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AVANT-PROPOS. 


PREMIERE   EDITION. 


J'appelle  «  libres  penseurs,  »  comme  ils  se  nomment 
eux-mêmes,  les  lettrés  ou  se  croyant  tels  qui,  par  li- 
vres, discours  et  pratiques  ordinaires,  travaillent  sciem- 
ment à  détruire  en  France  la  religion  révélée  et  sa  mo- 
rale divine.  Professeurs,  écrivains,  législateurs,  gens  de 
banque,  gens  de  palais,  gens  d'industrie  et  de  négoce, 
ils  sont  tout,  ils  font  tout,  ils  régnent.  Ils  nous  ont 
mis  dans  la  situation  où  nous  sommes,  ils  l'exploitent 
et  l'empirent. 

J'ai  voulu  les  peindre;  non  pas,  je  l'avoue,  par  ad- 
miration pour  eux.  Catholique  et  enfant  du  petit  peu- 
ple, je  suis  doublement  leur  adversaire  depuis  qu'à 
mon  tour  ']q pense,  c'est-à-dire  depuis  que,  par  la  grâce 
de  Dieu,  mon  esprit  est  franc  du  joug  qu'ils  lui  ont 
fait  longtemps  porter.  «  Libre  penseur  »  sonne  à  mes 
oreilles  comme  aux  leurs  «  jésuite.  »  Mais  la  qualité 
de  catholique  m'imposait  des  devoirs  que  j'ai  respectés. 
Je  me  serais  trouve  coupable  de  charger  un  seul  por- 
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trait.  J'ai  copié  la  vive  nature;  et  pourtant,  si  je  me 
suis  défendu  de  rien  embellir  ,  je  n'ai  pas  laissé  de 
beaucoup  voiler.  Telle  figure,  qui  pourra  paraître  har- 
die, est  dessinée  d'après  un  modèle  encore  moins  vêtu. 
Chacun  sait  comment  ces  messieurs,  de  leur  côté,  nous 
peignent.  On  verra  si  le  crayon  du  jésuite  est  plus  fi- 
dèle que  le  pinceau  des  libres  penseurs. 

Cet  ouvrage,  commencé  il  y  a  plusieurs  années,  sou- 
vent abandonné,  souvent  repris,  était  prêt  pour  l'im- 
pression, lorsque  l'aventure  de  Février  survint  et  l'a- 
journa. Je  le  publie  sans  y  rien  changer  ;  je  retranche 
'  seulement  quelques  chapitres,  troués  par  la  fusillade 
qui  a  jeté  à  bas  la  Charte,  le  Trône  et  le  Parlement. 
Que  n'a-t-elle  déchiré  tout  le  livre!  Je  n'aurais  plus 
dans  l'âme  les  colères ,  les  tristesses  ,  les  terreurs  sous 
l'empire  desquelles  j'ai  écrit;  je  serais  rassuré  sur  les  pé- 
rils formidables  que  j'annonce.  Mais  ces  périls  sont 
dans  nos  mœurs,  et  la  révolution  n'a  changé  tout  au 
plus  que  nos  lois. 

J'avais  commencé  un  appendice.  J'ai  vu  que  la  ma- 
tière demanderait  un  autre  volume.  Pour  le  moment, 
j'y  renonce.  Devant  les  physionomies  de  la  veille  et  du 
lendemain,  qui  occupent  la  scène,  ma  main  tremble 
émue  d'indignation,  ou  s'arrête  glacée  par  le  mépris. 
Dans  quelques  mois,  si  j'ai  pu  dominer  ces  impres- 
sions, si  l'on  fait  encore  des  livres,  j'essayerai.  Celui-là, 
je  l'intitulerai  :  Les  Cyniques. 

Je  m'attends  à  un  reproche.  Les  libres  penseurs , 
presque  tou»,  sont  de  ces  gens  de  drap  fin  et  d'éduca- 
tion officielle  qu'on  appelle  bourgeois;  et  je  n'ai  pu 
m'occuper  d'eux  sans  éclabousser  la  Bourgeoisie.  On 


DE   LA   PREMIÈRE   EDITION.  ^ 

dira  que  ce  n'est  pas  le  moment  d'élever  des  critiques 
contre  la  classe  bourgeoise,  quand  ses  affaires  sont  si 
compromises. 

Oui,  les  affaires  de  la  Bourgeoisie  sont  compromises! 
Mais,  lorsque  j'ai  écrit,  elles  semblaient  florissantes;  et 
je  voulais  avertir  qu'au  contraire  elles  étaient  en  ha- 
sard. 

Qui  les  a  gâtées?  Ce  n'est  pas  moi,  ce  ne  sont  pas 
mes  frères.  Extrêmement  maltraités  du  Gouvernement, 
de  l'Administration,  de  la  Littérature,  de  la  Philoso- 
phie, de  la  Législation,  de  toute  la  prépotence  bour- 
geoise; chicanés,  insultés,  opprimés,  mis  en  prison, 
mis  à  l'amende,  nous  avons  rendu  le  bien  pour  le  mal. 
Nos  voix  se  sont  élevées  sans  cesse  pour  signaler  les  pé- 
rils oïl  l'on  courait  ;  elles  n'ont  jamais  demandé  que  la 
justice  et  la  liberté  ;  personne  ne  citera  de  nous  une  ac- 
tion, une  parole  séditieuse. 

Tout  le  monde  n'a  pas  imité  notre  réserve.  Néan- 
moins, la  Bourgeoisie  elle-même,  elle  seule,  s'est  per- 
due. Les  conspirations  qui  l'ont  renversée,  ou  se  tra- 
maient dans  son  sein,  ou  n'ont  rien  fait  qu'avec  son 
concours  ;  elle  a  bourré  le  mousquet  dont  elle  est  bles- 
sée ;  elle  a  miné  le  sol  où  elle  s'écroule.  En  lui  faisant 
entendre  ces  choses,  qu'elle  peut  ignorer  et  qu'il  est 
temps  qu'elle  sache,  je  crois  lui  rendre  un  service 
essentiel.  Si  elle  ne  m'entend  pas,  ses  ennemis  m'en- 
tendront encore  moins.  Je  parle  un  langage  qui  n'a 
point  crédit  aux  faubourgs  ;  je  n'ai  nullement  à  crain- 
dre qu'aucun  ouvrier  dépense  trois  francs  pour  puiser 
dans  mon  livre  des  arguments  dont  la  haine  popu- 
laire, hélas  1  n'a  plus  besoin;  et  ceux  qu'elle  y  trou- 
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verait  ne  sont  guère  à  son  usage.  J'ajoute  que  peu  de 
bourgeois  ont  fait  plus  de  patrouilles  que  moi  depuis  le 
26  février,  et  monté  plus  de  gardes.  J'étais  sous  la  buf- 
fleteriedans  les  dernières  émeutes;  j'irai  aux  barricades 
autant  de  fois  qu'on  m'y  enverra.  C'est  assez,  je  pense  ; 
et,  en  tous  cas,  je  ne  saurais  faire  plus.  J'irai  aux  bar- 
ricades, l'âme  navrée,  pour  sauver  l'Etat  d'un  péril  ac- 
tuel et  certain,  nullement  pour  témoigner  que  je  l'es- 
time en  bon  ordre  et  en  bonne  voie.  Au  prix  de  ces 
cruelles  victoires,  quelque  chose  encore  reste  debout,  le 
vaisseau  n'a  pas  sombré,  il  y  a  un  rayon  d'espérance, 
un  miracle  est  possible.  Je  lutte  donc  en  pleurant  con- 
tre ce  pauvre  peuple,  parce  que,  de  tous  les  malheurs 
dont  il  est  menacé,  son  triomphe  serait  le  plus  affreux. 
Que  le  sacrifice  de  ma  vie  puisse  retarder  d'un  jour  ce 
désespérant  triomphe,  je  donnerai  ma  vie  avec  joie; 
mais,  en  mourant,  je  dirai  à  ceux  parmi  lesquels  j'au- 
rai été  frappé  :  «  Ne  m'enveloppez  pas  des  pUs  de  votre 
drapeau  I  j'ai  d'autres  pensées  que  les  vôtres.  Vos  doc- 
trines ont  versé  le  vin  de  ces  colères  abominables  ;  vous 
n'êtes  point  innocents  de  cette  guerre  impie.  » 

Ah  !  qu'on  ne  me  confonde  pas  avec  ces  flatteurs  du 
peuple,  avec  ces  pervers  qui  prétendent  ne  voir  de  lu- 
mières et  de  vertus  que  là  où  ils  trouvent  assez  de  cor- 
ruption et  d'ignorance  pour  s'y  faire  une  armée!  J'ai 
combattu  toute  ma  vie  l'ambition  sans  conscience  de 
ces  prétendus  démocrates  ;  ils  n'offrent  à  mes  yeux  que 
ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  la  cohue  des  vices  bourgeois. 
Depuis  que  je  les  étudie,  je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir 
jamais  saisi  en  eux  un  mouvement  honorable,  je  les  ai 
toujours  connus  violents,  bas,  pleins  de  fourbe,  n'ayant 
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d'autre  argument  à  leur  service  que  le  Moloch  d*acier, 
le  couperet  triangulaire,  qu'ils  appellent  liberté,  éga- 
lité, fraternité. 

Mais,  si  je  ne  suis  pas  du  parti  des  émeutiers  et  des 
égorgeurs,  je  n'entends  pas  davantage  entrer  dans  celui 
des  incrédules  polis,  des  impies  lettrés,  des  exploiteurs 
dont  la  sottise  et  la  rapacité  nous  ont  creusé  cet  abîme. 
Il  y  a  quelque  chose  d'aussi  intolérable  que  la  scéléra- 
tesse des  flatteurs  de  populace,  c'est  l'honnêteté  de  cette 
multitude  d'avocats  qui  plaident  la  parfaite  innocence 
de  la  Bourgeoisie,  et  qui  disent  :  «  Que  lui  reprochez- 
vous  ?  » 

Libres  penseurs,  libres  faiseurs  !  On  n'est  l'un  que 
pour  devenir  l'autre.  Je  reproche  à  la  Bourgeoisie  libre 
penseuse  d'avoir  haï  Dieu,  et,  par  une  conséquence  na- 
turelle et  prévue,  méprisé  l'homme.  Tel  est  son  crime, 
si  elle  le  veut  connaître.  Ce  crime,  elle  l'a  fait  partager, 
elle  l'a  imposé,  —  oui,  imposé,  par  exemple,  par  la  ruse, 
par  les  lois,  —  à  une  partie  du  peuple,  et  c'est  là  son 
péril  et  sa  punition. 

Lettrés,  hommes  d'Etat,  docteurs  de  la  Bourgeoisie, 
depuis  que  vous  régnez,  quel  a  été  votre  effort?  Vous 
avez  trouvé  que  l'Eglise  était  de  trop  dans  ce  monde. 
Non-seulement  vous  avez  pillé  ses  richesses,  détruit  ses 
institutions,  rejeté  ses  lois  ;  mais  on  vous  a  vus  s^ns 
cesse  prêcher,  enseigner,  ordonrïer  le  même  mépris  et  la 
même  révolte  à  tout  le  pauvre  peuple;  et,  certes,  il  ne 
vous  demandait  pas  l'impiété,  car  l'impiété  le  dépouille 
et  le  tue.  Vous  avez  fait  des  livres  et  des  journaux,  vous 
avez  entretenu  de  noirs  pédants  et  d'obscène';  bnladins, 
afin  qu'ils  aidassent  vos  lois  à  dissoudre  pius  vue  ce 
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reste  d'ascetiaant  que  le  catholicisme  exerçait  encore  ;  et 
vous  n'avez  pas  compris,  insensés,  que  chacun  de  leurs 
succès  était  une  pierre  arrachée  au  frêle  rempart  de  vo- 
tre pouvoir  Quand  une  sourde  rumeur -des  multitudes, 
un  coup  de  vent  précurseur  des  orages  déjà  formés  dans 
ces  régions  profondes,  apportaient  Jusque  sous  vos  yeux 
quelque  fragment  des  dogmes  nouveaux  qu'on  y  en- 
seignait tout  bas,  vous  éclatiez  de  rire,  et  vous  disiez  : 
«  Cela  est  fou  !  »  Et  si  quelqu'un  criait  :  «  Cela  est  fou; 
mais  vous  avez  affaire  à  des  barbares,  et  Dieu  seul  peut 
vous  sauver!  »  alors  vous  montriez  vos  polices,  vos  ar- 
mées, vos  codes  pleins  de  chaînes,  vos  tribunaux  doci- 
les, et  vous  répondiez  :  Qu'est-ce  que  Dieu?  » 

Au  milieu  de  vous,  couverts  de  vos  livrées,  se  sont 
dressés  plusieurs  apôtres  de  ces  évangiles  du  délire. 
Vous  les  avez  applaudis  :  «  Il  nous  dit  du  nouveau  ;  sa 
rage  nous  amuse;  c'est  un  sophiste,  mais  il  est  élo- 
quent !  »  Et  vous  leur  faisiez  presque  la  même  fortune 
qu'à  un  habile  danseur. 

Tout  était  bien  reçu,  venant  de  ces  bouffons,  pro- 
phètes à  quelques  degrés  plus  bas  de  l'échelle  sociale. 
Ils  vous  accusaient,  ils  vous  maudissaient,  ils  vous  ca- 
lomniaient même...  Mais,  en  vous  maudissant,  ils  je- 
taient l'injure  au  Christ  éternel  :  c'était  assez,  vous  re- 
connaissiez les  vôtres.  Qu'un  prêtre  vînt  vous  dire  les 
mêmes  choses  avec  les  lumières  de  la  foi  et  les  ménage- 
ments de  la  charité,  vous  le  lapidiez.  Combalot,  le  ser- 
viteur de  Dieu,  le  missionnaire  du  peuple,  qui  a  passé 
sa  vie  à  porter  partout  le  pardon,  la  concorde,  l'espé- 
rance, Combalot,  pour  avoir  dépeint  l'enseignement 
universitaire,  fut  condamné  à  l'amende  et  à  la  prison. 
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Qui  le  condamna?  Cette  même  Bourgeoisie,  au  nom 
et  pour  le  compte  de  laquelle  un  entrepreneur  de  jour- 
nal payait  cent  mille  francs  par  an  l'enseignement  com- 
muniste d'Eugène  Sue  ! 

Est-ce  vrai,  cela?  Les  «  penseurs,  »  depuis  Voltaire 
jusqu'à  M.  Sue  ;  les  hommes  d'Etat,  depuis  M.  de  Choi- 
seul  jusqu'à  M.  Thiers;  les  législateurs  et  les  adminis- 
trateurs, depuis  les  derniers  parlements  et  les  derniers 
intendants  de  la  royauté  absolue  jusqu'aux  dernières 
Chambres  et  aux  derniers  préfets  de  la  monarchie  cons- 
titutionnelle, ont-ils  été  autre  chose  que  des  bourgeois 
ou  des  séides  de  la  Bourgeoisie?  N'ont-ils  pas  haï  l'E- 
glise, entravé  son  action,  calomnié  sa  doctrine,  et,  à  plei- 
nes mains,  versé  l'incrédulité  dans  le  sein  du  peuple  ? 

Eh  bien,  ils  ont  réussi!  Le  peuple,  —  non  pas  tout 
le  peuple,  grâce  à  Dieu,  mais  une  portion  notable  du 
peuple,  le  peuple  ouvrier,  le  peuple  des  villes,  le  peuple 
liseur  et  politique,  —  ce  peuple-là  est  devenu  incrédule. 
On  aurait  voulu,  on  avait  espéré  davantage  ;  mais,  en- 
fin, voilà  toujours  un  million  et  demi  d'hommes  pour- 
vus de  bons  bras,  qui  en  sont  venus  à  «  penser  libre- 
ment, »  c'est-à-dire  à  ne  plus  croire  en  Dieu. 

L'Eglise,  privée  de  sa  liberté,  ne  les  instruit  plus  ; 
privée  de  ses  richesses,  elle  ne  les  assiste  plus;  déshono. 
rée  dans  leur  conscience  par  la  calomnie  philosophique, 
ridiculisée  dans  leur  esprit  par  le  rire  voliairien,  elle  ne 
les  ramène  plus.  Ainsi  tout  lien  chrétien  est  brisé,  toute 
habitude  chrétienne  disparait.  Ce  peuple  est  hors  du 
giron  de  la  mère  de  charité;  il  a  cessé  de  boire  à  ses 
deux  mamelles,  où  il  puisait  la  foi  et  l'espérance.  C'est 
'  icn  ce  que  l'on  voulait. 
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Par  malheur,  parallèlement  à  ce  grand  succès  du 
plan  bourgeois,  se  développent  des  phénomènes  impré- 
vus. Le  peuple  souffre,  il  devient  méchant,  il  devient 
sauvage.  L'infériorité  de  sa  condition,  qu'il  acceptait 
jadis  comme  une  loi  de  la  Providence,  moyennant  tous 
les  adoucissements  que  cette  même  Providence  avait 
préparés  et  dont  l'Eglise  était  la  dispensatrice,  il  ne  s'y 
résigne  plus,  depuis  qu'elle  est  la  loi  brutale  d'un  ha- 
sard qui  n'adoucit  rien.  Le  peuple  se  fait  des  questions 
terribles  :  il  se  demande  si  tous  les  hommes  ne  naissent 
pas  égaux,  et  pourquoi  il  y  a  des  riches  et  des  pauvres? 
On  lui  dit  qu'il  est  souverain,  il  montre  ses  maîtres;  on 
lui  dit  que  sa  condition  s'améliore,  il  répond  qu'il  a 
faim  ;  on  lui  jette  des  livres  pleins  de  beaux  raisonne- 
ments et  de  beaux  chiffres  sur  la  nécessité  de  l'inégalité 
des  conditions  humaines,  il  ne  les  lit  pas.  Il  aime  mieux 
écouter  les  doctrines  folles  qui  s'agitent  dans  les  recoins 
les  plus  sombres  de  son  immensité.  A  la  place  de  l'Evan- 
gile de  Dieu,  qui  le  consolait,  il  en  accepte  d'autres  qui 
le  rendent  fou.  Comme  un  chien  devenu  furieux  à  la 
chaîne,  il  menace  de  briser  l'ordre  matériel,  de  le  met- 
tre au  pillage.  Quelles  clameurs!  plus  formidables  que 
le  roulement  du  tonnerre  !  quels  bras  nus,  plus  irrésis- 
tibles que  l'ouragan  !  Toute  la  gloire,  toute  la  force  de 
la  société  politique  tombe  en  une  heure.  Ces  fétus  qu'un 
souffle  emporte,  c'est  le  roi,  c'est  la  charte,  c'est  le  par- 
lement, c'est  la  magistrature,  c'est  l'armée.  Le  vain- 
queur s'arrête,  étonné  lui-même  de  sa  victoire.  Il 
n'avait  point  cru  combattre  ;  il  s'était  seulement  im- 
patienté. 

L'épouvante  monte  au  cœur  des  puissants  de  la 
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terre  ;  ils  se  disent  :  Que  ferons-nous,  et  qu'allons-nous 
devenir  ?  La  sueur  au  visage,  on  rebâcle  un  gouverne- 
ment. Mille  efforts  sont  tentés  pour  écarter  de  la  scène 
ce  peuple,  cet  effrayant  acteur  qu'on  n'attendait  pas  si- 
tôt. Il  reste;  —  il  veut  jouer  le  rôle  auquel  la  Bour- 
geoisie l'a  longuement  dressé.  Vainement  on  le  refoule  : 
implacable,  il  assiège  un  rempart  qu'il  sent  trop  faible 
pour  le  contenir.  Vainement  on  lui  jette  par-dessus  la 
barrière  les  promesses,  les  décrets,  les  millions,  offran- 
des de  la  peur  :  Ce  que  je  veux  de  toi,  cest  le  sang  de 
tes  veines!  Et  il  est  toujours  là,  hagard,  le  cœur  plein 
de  haine,  les  mains  pleines  d'incendies,  repassant  le 
souvenir  de  ses  injures. 

Ses  injures!  Des  livres  très-bien  faits,  d'éloquents  dis- 
cours, prouvent  à  merveille  que  le  peuple  est  plus  libre, 
plus  honoré,  plus  payé,  mieux  nourri  qu'au  temps 
où  il  ne  se  plaignait  pas.  Je  l'accorde,  mais  il  se  plaint. 

Il  est  injuste,  d'abominables  flatteurs  l'ont  séduit,  il 
s'est  abandonné  à  des  rêves  absurdes  et  à  un  orgueil 
sauvage...  Hélas!  quel  remède  y  savez-vous? 

Mon  père  est  mort  à  cinquante  ans.  C'était  un  sim- 
ple ouvrier,  sans  lettres,  sans  orgueil.  Mille  infortunes 
avaient  traversé  ses  jours  remplis  de  durs  labeurs  ;  la 
seule  joie  de  ses  vertus,  inébranlables,  mais  ignorantes, 
l'avait  un  peu  consolé.  Personne,  durant  cinquante 
ans,  ne  s'était  occupé  de  son  âme;  jamais,  sauf  à  la 
dernière  heure,  son  cœur  labouré  d'angoisses  ne  s'était 
reposé  en  Dieu.  Il  avait  toujours  eu  des  maîtres  pour 
lui  vendre  l'eau,  le  sel  et  l'air,  pour  lever  la  dîme  de 
ses  sueurs,  pour  lui  demander  le  sang  de  ses  fils;  ja- 
mais un  protecteur,  jamais  un  guide.  Au  fond,  que  lui 
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avait  dit  la  société?  Comment  s'étaient  traduits  pour 
lui  ces  droits,  si  pompeusement  inscrits  dans  les  char- 
tes? «  Sois  soumis  et  sois  probe;  car,  si  tu  te  révoltes, 
on  te  tuera ,  si  tu  dérobes,  on  t'emprisonnera.  Mais,  si 
tu  souffres,  nous  n'y  pouvons  rien;  et,  si  tu  n'as  paj 
de  pain,  va  à  l'hôpital  ou  meurs,  cela  ne  nous  regarde 
plus.  »  Voilà  ce  que  la  société  lui  avait  dit,  et  rien  au- 
tre chose;  et,  quelque  promesse  qu'elle  inscrive  dans  les 
constitutions,  elle  ne  peut  dire  ni  faire  davantage.  Elle 
n'a  de  pain  pour  le  pauvre  qu'au  dépôt  de  mendicité  ; 
des  consolations  et  des  respects,  elle  n'en  a  nulle  part. 
Que  sert  de  s'abuser  et  de  se  payer  de  chimères  !  J'en- 
tends tous  les  jours  les  orateurs  de  l'Assemblée  natio- 
nale, et  je  viens  d'écouter  avec  le  plus  grand  soin  toute 
la  discussion  du  droit  à  l'assistance  et  au  travail  :  pas 
un  législateur  qui  ne  regarde  le'dernier  des  citoyens  in- 
digents comme  son  frère,  j'en  suis  tout  persuadé.  Mais 
au  bout  de  ces  homélies?...  Bicétre  ! 

Mon  père  avait  donc  travaillé,  il  avait  souffert,  et  il 
était  mort.  Sur  le  bord  de  sa  fosse,  je  songeai  aux  tour- 
ments de  sa  vie,  je  les  évoquai,  je  les  vis  tous  ;  et  je 
comptai  aussi  les  joies  qu'aurait  pu  goûter,  malgré  sa 
condition  servile,  ce  cœur  vraiment  fait  pour  Dieu. 
Joies  pures,  joies  profondes!  Le  crime  d'une  société  que 
rien  ne  peut  absoudre  l'en  avait  privé!  Une  lueur  de 
vérité  funèbre  me  fît  maudire,  non  le  travail,  non  la 
pauvreté,  non  la  peine,  mais  la  grande  iniquité  sociale, 
l'impiété,  par  laquelle  est  ravie  aux  petits  de  ce  monde 
la  compensation  que  Dieu  voulut  attacher  à  l'infério- 
rité de  leur  sort.  Et  je  sentis  l'anathème  éclater  dans  la 
véhémence  de  ma  douleur 
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Oui,  ce  fut  là  !  Je  commençai  de  connaître,  de  juger 
cette  société,  cette  civilisation,  ces  prétendus  sages.  Re- 
niant Dieu,  ils  ont  renié  le  pauvre,  ils  ont  fatalement 
abandonné  son  âme.  Je  me  dis  :  a  Cet  édifice  social  est 
inique;  il  sera  détruit.  » 

J  étais  chrétien  déjà  :  si  je  ne  l'avais  pas  été,  dès  ce 
jour  j'aurais  appartenu  aux  sociétés  secrètes.  Je  me  se- 
rais dit,  comme  tant  d'autres  :  Pourquoi  des  gens  bien 
logés,  bien  vêtus,  bien  nourris,  tandis  que  nous  som- 
mes couverts  de  haillons,  entassés  dans  des  mansardes, 
obligés  de  travailler  au  soleil  et  à  la  pluie  pour  gagner 
à  peine  de  quoi  ne  pas  mourir?  Et  ce  problème  m'eût 
donné  le  vertige  ;  car,  si  Dieu  n'y  répond  pas,  rien  n'y 
répond  assez.  Dans  mon  enfance,  quand  certain  patron 
de  mon  père  venait  lui  intimer  durement  ses  ordres, 
mon  cœur  .bondissait,  j'éprouvais  un  frénétique  désir, 
d'écraser  cet  insolent.  Je  me  disais  :  Qui  l'a  fait  maître, 
et  mon  père  esclave?  Mon  père  qui  est  bon,  brave  et 
fort,  et  qui  n'a  fait  de  tort  à  personne;  tandis  que  ce- 
lui-ci est  chétif,  méchant,  larron,  et  de  mauvaises 
mœurs!  Mon  père  et  cet  homme,  c'était  tout  ce  que  je 
voyais  de  la  société.  Si  j'étais  resté  dans  cette  ignorance 
où  demeure  presque  tout  le  peuple  ouvrier,  croit-on 
que  les  Petits  Traités  de  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques  m'auraient  persuadé  la  nécessité  de 
ce  partage  où  j'avais  le  mauvais  lot?  J'aurais  tout  fait 
pour  me  saisir  de  la  grosse  part,  ou  je  me  serais  écrié 
avec  la  foule  :  Brisons  cette  grosse  part,  et  que,  dans  la 
misère,  règne  au  moins  l'égalité! 

Voilà  la  plaie  du  peuple  ;  elle  est  à  l'âme  ;  elle  est  pro- 
fonde, envenimée.  Les  constitutions  y  feront  peu  de 
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chose;  les  coups  de  fusil  n'y  feront  rien.  La  société 
meurt  si  elle  ne  vomit  le  poison  dont  elle  s'abreuve  de- 
puis un  siècle,  le  poison  que  des  mains  perfides  et  im- 
béciles lui  présentent  jusqu'en  ces  jours  de  crise  où  il 
semble  que  tout  va  finir. 

Qu'elle  se  hâte!  Peut-être  ne  faut- il  plus  qu'une 
dernière  dosé,  qu'une  dernière  loi  contre  l'Eglise  du 
Christ. 

C'est  pour  mettre  la  société  en  garde  que,  du  sein  de 
mon  obscurité,  je  lui  signale  quelques-uns  de  ses  em- 
poisonneurs. Ils  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  il  y 
a  sept  mois  :  révolutionnaires  sous  le  bonnet  républi- 
cain comme  sous  la  livrée  monarchique. 

Liberté,  égalité,  fraternité!  paroles  vaines,  funestes 
même,  depuis  qu'elles  sont  devenues  politiques  ;  car  la 
politique  en  a  fait  trois  mensonges.  La  liberté,  c'est  la 
justice;  l'égalité,  c'est  l'humihté;  la  fraternité,  c'est  la 
charité.  Nous  serons  libres  quand  nous  serons  justes; 
nous  accepterons  l'égalité  quand  nous  aurons  courbé 
la  tête  sous  le  niveau  de  la  croix;  nous  pratiquerons  la 
fraternité  quand  nous  adorerons  notre  Père  qui  est 
aux  cieux,  et  quand  nous  aurons  obtenu  de  lui  la  grâce 
d'aimer  nos  frères  du  même  amour  qu'il  porte  à  ses  en- 
fants. Jusque-là  il  n'y  aura  dans  nos  âmes  que  de  l'é- 
goïsme,  de  l'envie  et  de  l'orgueil  ;  et  la  devise  républi- 
caine ne  sera  qu'une  balle  dans  nos  fusils,  ou  que  le  fer 
de  la  guillotine  alix  mains  des  factions. 

Je  termine  en  répétant  ces  paroles  que  chante  aujour- 
d'hui même  la  foi  de  l'Eglise  universelle  :  Dominus  os- 
tendit  Mqysi  lignum  :  quod  cum  misisset  in  aquas,  in 
dulcedinem  versce  sunt.  Ce  bois  que  le  Seigneur  mon- 
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tre  au  chef  du  peuple,  et  qui,  jeté  dans  les  eaux,  les 
rend  douces,  d'amères  qu'elles  étaient,  c'est  la  figure 
de  la  Croix.  La  Croix  seule  sauvera  le  monde  ! 


1848.  Fête  de  l'Exaltation  de  la  Sainte  Croix, 
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Quelques  libres  penseurs  m'ont  traîté  durement  à 
l'occasion  de  ce  livre.  Je  ne  me  vengerai  pas. 

Dans  leur  recueil,  intitulé  la  Liberté  de  penser,  les 
deux  Navet  disent  que  je  suis  un  malhonnête  homme. 
Je  m'étais  contenté  d'écrire  qu'ils  sont  des  sots.  J'ob- 
serverai toujours  cette  modération. 

M.  Pelletan,  auteur  de  la  Lampe  éteinte,  assure 
qu'au  fond  je  ne  pense  aucun  mal  des  libres  penseurs. 
Je  n'ai  pris,  dit-il,  le  fouet  que  pour  les  flatter.  Je  re- 
mercie M.  Pelletan.  L'auteur  de  la  Lampe  éteinte  n'est 
pas  clair;  son  jugement  sur  mon  livre  semble  un  éche- 
veau  de  fil  emmêlé  dans  le  panier  aux  épluchures  ;  mais 
j'y  ai  trouvé  deux  ou  trois  bonnes  observations  dont 
j'ai  profité.  En  outre,  M.  Pelletan  accorde  que  j'ai  de 
l'esprit  à  mes  heures.  Il  ne  me  vaincra  pas  en  généro- 
sité. Si  je  le  prends  jamais  dans  ces  heures-là,  je  veux 
le  crier  sur  les  toits  (i). 


(i)  An  moment  où  je  corrige  l'épreuve  de  ces  premiers  feuillets,  M.  Pel- 
letan me  fournit  l'occasion  de  tenir  parole.  Je  lis  un  discours  de  moraliste 
faardi  et  mordant  qu'il  vient  de  prononcer  en  pleine  Chambre  des  ûéputis, 
contre  la  pente  générale  des  mœurs  dans  la  société  moderne.  Il  y  a  de  l'esprit, 
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Le  Semeur  évangélique  m'a  trouvé  long,  mais  il 
m'a  lu  ;  ce  qui  me  console  et  me  désarme. 

Toutes  les  critiques  des  libres  penseurs  roulent  sur 
ces  divers  points  :  livre  violent  ;  — cinq  cents  pages;  — 
œuvre  peu  chrétienne  ! 

Une  œuvre  chrétienne,  qu'est-ce,  au  gré  de  ce§  mes- 
sieurs ?  Comment  un  chrétien  doit-il  écrire  pour  leur 
plaire  ?  Les  deux  Navet  me  nommeraient-ils  le  livre 
et  l'auteur  chrétiens  qu'ils  estiment?  Ils  n'acceptent 
pas  même  V Imitation.  Je  crois  pourtant  qu'ils  aime- 
raient bien  un  auteur  catholique  qui  ne  s'occuperait 
ni  d'histoire,  ni  de  littérature,  ni  de  philosophie,  ni  de 
morale,  ni  des  deux  Navet;  qui  admirerait  les  deux 
Navet  et  tous  les  Navets;  qui  ne  leur  dirait  jamais  :  — 
Navets  !  la  plupart  d'entre  vous  n'ont  pas  même  un 
peu  d'esprit. 

Mes  amis  aussi  m'ont  critiqué.  Malheureusement, 
je  n'ai  pas  eu  la  joie  de  les  trouver  d'accord.  Les  uns 
me  disaient  :  Effacez  ;  les  autres  :  Conservez  ;  et  c'était 
le  même  passage.  Tel  mot  choquait  les  uns  comme 


du  courage,  de  l'indignation  généreuse;  seulement  l'orateur  n'a  pas  compris 
que  ces  moeurs  sont  le  produit  de  la  libre  pensée.  Mais  il  a  dit  encore 
autre  chose,  qui  sort  davantage  du  commun,  et  où  il  se  montre  plus  con- 
séquent. Partisan  de  la  liberté  de  la  presse,  il  n'a  pas  craint  de  la  réclamer" 
pour  ses  adversaires,  comme  pour  ses  amis,  pour  moi  qui  en  suis  arbitrai- 
rement privé  comme  pour  lui-même.  Il  est  le  premier  de  son  parti  que 
je  trouve  si  net  sur  ce  chapitre,  et  qui  ait  cru  pouvoir  dire  que  je  suis 
persécuté  sans  insulter  un  peu  mon  opinion  ou  ma  personne.  Je  ne  m'as- 
socie pas  aux  vœux  de  M.  Pelletan  pour  la  liberté  absolue;  ma  con- 
science et  ma  raison  me  le  défendent.  Mais  l'une  et  l'autre  me  pressent 
d'honorer  publiquement  la  droiture  de  cœur  dont  il  a  fait  preuve  en 
cette  «ccasign  (ai  mars  1856). 
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trop  libre,  qui  ne  rendait  à  l'oreille  des  autres  que  le 
son  juste  d'une  pensée  honnête.  J'entendais  à  droite  : 
C'est  bien  dur  1  à  gauche  :  C'est  bien  mérité  ! 

On  ne  connaît  plus  le  droit  du  mot  mis  à  sa  place, 
on  n'appelle  plus  chat  un  chat,  on  veut  des  périphrases. 
J'écris  que  le  génie  byronien  me  semble  un  peu  bête.  — 
Ah  !  quelle  crudité  !  —  L'expression  manque-t-elle  de 
justesse?  —  Elle  manque  de  respect...  —  Eh!  quelle 
sorte  de  respect  dois-je  au  génie  byronien  ? 

Un  ami  de  province,  qui  vit  à  l'abri  des  feuilletons, 
des  romans,  des  philosophies,  me  conjure  d'effacer  deux 
ou  trois  noms  propres  qu'il  connaît.  Il  demande  quel 
mal  ont  fait  ces  auteurs?  Quel  mal,  excellent  homme? 
Des  romans  où  toute  pudeur  est  outragée,  des  livres  et 
des  articles  où  l'Eglise  est  diffamée. 

J'ai  nommé  la  Liberté  de  penser,  manège  de  libres 
penseurs  où  caracole  M.  Deschanel,  lequel  compare 
sainte  Thérèse  à  Sapho,  et  met  la  sainte  au-dessous  de 
la  Lesbienne.  Cette  Liberté  de  penser  de  M.  Deschanel 
me  reproche  d'insulter  les  filles  de  l'écritoire.  Un  ami 
appuie  la  critique  et  veut  que  j'amnistie  au  moins  les 
dames  qui  embaument  aujourd'hui  notre) Parnasse.  Ma 
foi  non  !  moins  encore  les  vivantes  que  les  défuntes. 
La  libre  penseuse  est  un  monstre,  même  lorsqu'elle  se 
tait.  Je  vous  prie,  détestons  ces  hybrides;  et  de  la  que- 
nouille sainte  que  leur  main  délaisse,  frottons-leur  les 
épaules  à  la  casser.  Comment,  une  femme,  une  femme! 
nous  contera  des  histoires  d'alcôve,  et  philosophera  là- 
dessus,  et  nous  tirerons  notre  chapeau! 

Pourtant  j'ai  corrigé,  retranché.  Si  je  n'ai  pas  tou- 
jours suivi  le  sentiment  des  autres,  je  n'ai  pas  toujours 
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écouté  le  mien.  J'ai  sacrifié  la  peinture  d'un  salon  où, 
certain  soir,  j'avais  joui  des  romances  sentimentales  et 
des  modes  taïtiennes  de  nos  matrones.  On  y  voyait  une 
banquière  dont  la  description  a  soulevé  partout  des 
cris  d'horreur,  contre  moi,  s'il  vous  plaît,  non  contre 
la  banquière.  Je  fais  amende  honorable  ;  je  supprime 
cette  banquière  et  ses  compagnes  sur  engorgées,..  Je 
voudrais  bien  savoir  pourquoi,  lorsque  l'on  étale  et  l'on 
regarde  si  ingénument  ces  anatomies  dans  un  salon,  on 
fait  ensuite  la  moue  si  elles  paraissent  dans  un  livre.  — 
Mais,  monsieur,  songez  donc  que  nos  femmes  peuvent 
vous  lire!  —  Eh  bien,  messieurs,  ce  serait  donc  grand 
malheur,  si  vos  femmes,  après  m'avoir  lu,  craignaient 
enfin  de  s'enrhumer  I 

Quant  aux  écrivains  en  tous  genres,  je  ne  leur  fais 
aucune  concession.  La  vérité  est  que  je  les  considère 
comme  les  agents  les  plus  coupables  de  la  dégradation 
publique.  Loin  d'atténuer,  j'ai  ajouté,  et  je  ne  sens 
que  le  regret  d'exprimer  trop  faiblement  mon  indi- 
gnation. Comparés  à  certains  auteurs,  les  trois  quarts 
des  malheureux  que  nos  lois  condamnent  me  parais- 
sent innocents.  Ce  que  je  dis  ici,  ce  sera  un  jour  le  sen- 
timent général.  Eclairée  par  de  cruelles  expériences,  la 
France  reconnaîtra  le  mal  que  lui  font  les  écrivains  : 
pour  se  mettre  à  l'abri  des  livres,  elle  prendra  des  me- 
sures non  pas  rigoureuses,  mais  sauvages.  Je  vous  l'an- 
nonce, fiers  messieurs  ;  ou  réformez- vous,  ou  préparez- 
vous  à  voir  de  mauvais  jours.  Gare  la  cage  et  le  chau- 
dron! PAn  de  rendre  quelque  figure  à  la  société  dis- 
soute par  vous,  un  despote  viendra  qui  vous  bridera 
de  fer. 
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Le  sentiment  du  droit  périt;  la  liberté,  souillée  de 
boue  et  de  sang,  disparaît  ;  l'esclavage  s'avance,  consé- 
quence et  fin  du  règne  des  libres  penseurs.  Le  jour  ap- 
proche où  ils  verront  eux-mêmes  qu'ils  ont  marché  à 
leur  ruine  et  préparé  leur  propre  châtiment.  Ce  jour- 
là,  il  ne  sera  plus  temps  d'écrire.  Avant  qu'il  se  lève, 
je  parle ,  pour  laisser  à  ceux  qui  viendront  après  nous 
un  souvenir  de  ce  que  la  colère  du  ciel  aura  détruit. 
«  J'ai  vu  les  mœurs  de  mon  temps,  et  j'ai  publié  ces 
pages.  »  Je  les  ai  publiées  à  la  décharge  de  la  Provi- 
dence. Mon  livre  sera  suffisant  aux  mains  de  ceux  qui 
n'auraient  pas  le  loisir  de  chercher  ailleurs  comment 
nous  avons  péri.  Per  me  si  va  nella  città  dolente.  Les 
témoins  de  la  résurrection ,  apprenant  de  moi  à  travers 
quelles  souillures  nous  avons  marché  vers  la  mort,  ne 
m'accuseront  pas  d'avoir  flétri  par  de  trop  vives  pein- 
tures et  cet  âge  misérable  et  les  guides  qu'il  a  suivis. 

Je  dresse  un  poteau,  moins  pour  y  clouer  d'obstinés 
malfaiteurs  que  pour  indiquer  les  périls  de  la  route. 
C'est  là  moivdessein,  et  la  question  n'est  pas  de  faire 
de  la  littérature.  Il  faut  arracher  le  masque  du  men- 
songe, balafrer  le  plus  avant  possible  la  face  insolente 
de  l'impiété. 

Meurtriers  de  la  sainte  charité ,  bourreaux  de  la 
sainte  pudeur,  race  de  Caïn  !  quand  j'aspire  à  vous  ar- 
racher mes  frères,  qu'importent  vos  clameurs  ? 

16  mars  i85o. 


TROISIÈME  Er.vrriON. 


On  demancîaît  depuis  plusieurs  années  tine  nouvelle 
édition  de  ce  livre,  publié  en  1848,  réimprimé  en 
i85o,  et  que  d'assez  vives  contradictions  ont  préservé 
de  l'oubli.  Avant  de  le  remettre  dans  la  circulation,  je 
voulais  d'abord  le  relire  ;  mais  le  temps  me  manquait. 
Les  loisirs  sont  venus,  et  cependant  je  n'ai  quasi  rien 
corrigé.  Il  m'a  semblé  que  les  promptitudes,  les  négli- 
gences, les  pages  entières  à  effacer,  et  que  j'effacerai 
probablement  un  jour,  ne  pourraient  disparaître  sans 
emporter  quelque  chose  d'une  physionomie  où  je  ne 
veux  rien  affaiblir  en  ce  moment. 

Je  verrai  ce  qu'il  conviendra  de  faire  lorsque  j'aurai 
trouvé  des  juges.  Je  n'ai  guère,  jusqu'à  présent,  ren- 
contré que  des  adversaires,  et  plutôt  encore  des  enne- 
mis. Ils  ne  m'ont  pas  persuadé  que  j'aie  outre-passé 
les  droits  du  moraUste  et  du  peintre  ;  les  durs  coups  de 
pinceau  qu'ils  appellent  des  violences  me  paraissent 
au  moins  légitimes.  Mon  goût,  ne  se  tournant  plus  à 
l'hyperbole,  pourrait  atténuer  quelques  expressions; 
ma  conscience  ne  désavoue  aucun  de  ses  anciens  juge- 
ments, la  plupart  confirmés  déjà  par  la  conscience  pu- 
blique. 
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J'ai  prononcé  des  noms  propres,  j'ai  employé  des 
noms  de  fantaisie  ;  les  uns  et  les  autres  restent  en 
place.  Touchant  les  noms  propres,  je  n'ai  rien  de  plus 
à  dire  ;  touchant  les  noms  de  fantaisie ,  je  proteste 
contre  les  prétendues  clefs  qui  me  font  nommer  un  in- 
dividu lorsque  j'ai  seulement  indiqué  un  caractère.  Je 
serais  fort  embarrassé  moi-même  de  fournir  une  clef. 
Je  ne  sais  plus  quels  noms  portaient  la  plupart  de  ces 
visages,  dessinés  dans  le  moment  qu'ils  traversaient  la 
scène  ou  la  rue. 

Qu'on  me  permette,  faisant  un  retour  sur  ma  situa- 
tion, de  dire  une  chose  qui  m'a  étonné  en  relisant  ces 
pages  si  vieilles,  vieilles  de  dix  atis,  pleines  d'ailleurs 
des  sentimetits  que  j'ai  toujours  manifestés. 

J'ai  admiré  qu'ayant  constamment  écrit  dans  le 
même  esprit,  en  fils  du  peuple  plein  d'amour  pour  ses 
frères  et  pour  sa  tribu,  en  chrétien  plein  de  zèle  et  de 
jalousie  pour  les  droits  du  peuple  chrétien  ,  je  me 
trouve,  après  vingt  ans,  si  bien  établi  dans  la  réputa- 
tion d'ennemi  du  peuple  et  de  la  liberté.  Ce  fait  ne 
démontre  pas  seulement  la  puissance  et  la  mauvaise 
foi  des  journaux  ;  il  prouve  aussi  l'envahissement  et  la 
misère  des  idées  qui  constituent  le  bagage  intellectuel 
des  libres  penseurs.  Beaucoup  de  catholiques  en  sont 
infectés.  Les  journaux  catholiques  ne  sont  pas  ceux 
que  j'ai  vu  le  moins  appliqués  à  me  défigurer.  Gomme 
\tc,  révolutionnaires  ne  voient  le  peuple  que  sous  les 
haillons  de  l'insurgé,  ces  catholiques  ne  voient  la  li- 
berté que  sous  je  ne  sais  quelle  figure  bourgeoise,  os- 
tentatrice  et  parlière,  telle  que  Montaigne  dépeint  Gi- 
céron,  et  dans  laquelle  je  n'ai,   pour  mon  compte, 
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jamais  reconnu  un  trait  de  la  liberté.  Ils  honorent  infi- 
niment cette  figure.  Remarquant  que  je  ne  l'honore 
point  et  ne  fais  aucun  fond  sur  ses  emphases,  ils  m'ont 
excommunié  comme  partisan  très-servile  du  despo- 
tisme. 

Ils  se  trompent  beaucoup  !  J'ai  toujours  défendu  les 
intérêts  et  l'honneur  des  petits  de  ce  monde,  desquels 
p  suis.  J'ai  toujours  réclamé  pour  eux  les  dons  tempo- 
Ms  du  Sang  divin,  les  fruits  de  l'arbre  de  la  Croix,  à 
savoir,  la  consolation  de  la  charité,  et  la  protection  de 
la  liberté. 

Depuis  vingt  ans,  un  seul  adversaire  m'a  rendu  sous 
ce  rapport  quelque  justice,  et  il  se  proposait  autre  chose. 
J'ignore  son  nom.  Il  rédigeait  à  Londres,  en  i852, 
pour  le  compte  des  Philippistes,  le  Bulletin  français, 
pamphlet  périodique  contre  les  auteurs  et  les  simples 
approbateurs  du  coup  d'Etat  de  i85i.  J'étais  de  ces 
derniers,  avec  quelques-uns  des  nôtres,  plus  considéra- 
bles que  moi.  Le  rédacteur  du  Bu  II  et  in  français,  con- 
vaincu que  l'Eglise  devait  être  philippiste  pour  répon- 
dre aux  desseins  de  Jésus-Christ,  nous  maltraita  tous  ; 
mais  bientôt  je  lui  parus  seul  coupable.  Un  de  ses  arti- 
cles me  tombe  sous  la  main.  Il  y  fait  mon  portrait  et 
tire  mon  horoscope,  à  propos  d'une  condamnation  ré- 
cemment portée  contre  ïUnivers  par  Mgr  Dupanloup, 
évêque  d'Orléans.  Cet  acte,  disait-il,  était  «  sa  justifi- 
cation et  sa  consolation,  »  parce  que  déjà  le  Bulletin 
français  avait  écrit  tout  ce  que  l'évéque  répétait  avec 
plus  d'éloquence.  Je  le  laisse  parler,  afin  d'être  à  mon 
tour  justifié  et  consolé. 
Il  explique  à  loisir  que  j'avais  de  naissance  dans  le 
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cœur,  «  plus  avant  que  personne,  la  révolte  contre  les 
«  supériorités  sociales,  le  mépris  de  l'autorité  publique 
«  et  de  la  hiérarchie  à  tous  les  degrés,  le  dénigrement 
a  de  toute  compagnie  honnête,  »  et  que  j'ai  précieuse- 
ment conservé  tout  cela  en  devenant  chrétien.  Après 
une  bonne  page  bourrée  d'aperçus  de  cette  couleur,  il 
ajoute  : 

«  Bref,  M.  Veuillot  se  faisait  catholique  parce  que 
«  le  catholicisme  lui  apparaissait  comme  la  meilleure 
«  raison  de  haïr  à  son  aise  tous  ceux  qu'il  appelait, 
«  bien  avant  les  clubistes,  du  nom  méprisant  de  bour- 
«  geois.  Fidèle  à  ce  point  de  vue  extraordinaire,  il  a 
«  entrepris  d'attirer  l'Eglise  à  sa  suite  dans  une  sorte 
«  de  socialisme  catholique,  parce  que  le  triomphe  du 
<c  catholicisme  s'est  confondu  de  plus  en  plus  dans  son 
«  esprit  avec  l'extermination  de  la  bourgeoisie.  Nul 
«  n'a  travaillé  plus  incessamment  que  lui  à  jeter  du 
«  fiel  et  de  la  boue  sur  tout  ce  qui  fut  jadis  l'autorité 
«  régulière  et  la  société  organisée.  Les  pamphlets  les 
«  plus  violents  n'ont  jamais  bafoué  le  pouvoir  avec  une 
«  rage  aussi  mordante  que  les  romans  (?)  religieux  qui 
«  sont  sortis  de  la  plume  de  M.  Veuillot.  Lisez  VHon- 
«  nête  Femme,  et  tel  chapitre  des  Libres  Penseurs^ 
«  qu'il  publia  si  fort  à  propos  au  lendemain  de  1 848 , 
«  Guerre  aux  bourgeois,  par  amour  pour  la  religion 
«  et  pour  l'Eglise?  guerre  discourtoise  et  traîtresse, 
«  guerre  de  moqueries  et  de  calomnies,  parce  qu'avec 
«  ce  saint  nom  de  Dieu  dont  on  se  pare,  on  trouve 
«  moyen  de  dégonfler  son  cœur  et  d'en  exprimer  toute 
«  l'amertume!  On  pourrait  dire  que  M.  Veuillot  est 
«  un  radical  qui  s'ignore,  ou,  si  l'on  veut,  un  radical 
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«  déguisé  en  chrétien;  mais  le  masque  a  été  si  bien  ap- 
«  pliqué  sur  le  visage,  que  la  peau  tient  maintenant 
(c  au  masque.  Le  chrétien  et  le  radical  vivent  comme 
«  ils  peuvent  dans  cette  étreinte  diabolique;  et,  pen- 
ce dant  que  l'un  se  glorifie  d'abîmer  les  bourgeois  et 
«  goûte  les  jouissances  venimeuses  des  âmes  ulcérées, 
«  l'autre  met  son  triomphe  au  pied  des  autels.  Com- 
«  ment  les  deux  s'arrangent,  c'est  le  secret  de  M.  Veuil- 
«  lot  et  le  dernier  mot  de  sa  sincérité.  » 

Ainsi  parle  l'anonyme,  durant  plusieurs  pages,  non 
pour  «  contenter  des  ressentiments  qu'il  n'éprouve 
pas,  »  mais  par  tendresse  pour  l'Eglise,  menacée  de  se 
laisser  asservir  au  journalisme  et  par  conséquent  à 
M.  Veuillot.  Or  cela  lui  paraît  sérieux,  car  M.  Veuil- 
lot,  quoique  radical,  n'est  pas  moins  ami  et  agent  futur 
du  despotisme,  par  l'effet  des  mauvais  «  instincts  que 
«  sa  religion  a  consacrés  en  lui.  »  Le  Bulletin  français 
conclut  donc  que  «  M.  Veuillot,  manié  par  de  plus 
«  habiles  que  lui,  pourrait  à  un  jour  donné  devenir  au 
«  sein  de  l'Eglise  de  France  un  instrument  de  désola- 
«  tion.  AUié  d'un  pouvoir  sans  contrôle,  ce  journa- 
«  lisme  serait  à  l'occasion  une  arme  puissante  contre 
«  les  libertés  qui  peuvent  subsister  encore  aux  mains 
«  de  l'épiscopat.  »  Et  c'est  pourquoi  le  Bulletin  fran- 
çais remercie  Mgr  Dupanloup  d'avoir  «  donné  le  si- 
ce  gnal  de  la  résistance.  » 

Je  n'ai  pas  ouï  dire  que  le  rédacteur  inconnu  du 
Bulletin  français  soit  tombé  dans  les  fers  pour  la  li- 
berté de  l'Eglise  ;  je  pense  qu'il  a  trouvé  de  l'ouvrage 
en  France  et  que  ses  pieuses  inquiétudes  sont  dissipées. 
En  tout  cas,  je  lui  sais  gré  d'avoir  constaté  que  dès 
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longtemps  j'ai  combattu  l'esprit  bourgeois  dans  le  des- 
sein de  faire  triompher  le  catholicisme.  J'ignore  ce  que 
Ton  pourrait  entreprendre  de  plus  sincère  et  de  plus 
efficace  en  faveur  du  peuple  et  de  la  liberté. 

Quant  à  ce  que  dit  le  Bulletin  français,  de  l'ardeur 
qui  me  ferait  désirer  l'extermination  de  la  bourgeoisie, 
il  y  a  de  l'exagération. 

Je  désire  très-ardemment,  sans  doute,  que  la  bour- 
geoisie se  convertisse,  nullement  qu'elle  soit  extermi  - 
née.  Suivant  ma  conviction,  la  bourgeoisie  courra 
d'autant  moins  de  périls  politiques ,  se  constituera 
d'autant  mieux  dans  la  liberté,  qu'elle  se  convertira 
davantage.  L'histoire  de  France  nous  montre  une  bour- 
geoisie catholique  très-saine,  très-libre,  très-comptée. 
Je  crois  cette  conversion  possible  et  je  m'y  intéresse  à 
double  titre,  n'étant,  quoique  chrétien,  pas  moins  bour- 
geois qu'un  autre,  comme  je  le  peux  prouver  par  mes 
quittances  de  loyer.  Il  est  d'ailleurs  certain  que,  si  le 
socialisme  triomphe  quelque  jour  et  fait  un  mauvais 
parti  à  la  bourgeoisie,  j'aurai  peu  de  grâce  à  prétendre. 

Je  respecte  l'autorité  et  je  l'ai  défendue,  parce  que  je 
suis  catholique  ;  j'aime  la  liberté  et  je  l'ai  défendue, 
parce  que  je  suis  catholique.  Parce  que  je  suis  catholi- 
que, je  ne  sers  aucun  parti,  ni  pour  ni  contre  l'autori- 
té, aucun  parti,  ni  pour  ni  contre  la  liberté  ;  et  je  com- 
bats l'esprit  penseur,  qui  n'a  pas  même  la  notion  de 
l'autorité  et  de  la  liberté. 

Cet  esprit  misérable  et  malheureux  nous  a  jetés  dans 
une  perpétuelle  et  violente  oscillation  entre  deux  excès 
contraires,  l'un  qu'il  appelle  autorité,  l'autre  qu  il  ap- 
pelle liberté,  mais  qui  ne  sont  que  deux  despotismes. 
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Le  milieu,  le  point  stable  serait  le  droit  chrétien.  L'es- 
prit libre  penseur  abjure  le  droit  chrétien  et  tend  à  l'a- 
bolir.  S'il  y  parvient,  toute  autorité  croulera,  toute  li- 
berté périra,  toute  civilisation  disparaîtra.  Telle  est  la 
pensée  de  mon  livre,  et  de  tous  mes  livres,  et  de  toute 
ma  vie  intellectuelle,  qui  a  commencé  le  jour  où  je  suis 
devenu  chrétien.  Avant  ce  jour,  j'avais  soutenu  les 
idées  et  les  intérêts  de  la  bourgeoisie  ;  mais  la  logique, 
par  diverses  routes,  m'entraînait  aux  intérêts  et  aux 
idées  révolutionnaires. 

Le  Christianisme  m'a  fait  voir  la  vérité.  Je  n'ai  plus 
eu  l'angoisse  du  choix,  ni  l'indifférence  du  doute  entre 
l'autorité  et  la  liberté,  ni  l'humiliation  intime  d'aimer 
faiblement  la  justice,  ni  la  honte  égale  de  flatter  pour 
mon  compte  personnel  ou  le  pouvoir  ou  la  popularité. 
J'ai  dit  ma  pensée,  j'ai  confessé  ma  foi,  j'ai  honoré  mes 
dieux,  j'ai  combattu  sans  calcul  et  sans  ménagements 
pour  moi-même.  Je  n'y  ai  gagné  qu'une  chose,  mais 
d'un  prix  immense  :  c'est  de  pouvoir  relire  tant  de  pa- 
ges écrites  tous  les  jours  depuis  vingt-deux  ans,  sans 
me  prendre  à  rougir  de  celles  où  je  me  suis  trompé.  Je 
crois  n'avoir  pas  nui  à  la  société,  je  n'ai  rien  coûté  au 
pouvoir;  je  souhaite  à  la  liberté  beaucoup  d'écrivains 
qui  se  servent  d'elle  avec  le  même  scrupule,  et  qui  la 
servent  avec  le  même  dévouement, 

Paris,  8  mai  1860. 


QUATRIEME    ÉDITION. 


J'ai  eu  divers  projets  sur  cet  ouvrage;  j'ai  pensé  à  le 
rajeunir,  j'ai  pensé  à  l'adoucir.  Le  voyant  durer  et  ga- 
gner sa  vingtième  année,  ce  qui  est  presque  un  grand 
âge,  j'ai  décidé  de  n'y  point  toucher.  A  vouloir  rajeunir 
des  portraits,  on  ne  peut  que  les  gâter.  Adoucir,  serait 
une  autre  sorte  de  mensonge.  Et  puis,  en  vérité,  ce  li- 
vre n'est  pas  si  dur.  Sa  réputation  m'a  plus  surpris  en- 
core que  sa  longévité.  Ils  ont  tant  crié  pour  cela  !  Eux- 
mêmes  en  ont  avoué  bien  d'autres,  —  et  ils  en  font 
voir  bien  d'autres  ! 

Je  me  suis  borné  à  une  certaine  correction  littéraire. 
Il  y  avait  des  jeunesses  que  je  n'ai  pu  tolérer.  En  ce 
qui  regarde  mes  sentiments  et  mon  caractère,  la  criti- 
que s'est  montrée  habituellement  injuste;  au  point  de 
vue  de  la  littérature,  elle  a  plutôt  péché  par  indulgence. 
J'ai  supprimé  des  traits  qu'elle  avait  laissé  passer  ou 
même  applaudis. 

J'ai  conservé  les  avant-propos  écrits  à  l'occasion  des 
nouvelles  éditions.  Ils  expliquent  et  justifient  le  but  du 
livre.  J'ose  prier  le  lecteur  de  parcourir  ces  apologies. 
Je  crois  être  du  nombre  des  contemporains  qui  n'ont 
point  abusé  du  droit  d'écrire  et  qui  en  ont  payé  l'exer- 
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cice  au  prix  qu'il  faut.  J'y  ai  mis  mon  temps,  mon 
étude,  ma  liberté.  J'en  aurais  du  regret  s'il  ne  s'était 
agi  que  de  dessiner  des  grotesques  et  de  porter  ensuite 
ces  crayonnages  au  marché.  Grâce  à  Dieu,  mes  vues 
ont  été  plus  dignes  d'un  chrétien 

En  repassant  mes  travaux  depuis  plus  d'un  quart 
de  siècle,  je  trouve  que  j'ai  écrit  peut-être  cinquante 
volumes  sans  rien  donner  à  ce  que  l'on  appelle  la  fan- 
taisie. J'ai  abordé  bien  des  sujets,  j'ai  essayé  bien  des 
formes  :  je  n'ai  eu  qu'une  idée,  qu'un  amour  et  qu'une 
colère.  On  les  retrouvera  dans  ce  livre  comme  en  tout 
ce  qui  est  sorti  de  ma  main. 

J'ai  aimé  l'Eglise,  qui  est  la  suprême  justice,  et  j'ai 
haï  l'impiété,  qui  est  la  suprême  iniquité,  l'iniquité  so- 
ciale. Je  subis  depuis  six  ans  une  véritable  proscription, 
je  suis  exilé  de  la  vie  politique  pour  cette  cause,  et  non 
pour  aucune  autre. 

Dans  ce  livre  comme  ailleurs,  et  souvent  plus  haut 
qu'ailleurs,  j'ai  dit  que  la  haine  de  l'Eglise,  l'ignorance 
de  sa  vérité,  le  mépris  de  ses  lois  engendrent  tous  les 
maux  publics,  même  la  sottise,  qui  n'est  pas  le  moin- 
dre ni  le  moins  évident  ;  j'ai  dit  que  les  libres  penseurs, 
parce  qu'ils  méconnaissent  la  vérité,  sont  d'hypocrites 
ou  cyniques  ennemis  de  la  pensée  et  de  la  liberté,  et 
que  la  pensée  et  la  liberté  leur  font  peur.  J'ai  eu  la  gloire 
de  servir  personnellement  à  la  démonstration  de  ce  que 
j'ai  dit;  sauf  une  ou  deux  exceptions,  tout  le  camp  des 
libres  penseurs  est  de  connivence  avec  la  force  qui 
m'opprime. 

Quant  aux  haines  personnelles,  je  les  ignore.  Nul 
homme  n'avancera  dans  la  vie  sans  connaître  qu'il  doit 
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être  indulgent  envers  les  autres  hommes.  Le  même  mal 
étudié  après  vingt  ans  prend  un  aspect  plus  horrible  ; 
celui  qui  le  commet  semble  seulement  plus  à  plaindre, 
et  ce  grand  criminel  passe  avec  beaucoup  d'autres  au 
rang  de  c  pauvre  pécheur.  »  Combien  plus  aisément 
s'apaisent  les  griefs  particuliers  !  J 'étais  d'ailleurs  peu 
fait  pour  les  ressentir,  et  trente  années  de  polémique 
ont  anéanti  en  moi  cette  faculté  dont  la  nature  ne  m'a- 
vait que  médiocrement  pourvu.  L'idée  que  je  me  fais 
de  la  haine,  est  celle  d'une  étrange  bassesse  par  laquelle 
le  haineux  s'asservit  stupidement  au  haï.  Toute  espèce 
de  haine  me  semble  totalement  ridicule,  sauf  une,  qui 
est  totalement  abominable  :  la  haine,  du  bien. 

Ce  livre  donc  peut  reparaître  avec  ses  légitimes  mo- 
queries et  ses  indignations  loyales.  Il  n'a  point  d'excu- 
ses à  faire,  point  de  pardons  à  demander.  Il  ne  calom- 
nie pas,  il  ne  hait  pas.  Que  ceux  qui  se  sentiraient 
atteints  regardent  bien  où  porte  le  coup,  et  la  blessure 
pourra  devenir  salutaire. 


Paris,  4  mai  1S66.. 


LES 


LIBRES   PENSEURS 


LIVRE   PREMIER 


ÉCRIVAINS 


Je  me  suis  convaincu  d'une  chose ,  à  lire  les  mé- 
moires, autobiograplîies,  liistoires,  correspondances  et 
querelles  des  écrivains  célèbres  :  c'est  que,  sur  cinquante 
hommes  faisant  profession  d'écrire,  il  y  en  a  bien  quinze 
complètement  fous,  et  trente-quatre  plus  ou  moins 
timbrés  sous  couleur  d'originalité,  d'enthousiasme,  de 
fierté,  de  mélancolie,  etc.  Les  vivants  que  j'ai  pu  ap- 
procher n'ébranlent  pas  cette  opinion  que  je  me  suis 
faite  des  morts  ;  plusieurs  même,  je  dis  des  plus  hup- 
pés, prendront  rang  au-dessous  des  fous,  parmi  les 
idiots  et  les  brutes.  Et  la  plèbe  lisante  de  ce  temps-ci, 
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pour  avoir  tant  aimé  leurs  livres,  sera  jugée  une  des 
plus  abjectes  qui  aient  existé  jamais. 


Le  poète  n'arrive  pas  à  la  virilité  intellectuelle  ;  il 
est  vain,  capricieux,  poltron,  colère,  flatteur,  comme 
l'enfant  ou  comme  la  femme.  Il  apprend  vite,  il  sent 
avec  force,  il  n'approfondit  rien,  il  oublie  aussitôt. 
Changeant  sans  cesse  de  jouet,  d'amour,  de  parure,  il 
lui  faut  des  rubans,  des  verroteries,  des  louanges,  sur- 
tout un  maître  :  Louis  XIV,  ou  Samuel  Bernard,  ou 
Je  parterre,  peu  importe,  pourvu  qu'on  le  flatte  et  qu'on 
le  nourrisse.  Il  prend  son  repas,  touche  son  quartier, 
sort  repu,  lève  la  tête,  et  se  croit  le  premier  homme  du 
monde.  Ai-je  en  vue  Gotin  ?  Non  ;  mais  Molière,  qui 
écrivit  Amphitryon  pour  livrer  aux  risées  des  grands 
et  du  peuple  le  mari  de  Madame  de  Montespan,  lui, 
le  mari  de  la  Béjart  !  Et  à  quelle  fin  cette  lâcheté  ?  Afin 
de  gagner  un  sourire  de  Jupiter.  Et  puis  on  se  moque 
des  courtisans,  et  on  accable  d'épigrammes  les  maîtres 
à  danser  ! 

Un  marmot  paradant  au  milieu  de  quelques  mar- 
mots qui  l'appellent  général  parce  qu'il  a  su  se  faire  un 
plumet  de  papier,  voilà  le  poète  dans  sa  gloire,  humant 
l'encens  des  gazettes  et  des  caillettes,  le  lendemain  d'une 
pièce  qui  a  réussi.  Oh  !  comme  il  regarde  au-dessous 
de  lui  le  restant  des  gloires  humaines  ? 

Le  poète  fait  cent  équipées  et  cent  sottises,  unique- 
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ment  pour  qu'on  le  voie,  et  parce  que  les  premières  ont 
paru  gentilles. 

La  Société  des  Gens  de  Lettres,  et  M.  Vincent,  mon 
portier,  disent  quelquefois,  en  façon  plaisante,  qu'un 
concile  douta  si  les  femmes  ont  une  âme.  Je  le  deman- 
derais volontiers  des  poètes.  Font-ils  le  discernement 
du  bien  et  du  mal,  sont-ils  doués  de  raison  et  de  liber- 
té, ces  êtres  exclusivement  sensibles,  pour  qui  vice  et 
vertu  ne  semblent  que  des  thèmes  à  chansons?  Invo- 
lontaires échos  de  toute  parole  un  peu  retentissante  qui 
traversent  l'air  f 

Un  jouvenceau  bien  organisé  pour  la  métaphore, 
l'antithèse  et  la  rime,  est  entraîné  dans  la  sphère  des 
astres  religieux  de  la  Restauration.  Il  laisse  là  Voltaire 
et  Parny,  qui  l'avaient  tenté,  court  à  la  Bible,  y  trouve 
quelques  beaux  vers.  On  le  prône,  on  l'exalte  ;  c'est  un 
succès.  Aussitôt  M.  de  Jouy  mesure  la  terre,  M.  Vien- 
net  est  sifflé.  Parny  tombe  aux  guinguettes",  Béranger 
lui-même  subit  une  éclipse  ;  M.  Bignan  reste  seul  sur 
le  vieil  Olympe,  tous  les  poètes  sont  au  Calvaire.  Neige, 
bourrasque,  déluge  de  méditations  religieuses.  Ne  cher- 
chez plus  Gentil  Bernard  aux  auberges  de  Mathurin 
Régnier  :  Gentil  Bernard  est  philanthrope  et  même 
ermite  ;  il  habite  un  rocher  dans  les  bois  ;  il  sonne  une 
petite  cloche  pour  appeler  les  bons  villageois  à  sa  petite 
chapelle,  où  il  célèbre  les  petites  vertus  en  petits  vers. 

Cependant  Byron  traverse  le  détroit.  On  sait  s'il 
était  lou,  celui-là!  Un  autre  jouvenceau,  qui  commen- 
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çail",  comme  tout  le  monde,  à  chanter  aux  niadones, 
trouve  Byron  plus  neuf,  et  s'en  inspire.  Il  a  du  trait, 
de  la  verve,  de  l'audace  ;  il  plaît.  Zeste  I  le  vent  a  chan- 
gé. Hier,  on  ne  trouvait  de  poésie  que  dans  la  foi,  on 
n'en  trouve  aujourd'hui  que  dans  le  doute  et  dans  le 
blasphème.  Nos  anachorètes  font  présentement  bom- 
bance. Plus  de  méditations,  plus  de  chapelles,  plus  de 
vertus  :  du  vin,  des  duels,  des  courtisanes!  Quelques- 
uns,  qui  avaient  déjà  des  cantiques  pieux  pour  la  moi- 
tié d'un  volume,  ne  veulent  pas  néanmoins  perdre  ces 
rares  ouvrages  ;  il  font  du  charnel,  et  publient  tout, 
l'ascétique  et  l'obscène,  sous  la  même  couverture.  Le 
prochain  recueil  sera  d'un  ton  plus  uniforme,  car  rien 
ne  résiste  au  ciburant,  rien  ne  reste  à  la  vieille  mode. 
Périssent  les  dieux  qui  n'ont  plus  d'offrandes!  On 
voit  le  patriarche  vaincu  des  méditatifs  descendre  lui- 
même  de  sa  stalle,  et,  d'un  jarret  déjà  vieilli,  s'essayer 
aux  sarabandes  nouvelles. 

Nos  prières  et  sa  conscience  n'ont  pu  décider  Biblot, 
l'épique,  à  effacer  de  son  poème  une  tirade  absolument 
impie,  parce  qu'elle  était  à  son  gré  bien  poussée  et  en 
belles  rimes,  et  qu'il  entendait  d'avance  les  applaudis- 
sements des  goujats.  Doucet,  devenu  quasi  chrétien 
et  raisonnable,  a  tiré  de  la  pbudre  un  sot  roman  de  sa 
jeunesse,  plein  d'impudiques  figures,  mais  qu'il  trou- 
vait (seul  de  son  avis)  brillantes  et  bien  dessinées.  Par 
égard  pour  nous,  en  gémissant,  il  y  mit,  çà  et  là, 
quelques  feuilles  de  vigne,  fort  petites,  qu'il  rogna  sur 
les  épreuves,  et  qui  n'étaient  plus  que  des  feuilles  de 
rose  quand  le  chef-d'œuvre  reparut.  Encore  pleura-t-il 
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de  l'avoir  gâté.  Notez  que,  pour  rendre  au  jour  ce  bou- 
quin haï  des  libraires,  il  avait  pris  sur  la  dot  de  ses 
filles.  Combien  d'autres,  combien  de  ces  fades  Apol- 
lons  achètent  ainsi,  du  pain  sacré  de  leur  famille  ou 
de  leurs  créanciers,  le  plaisir  de  décocher  incognito 
quelques  flèches  de  papier  contre  le  ciel  et  contre  la 
sainte  pudeur! 

Voici  un  malheureux  livre  que  je  n'ouvre  pas  sans 
épouvante,  tant  je  suis  assuré  que  mes  yeux,  s'y  prome- 
nant au  hasard,  tomberont  toujours  sur  l'apologie  de 
quelque  vice ,  la  satire  de  quelque  sentiment  honnête , 
ou  la  complaisante  peinture  de  quelque  malpropreté. 
C'est  un  recueil  de  vers,  les  Annales  poétiques.  Il  y  a 
vingt-neuf  volumes,  composés  de  la  fleur  seulement 
des  rimes  françaises,  depuis  Villon  jusqu'à  Chaulieu  , 
où  le  recueil  finit.  Quiconque  en  aura  lu  trente  pages 
croira  qu'il  vient  de  passer  une  heure  à  Bicétre.  Juste 
ciel  !  que  d'impiétés,  que  de  lâchetés,  que  de  saletés,  que 
de  blasphèmes  !  Quelle  armée  de  jaloux,  de  mendiants, 
de  goinfres,  de  ribauds,  de  flatteurs,  d'histrions!  Et  il 
y  manque  deux  siècles,  celui  de  Voltaire  et  le  nôtre! 
Qu'on  essaye  de  compter  les  choses  saintes  honnies, 
les  honnêtes  gens  insultés,  les  turpitudes  célébrées, 
les  faquins  adulés,  les  courtisanes  adorées  d'un  bout 
à  l'autre  de  ce  recueil:  si  long,  et  pourtant  incomplet  ! 
Triomphantes  au  milieu  de  toutes  les  convoitises  et 
de  toutes  les  extravagances,  deux  reines  y  trônent, 
dont  le  sceptre  gouverne  despotiquement  le  peuple 
bruyant  des  rimeurs  :  l'une  est  la  luxure,  l'autre  la 
vanité. 
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Luxure  et  vanité  î  On  en  devient  fou ,  même  sans 
être  néjpoëte. 


Mais,  que  Platon  me  le  pardonne!  le  poëte  est  un  in- 
nocent et  un  sage,  à  côté  du  philosophe.  Au  tribunal 
des  dernières  justices,  le  poëte  aura  l'excuse  de  ses  en- 
traînements et  de  son  ignorance;  il  alléguera  qu'il  était 
pétri  d'une  pâte  fragile  entre  toutes;  qu'il  s'est  laissé  du- 
per de  son  oreille,  de  ses  yeux,  de  son  cœur.  On  lui  tien- 
dra compte  de  quelques  nobles  mouvements,  de  quel- 
ques éclairs  de  bon  sens  même  ;  enfin,  il  dira  qu'il  ne 
s'est  Jamais  sérieusement  érigé  en  professeur  de  sagesse, 
et  que,  s'il  a  dogmatisé,  catéchisé,  prophétisé,  en  bonne 
foi  il  n'en  doit  pas  répondre,  vu  qu'il  était  pris  du  vin 
de  la  gloire  ou  du  vin  de  la  mode,  et  qu'il  ne  savait  pas 
ce  qu'il  disait.  La  folie  du  poëte,  en  effet,  n'est  que  des 
sens  et  de  la  vanité  ;  le  philosophe  s'enfonce  dans  la 
noire  folie  de  l'orgueil.' 

Sur  cinquante  écrivains  de  profession,  nous  en  comp- 
tons trente- quatre  plus  ou  moins  timbrés  et  quinze 
tout  à  fait  fous.  Ces  quinze  sont  philosophes. 

Le  philosophe  se  dit  que,  Jusqu'à  lui,  les  hommes 
n'ont  pas  su  penser,  et  qu'il  va  leur  apprendre  cela; 
que,  jusqu'ici ,  le  monde  n'a  point  possédé  la  vérité, 
mais  qu'il  va  la  découvrir  ou  la  créer  ,  et  faire  enfin  à 
l'espèce  humaine  ce  rare  cadeau.  Là-dessus,  il  s'enferme 
en  lui-même,  bâillonne,  verrouille  et  cadenasse  sa  con  • 
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science,  et  se  pose  quelques  problèmes,  comme  ceux-ci  : 
Suis-je?  Y  a-t-il  un  monde?  Y  a-t-il  un  Dieu?  Il 
fait  un  volume  pour  savoir  s'il  est,  et  il  arrive  au  doute. 
On  le  siffle,  il  s'emporte  plus  qu'un  poëte;  mais  n'at- 
tendez pas  qu'il  raisonne  :  On  me  siffle  et  je  me  fâche, 
donc  je  suis  !  Point.  Sans  chercher  même  si  on  le  siffle 
objectivement  ou  subjectivement ,  il  continue  de  se  de- 
mander s'il  est.  Quelques  jeunes  fils  du  Cantal  et  du 
Limousin,  qui  l'ont  pris  pour  guide  dans  les  voies  de  la 
pensée,  l'entourent  et  lui  disent  :  Peut-être  bien  que 
vous  n'êtes  pas!  U  bâcle  un  second  tome  plein  de  so- 
lécismes,  dans  lequel  enfin,  vaille  que  vaille,  il  finit  par 
se  prouver  qu'il  est.  On  le  siffle,  il  s'emporte  sans  me- 
sure. Toutefois  ces  sifflets  ne  l'empêchent  pas  de  se  de- 
mander s'il  y  a  un  monde.  Autre  volume,  où  il  donne 
les  preuves  objectives  et  subjectives  de  l'existence  du 
monde.  Les  enfants  du  Cantal  et  du  Limousin  crient 
merveille,  et  font  si  bien  que  leur  maître  est  chargé 
par  l'Etat  d'enseigner  publiquement  la  sagesse.  Cepen- 
dant il  n'a  pas  fini  son  œuvre.  L'homme  existe;  le 
monde  existe  ;  voilà  qui  est  admis.  Maintenant,  existe- 
t-il  un  Dieu  ?  Ceci  exige  bien  du  papier.  Raisons  contre, 
raisons  pour.  Les  raisons  contre  sont  plus  fortes;  néan- 
moins le  philosophe  laisse  Dieu  vivre.  Pourquoi? 
Parce  qu'il  est  plus  profitable  de  reconnaître  publique- 
ment un  Dieu,  tout  en  se  prouvant  à  part  soi  qu'il  n'y 
en  a  pas.  Offenser  Dieu,  ce  n'est  rien  ;  le  nier,  c'est  quel- 
quefois offenser  les  hommes,  et  se  fermer  les  belles  pla- 
ces. Il  y  a  partout  des  chaires  pour  le  déiste ,  il  n'y  en 
a  point  pour  l'athée.  Or,  avant  même  de  se  prouver 
qu'il  est,  le  philosophe  tient  à  être  en  place. 
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Du  reste,  le  Dieu  qu'il  veut  bien  confesser  n'est  pas 
le  Dieu  mort  de  la  scolastîque,  en  d'autres  termes, 
le  Dieu  des  chrétiens.  C'est  un  Dieu  tout  nouveau,  fait 
de  mosaïque,  de  lambeaux  arrachés  à  tous  les  systèmes 
que  l'Eglise  a  vaincus  et  dont  l'humanité  a  senti  le 
vide  et  la  misère.  Ce  Dieu  tout  frais  n'a  pas  encore  eu 
le  temps  de  composer  sa  loi  ;  en  attendant  qu'une  mo- 
rale quelconque  sorte  de  ses  dogmes,  restés  dans  le 
néant  d'où  lui-même  se  tire  à  peine,  il  laisse  à  ses  en- 
fants une  honnête  liberté,  sous  la  surveillance  des  gen- 
darmes et  du  canon. 

Au  fond,  Je  suis  à  peu  près  sûr  que  le  philosophe  ne 
croit  pas  à  son  Dieu  ;  je  doute  même  qu'il  tienne  fort  à 
ce  qu'on  l'adopte  ;  mais  la  vieille  loi  de  l'Eglise  lui  pèse, 
et ,  peu  satisfait  de  l'enfreindre  ,  il  veut  l'anéantir.  Le 
monde  n'aura  point  de  Dieu,  parce  qu'il  me  plaît 
d'être  pécheur  ;  je  ne  souffrirai  point  qu'on  m'oppose 
des  vertus  qui  me  gênent.  11  n'est  point  possible  que 
l'homme  ait  reçu  des  lois  que  ma  nature  repousse ,  et 
qui  contrarient  mes  désirs.  Je  nie  des  mystères  que  ma 
raison  ne  pénètre  pas.  Voilà  le  point  de  départ  du  phi- 
losophe, et  le  résumé  de  la  philosophie.     - 

Mais,  dit-on,  abroger  des  lois  gênantes,  ou  les  inter- 
préter de  telle  sorte  qu'elles  cessent  de  contredire  les 
lois  plus  claires  de  l'instinct,  ce  n'est  pas  folie,  c'est 
raison.  Les  scélérats  sont  donc  les  meilleurs  et  les  plus 
courageux  philosophes,  car  leur  existence  entière  n'est 
que  le  raisonnement  philosophique  mis  en  action.  Otez 
le  législateur,  vous  ôtez  la  loi  :  Tu  ne  mentiras  point, 
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tu  ne  déroberas  point,  tu  ne  forniqueras  point,  tu  ne 
tueras  point  :  pures  conventions,  purs  règlements  de 
police,  qui  ne  sauraient  prévaloir  contre  la  légitimité 
du.  besoin,  de  la  force  et  de  la  passion.  S'il  n'y  a  point 
de  Dieu,  ou  si  Dieu  ne  s'occupe  point  de  l'homme,  les 
seuls  dieux  de  la  terre  sont  les  gens  d'esprit  et  de  cou- 
rage; ils  peuvent  s'y  satisfaire  et  se  donner  du  bon 
temps.  La  sottise  et  la  faiblesse  se  sont  coalisées  contre 
eux  ;  elles  ont  inventé,  pour  se  défendre,  une  préten- 
due justice,  chargée  d'appliquer  de  prétendues  lois. 
Soit!  c'est  un  droit  que  l'homme  fort  ne  conteste  pas, 
mais  qui  n'abroge  nullement  le  sien.  Il  ne.  fait  point 
mal  ;  il  est  en  guerre,  comme  le  loup  contre  les  trou- 
peaux. Que  les  troupeaux  paissent  sous  la  garde  de  leurs 
chiens,  le  loup  rôde  et  guette  un  mouton.  Quant  aux 
moyens  de  se  l'approprier,  tous  ne  sont  pas  efficaces, 
mais  tous  sont  légitimes.  Il  est  de  nature  hardie,  il  res- 
tera loup  ;  il  est  lâche,  il  se  fera  berger,  et  tuera  le 
mouton  d'un  couteau  légal  ou  à  peu  près.  L'essentiel 
est  que  Robin  y  passe.  Moïse,  ou  M.  Portalis  et 
M.  Treilhard,  avec  leurs  commandements  et  leurs  co- 
des, sont  plaisants,  de  vouloir  l'empêcher  de  vivre  à 
son  goût  et  le  contraindre  à  bro\iter  comme  de  vils 
moutons,  lui,  loup,  qui  n'aime  point  l'herbe! 

Mais  peu  de  philosophes  philosophants  sont  loups,, 
peu  sont  bergers,  peu  même  béliers.  Ce  sont  d'imbéci- 
les et  orgueilleux  moutons,  démoralisés  par  trop  de 
lecture.  Ils  flattent  loup,  bergers,  béliers,  pour  se  créer 
une  influence  et  parvenir  à  porter  la  sonnette.  Leur 
adresse  est  de  mettre  tout  le  monde  à  l'aise,  en  cares- 
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sant  le  faible  de  chacun.  Ils  disent  aux  loups  :  Les  ber- 
gers sont  des  hypocrites;  vous  autres,  vous  êtes  les  gens 
forts,  les  vrais  enfants  de  la  nature,  les  aînés  du  Ciel. 
Ils  disent  aux  bergers  :  Vous  avez  reçu  l'intelligence 
en  partage,  vous  exercez  la  royauté  du  génie,  il  n'y  en 
a  point  d'autres  :  où  est  le  mal  que  vous  mangiez  et 
tondiez  le  mouton  ?  Ils  disent  aux  béliers  :  A  vous  la 
belle  part  d'herbe,  elle  vous  est  due  ;  vous  êtes  l'hon- 
neur du  troupeau,  et,  croyez-moi,  vous  deviendrez 
bergers  un  jour.  Ils  disent  aux  moutons  :  Vous  êtes 
des  dieux  ;  laissez-moi  vous  conduire,  et  vous  verrez  le 
beau  sainfoin  ! 

La  conséquence  de  tout  cela  n'est  pas  que  le  trou- 
peau soit  moins  mordu,  moins  tondu,  moins  mangé; 
mais  nos  philosophes  sont  des  personnages,  et  chacun 
d'eux  se  dit  :  Je  mène  le  monde. 


n. 


Byron  avait  un  ami  nommé  Piercy  Shelley,  homme 
d'esprit  et  poëte  agréable,  qui  fut  le  compagnon  de  ses 
premières  promenades.  Lorsqu'ils  visitèrent  le  Saint- 
Bernard,  ce  gentil  garçon,  pour  reconnaître  le  bon  ac- 
cueil dès  moines,  leur  fit  une  plaisanterie  digne  à  la 
fois  d'un  philosophe  et  d'un  Anglais.  Il  écrivit  son  nom 
sur  le  registre  des  voyageurs  :  P.  Shelley,  âôeo;.  En 
effet,  il  faisait  profession  d'athéisme.  Byron  fut  moins 
brutal.  Il  aiguisa  des  stances  contre  les  religieux  du 
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Saint- Bernard,  mais  il  ne  les  insulta  pas  sous  le  toit 
même  de  l'hospitalité. 

Shelley, .  ayant  traîné  ses  jours  dans  la  tristesse  et 
dans  le  libertinage,  se  noya,  jeune  encore,  entre  Pise 
et  Livourne,  Byron  repêcha  le  cadavre  de  son  ami,  et 
le  brûla  dramatiquement  sur  le  bord  de  la  mer,  pour 
témoigner  sa  douleur,  et  je  pense  aussi  pour  faire  un 
peu  parler  les  gazettes.  Ensuite  il  consacra  au  cher  dé- 
funt quelques  vers  empreints  des  sentiments  pieux  que 
celui  ci  avait  professés.  La  jeune  Europe  poussa  un 
long  cri  d'enthousiasme.  Je  ne  connais  ces  vers  sur  la 
mort  de  Shelley  que  par  la  prose  de  M.  Pichot;  je  ne 
sais  pas  si  la  forme  anglaise  en  est  belle,  mais  j'avoue 
qu'en  cet  endroit,  et  en  tous  les  autres,  le  génie 
byronien  me  semble,  au  fond,  un  peu  bête.  Per- 
mettez!... 

Je  m'expliquerais  l'athée  poète,  l'athée  insolent  en- 
vers Dieu,  s'il  ne  mourait  pas,  ou  s'il  ne  mourait  que 
quand  il  le  veut  bien  :  mais  se  donner  des  airs  de  bra- 
ver le  suprême  pouvoir  qui  vous  retranche  la  vie  quand 
il  lui  plaît,  par  tant  de  moyens  dédaigneux,  et  qui  ne 
prend  pas  même  la  peine  de  vous  envoyer  la  foudre, — 
j'en  suis  émerveillé. 

Ce  sont  des  âmes  blessées,  dit-on,  et  qui  se  révoltent 
contre  une  destinée  implacable.  Voilà  précisément  la 
sottise.  Ces  âmes  n'éprouvent  le  malaise  qui  les  tour- 
mente qu'à  la  suite  de  certains  faits  de  conscience  ana- 
logues à  ceux  qui  peuplent  les  bagnes,  oU  l'on  est  mal 


I 


44  LIVRE  PREMIER. 

aussi.  De  quelle  façon  les  galériens  peuvent-ils  être  en- 
core magnanimes  ?  C'est  lorsque,  se  soumettant  à  la  jus- 
tice du  châtiment,  ils  s'exercent  à  prendre  leur  peine  en 
patience  et  à  se  corriger.  A  faire  les  fiers,  ils  n'y  ga- 
gnent que  des  coups  de  trique  :  bel  avantage,  et  bien 
glorieux!  Très-justement  rejeté  de  sa  famille  et  de  sa 
patrie,  c'est-à-dire  mis  au  bagne  pour  avoir  été  mari 
infidèle  et  citoyen  scandaleux,  Byron,  s'il  eût  été  vrai- 
ment grand,  aurait  fait  tout  simplement  pénitence,  afin 
de  conquérir  le  droit  d'élever  sa  fille  et  de  servir  son 
pays.  Il  préféra  la  révolte,  et,  sauf  les  égards  qu'on  doit 
à  sa  patrie  et  à  son  talent,  il  devint  parfaitement  un 
drôle.  Ceux  qui  se  conduisent  comme  lui,  lorsqu'ils  ne 
sont  pas  grands  poètes,  échappent  rarement  à  la  justice, 
jamais  au  mépris. 

Dans  Don  Juan,  je  crois,  Platon  est  appelé  un  en- 
tremetteur. Ce  paquet  ne  revient  à  personne  autant 
qu'à  Byron  lui-même.  Cei'tes,  on  met  tous  les  jours  en 
prison  des  proxénètes  qui  l'ont  beaucoup  moins  mérité 
que  l'auteur  de  Don  Juan.  Quel  est  le  crime  de  ces 
misérables  ?  Le  code  le  définit  :  excitation  à  la  débau- 
che, détournement  de  mineurs,  etc.  Je  voudrais  savoir 
qui  a  plus  largement  pratiqué  cette  industrie,  depuis 
Voltaire,  que  sa  seigneurie  George-Noël  Gordon,  lord 
Byron,  pair  d'Angleterre?  Je  voudrais  savoir  qui  en  a 
retiré  plus  d'argent  ?  Le  noble  lord  a  reçu  du  libraire 
Murray  d'immenses  sommes  pour  ses  poëmes  qui  ont 
gâté  l'Europe. 

Ses  comptes  avec  Dieu  ne  se  réglaient  pas  de  la 
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même  façon  qu'avec  le  libraire  Murray.  C'était  Byron 
qui  payait,  et  le  payement  fut  quelquefois  assez  dur, 
'quoique  Dieu  n'ait  pris  longtemps  que  des  à-comptes. 
Contemple  la  vie  de  ce  poëte  si  florissant,  si  triomphant, 
si  adulé  :  tu  vois  la  Providence  lui  allonger,  de  mo- 
ments à  autres  ,  des  coups  de  fouet  humiliants  et  terri- 
bles. Ce  pauvre  diable  fait  pitié,  quand  on  pense  qu'il  se 
levait  tous  les  matins  avec  le  désespoir  d'être  pied-bot. 
Ce  n'eût  été  rien  pour  un  autre  ;  mais  lui ,  cela  le  con- 
duisit à  inventer  des  pantalons  particuliers.  Les  panta- 
lons cachaient  parfaitement  son  inhrmité;  seulement, 
on  se  demandait  pourquoi  il  portait  des  pantalons  si 
larges,  et  on  savait  que  c'était  pour  déguiser  ce  pied  dif- 
forme. Voilà  une  épine  qu'il  eut  dans  le  cœur  toute  sa 
vie.  Ce  ne  fut  pas  la  seule.  Ce  dédaigneux  n'a  jamais 
été  l'objet  d'une  critique  qui  ne  l'ait  fait  rugir  ;  il  n'a 
jamais  subi  le  moindre  accident ,  le  moindre  revers , 
sans  se  laisser  emporter  à  des  blasphèmes  qui  montrent 
la  profondeur  et  l'amertume  de  ses  colères.  Il  était  en 
lutte  contre  Dieu  ,  il  s'était  donné  cet  ennemi  ! 

On  se  venge  par  de  jolies  strophes ,  c'est  très-bien. 
Dieu  est  injurié,  aussi  la  sainte  Vierge ,  aussi  les  saints 
et  toute  l'Eglise.  On  devient  illustre ,  mais  on  reste 
pied-bot.  On  a  un  grand  parti  degredins,  de  niais  et  de 
filles  publiques  ;  mais  les  honnêtes  gens  s'éloignent,  et 
on  finit  par  ne  plus  faire  sa  société  que  d'espèces  stig- 
matisées et  perdues.  Ce  n'est  rien  :  on  a  la  fièvre  ,  on 
glisse  aux  tisanes,  on  vieillit,  on  baisse  tout  comme  si 
l'on  croyait  en  Dieu  ,  et  même  beaucoup  plus  vite.  Il 
faut  être  chaste  sans  chasteté,  ce  qui  est  la  pire  chose  du 
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monde;  il  faut  être  sobre,  modeste;  il  faut  mourir. 
Beau  re'gal  alors  d'avoir  tant  ril 

Je  veux  espérer  que  Dieu  ,  si  persévéramment  ou- 
tragé, fait  miséricorde  encore,  et  qu'au  dernier  moment 
il  prévient  ces  fous  de  quelque  grâce  qui  l'oblige  à  se 
relâcher  de  sa  rigoureuse  justice.  Mais,  si  le  grand 
homme  qui  n'est  plus,  tombe  immédiatement  sous  le 
gouvernement  du  diable  ,  comme  il  y  a  bien  quelque 
sujet  de  le  craindre ,  imaginez  la  figure  qu'il  peut  faire 
avec  tout  son  génie  ! 

Le  voilà  premièrement  mêlé  à  la  plus  horrible  ca- 
naille qui  ait  souillé  le  globe  ,  sans  aucun  grade ,  sans 
aucune  auréole.  Sur  la  terre,  il  était  du  moins  l'un  des 
rois  du  mal  :  il  n'est  plus  ici  qu'un  insecte  innommé, 
dans  la  tourbe  de  cette  hideuse  vermine  qui  se  ronge 
elle-même  impérissablement. 

Cependant  il  a  été  grand  poëte  et  grand  seigneur, 
grand  exemple  et  grand  docteur  de  scandale.  La  multi- 
tude des  damnés  l'ignore.  Lui  s'en  souvient ,  et  Satan 
le  sait,  car  tout  cela  se  paye,  tout  cela  se  paye  très-cher. 
Satan  donc  se  promène  parmi  ces  foules  honteuses,  qui 
n'obtiennent  pas  même  un  regard  de  la  miséricorde  in- 
finie des  cieux.  Seul  dans  l'enfer ,  Satan  a  gardé  quel- 
que fierté;  non  la  fierté  que  lui  ont  attribuée  les  poè- 
tes ,  mais  l'ignoble  fierté  du  rebelle  à  jamais  dégradé. 
Il  est  tel  que  l'a  peint  l'art  orthodoxe  du  moyen  âge  : 
c'est  un  monstre  hideux  et  cynique  ,  bouc ,  singe ,  ser- 
pent et  pourceau. 
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Il  se  promène ,  il  regarde.  Son  regard  ,  que  chacun 
roudrait  fuir,  tombe  sur  ceux  qui  ont  régné  par  la 
main  ou  par  la  pensée.  Il  les  appelle,  ils  viennent  trem- 
blants ;  et  il  les  flagelle  du  sceptre  qu'ils  ont  porté.  II 
loue  les  poètes  impudiques  des  conquêtes  qu'ils  ont  fai- 
tes pour  lui,  il  chante  leurs  plus  beaux  vers... ,  et  les 
morsures  du  feu  éternel  ne  sont  rien,  comparées  à  la 
honte  et  au  désespoir  qui  les  fait  hurler. 


III. 


Ponce  a  trente  ans  ,  il  en  a  quarante  ;  il  passe  sa  vie 
à  écrire.  Ce  n'est  pas  pour  porter  une  idée ,  pour  prou» 
ver  une  chose,  pour  instruire  ou  pour  consoler  ses  seit- 
blables.  Il  écrit  qu'Arlequin  est  aimé  de  Colombinc, 
que  Pierrot  est  jaloux,  que  Cassandre  est  contraire  aux 
vœux  des  amants.  Trouver  des  obstacles  nouveaux 
élevés  entre  Arlequin  et  Colombine  par  Pierrot  et  par 
Cassandre,  des  ruses  nouvelles  imaginées  par  Arlequin 
et  par  Colombine  pour  se  joindre  en  dépit  de  Cassan- 
dre et  de  Pierrot,  c'est  à  quoi  cet  homme  passe  sa 
vie. 
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IV. 


A  vingt  ans ,  Cléon  fait  son  premier  livre  :  il  chante 
le  jeu  et  l'amour  ;  passe  !  Il  a  une  pétulance  et  une 
grâce  de  jeunesse  qui  font  espérer  un  écrivain.  Cette 
fleur  folle  annonce  des  fruits.  On  attend.  A  vingt-cinq 
ans,  il  chante  le  jeu  et  l'amour.  Pourtant  il  ne  se  répète 
point  ;  il  est  vert  et  sémillant  encore.  Attendons.  A 
trente  ans,  il  chante  le  jeu  et  l'amour.  Hum!  La  fleur 
se  fane,  et  le  fruit  ne  mûrit  pas.  A  trente-cinq  ans,  l'a- 
mour ;  et  déjà  les  dents  n'y  sont  plus.  A  quarante  ans, 
l'amour  ;  l'amour  dans  les  flanelles,  dans  les  asthmes, 
dans  le  cercueil  ;  l'amour  auquel  il  ne  croit  plus,  l'a- 
mour qu'il  n'éprouva  jamais  ! 

Car  c'est  leur  défaut,  à  ces  chantres  d'amour  :  ils  ne 
sont  pas  amoureux.  Dans  les  commencements,  peut- 
être,  ils  avaient  un  certain  frémissement  de  désir  timide, 
qui  trompait  nos  cœurs ,  trop  faciles  à  se  laisser  char- 
mer. Cette  émotion  perdue,  il  n'ont  plus  qu'une  effron- 
terie charnelle,  un  souvenir  de  débauche  fatiguée,  non 
assouvie. 

Ils  n'ont  point  aimé  ;  la  passion  n'a  pu  prendre  ra- 
cine dans  ces  âmes  sèches.  Non  que  je  croie  beaucoup  à 
ces  grandes  amours  des  romans.  Si  je  n'avais  vu  deux 
ou  trois  coiffeurs  ou  gardes  municipaux  qui  ont  assas- 
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siné  des  modistes  infidèles,  trois  ou  quatre  fleuristes 
qui  se  sont  asphyxiées  pour  des  tailleurs  parjures,  je 
dirais  que  ces  grandes  amours  sont  purs  jeux  d'ima- 
r^ination. 

Mais  enfin  tout  homme  a  senti,  ne  fût-ce  qu'un  jour, 
cette  étrange  ivresse.  Il  y  a  eu  un  visage  dont  l'éclat 
illuminait  ses  ins^omnies,  des  yeux  dont  il  a  cherché  le 
regard  comme  la  plante  cherche  l'air  et  le  soleil  ;  une 
voix  entre  toutes  a  fait  tressaillir  les  cordes  intimes  de 
son  âme  ;  et  il  a  cru  que  ce  visage,  ce  regard,  cette 
voix,  étaient  nécessaires  à  sa  vie.  Qui  n'a  passé  le  soir 
sous  une  fenêtre  endormie,  avec  l'espérance  obstinée 
d'y  voir  seulement  glisser  une  ombre?  Qui  n'a  ramassé 
une  fleur  tombée  ou  jetée,  pour  la  garder  toujours?  On 
a  été  jaloux,  on  a  versé  des  larmes  dont  on  se  souvient 
encore,   dont  on   savoure  encore   l'amertume   chère, 
longtemps  après  avoir  oublié  l'objet  de  tant  de  dou- 
leur. Un  lieu  a  été  sacré  sur  la  terre,  et  l'on  s'y  est  ren- 
du seul,  afin  de  revoir  l'herbe  foulée  aux  pas  de  cette 
fée  de  la  jeunesse,  qui  semblait  laisser  partout  des  ves- 
tiges adorés.  Quelque  but  que  l'on  ait  voulu  poursui- 
vre à  l'heure  radieuse  de  ces  premiers  élans  où  l'on 
croit  tout  atteindre,  on  s'est  dit  :  Une  seule  âme,  un 
seul  esprit,  un  seul  regard  me  suivront  dans  la  car- 
rière; un  cœur,  un   seul  cœur,  fera  des  vœux  pour 
moi,  se  réjouira  si  je  triomphe,  souffrira  si  je   suc- 
combe!... Et  de  tous  les  rêves  de  gloire,  ça  été  le  plus 
doux.  Oui,  tout  homme  a  traversé  cette  fournaise,  tout 
homme  a  été  plus  ou  moins  longtemps  sous  l'empire 
d'une  femme  qui  souvent  ne  l'a  pas  su.  Il  a  voulu  vi- 
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vre,  souffrir,  travailler,  mourir  pour  elle.  Il  a  respecté, 
haï,  pardonné;  il  a  aimé  enfin,  et  de  cet  amour  il  a 
conservé  un  souvenir  aussi  durable  que  sa  vie...  Mais 
ces  artisans  d'amour  semblent  justement  n'avoir  point 
subi  la  loi  commune.  Ils  sont  lascifs  ou  froids.  Chez 
quelques-uns  je  sens  l'impur  brasier  du  vice,  chez  au- 
cun je  ne  vois  la  flamme  et  le  rayonnement  de  l'amour. 
Ils  ont  cherché  le  plaisir,  ils  n'ont  point  aimé. 


V. 


Qui  a  l'esprit  féroce,  l'âme  inabordable  à  toute  pitié, 
la  colère  invincible  à  toute  surprise  du  cœur?  Le  rus- 
tre, le  soldat,  le  bourreau,  le  fanatique?  Non  ;  mais  ce 
docteur  qui  ne  sonne  point  la  cloche,  qui  ne  court 
point  la  rue,  qui  ne  touche  ni  à'  la  torche  ni  au  poi- 
gnard, qui  reste  au  coin  du  feu,  portes  closes,  bien 
muni  contre  les  courants  d'air.  C'est  lui  qui  est  féroce; 
ces  brutes  ne  sont  qu'ivres,  ivres  du  fiel  qu'il  leur  a 
versé,  et  qui  pourtant  a  perdu  de  sa  force  en  passant 
de  son  âme  à  leur  instinct.  Elîes  pourront  s'émouvoir 
devant  un  acte  de  grande  vertu,  elles  pardonneront  au 
courage  d'un  homme  ,  elles  s'amolliront  aux  larmes 
d'un  enfant  et  aux  cris  d'une  mère;  elles  jetteraient 
leurs  armes,  si  elles  connaissaient  la  vérité.  Notre  doc- 
teur connaît  la  vérité,  et  la  vérité  l'irrite.  Humiliera- 
t-il  aux  pieds  de  cette  reine  un  esprit  révolté  qui  s'est 
flatté  de  l'anéantir?  Volontairement  aveugle  â  toute 
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lumière,  le  voilà  naturellement  impitoyable  à  tout  gé- 
missement et  à  toute  blessure.  Il  voit  couler  le  sang, 
il  s'évanouit  :  c'est  qu'il  a  peur  ;  mais  il  s'y  fera",  et 
n'en  sera  que  plus  furieux  et  plus  inexorable.  Il  tail- 
lera sa  plume  avec  méthode,  raturera  son  papier,  re- 
commencera sa  page,  travaillera  toute  la  nuit  pour  dé- 
guiser un  fait  qui  rehausserait  les  victimes,  et  le  chan- 
ger par  quelque  vil  artifice  en  un  mensonge  qui  les 
déshonore.  Qu'est-ce  qu'un  sauvage,  qui,  après  avoir 
bien  torturé  son  ennemi,  le  mange,  en  comparaison  de 
ce  forcené  qui,  son  ennemi  mort,  ne  l'oublie  pas  et  ne 
lui  pardonne  pas,  mais  adroitement,  en  belles  phrases, 
lui  dresse  un  autre  gibet,  plus  ignominieux  et  plus  du- 
rable, où  il  crucifie  sa  mémoire  !  Tandis  que  les  té- 
moins du  supplice  de  Servet  se  retiraient  émus  de  ses 
clameurs,  et  que  les  bourreaux  dormaient  d'un  som- 
meil épouvanté,  Calvin  écrivait  sans  trouble  :  «  Il  n'a 
su  que  meugler  comme  les  vaches  de  son  pays.  »  Voilà 
le  lettré  devenu  sectaire. 

Cet  infâme  caractère  est  de  tous  les  temps,  et  paraît 
dans  les  nations  civilisées  au  moindre  accident  qui  le 
réveille.  Si  la  populace  aujourd'hui  se  ruait  sur  les  jé- 
suites et  en  tuait  quelques-uns,  je  sais  bien  où  sont  les 
lettrés  qui  applaudiraient  secrètement  à  l'aventure  et 
qui  s'en  feraient  honneur  avec  grande  raison.  Au  bout 
de  deux  ou  trois  semaines,  ayant  pris  les  précautions 
qu'exige  aujourd'hui  la  pudeur  publique,  ils  insinue- 
raient d'abord,  ils  proclameraient  bientôt  que  ces  jé- 
suites sont  morts,  sinon  par  justice,  du  moins  juste- 
■ment,  de  la  main  d'un  homme  dont  ils  avaient  ravi 
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l'héritage,  d'un  autre  dont  ils  avaient  séduit  la  femme, 
d'un  troisième  dont  ils  avaient  corrompu  l'enfant. 

Le  monde  n'a  pas  oublié  l'histoire  des  Basifliennes  de 
Minsk.  Les  écrivains  de  police  au  service  du  Gzar  ont 
allégué  honteusement,  dans  un  coin  de  l'Allemagne, 
que  ces  religieuses  n'avaient  jamais  existé.  Les  écri- 
vains hostiles  à  la  religion  se  sont  fait  prier  pour  par- 
ler des  martyres,  puis  ont  fini  par  s'exécuter  d'assez 
bonne  grâce.  Les  écrivains  favorables  à  l'alliance  russe 
ont  dit  que  ces  récits  étaient  probablement  exagérés,  et 
qu'en  tout  cas  le  prince  était  trompé  par  ses  ministres. 
Quant  aux  écrivains  protestants,  quant  aux  sectaires, 
prenant  la  parole  les  derniers  et  lorsque  les  faits  n'é- 
taient plus  contestés  par  personne,  ils  ont  fait  d'abord 
à  leur  manière  le  signe  de  la  croix,  puis,  dévotement, 
au  nom  de  l'Agneau,  ils  ont  crié  que  toutes  ces  rela- 
tions n'étaient  qu'un  amas  de  grossiers  mensonges 
«  écrits  par  un  laquais  sous  la  dictée  d'une  aventu- 
rière, »  et  ils  ont  conjuré  l'Empereur,  par  le  devoir  de 
sa  dignité  souveraine,  de  ne  point  honorer  d'un  dé- 
menti ces  faussaires  impudents  ! 

Quelle  raison  apportent-ils  de  leur  doute  ?  Aucune, 
sinon  que  tout  cela  paraît  difficile  à  croire.  Il  faut  bien 
croire  cependant,  puisque  aucune  preuve  contraire 
n'est  alléguée,  puisque  le  Gzar  se  coupe,  ment  aux 
journaux,  ment  au  Pape,  et  enfin  renonce  à  se  défen- 
dre. Oui;  mais  cette  aventure  est  désagréable,  par 
l'honneur  qu'elle  fait  aux  religieuses,  à  la  religion,  au 
Pape  et  à  toute  l'Eglise  catholique.  Nions,  car  le  pro- 
testantisme ne  produit  point  de  tels  exemples  ;  nions, 
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car  nous  nous  donnons  beaucoup  de  mal,  nous  autres 
protestants  lettrés,  pour  prouver  que  le  catholicisme 
est  sans  vie,  et  nous  n'admettons  pas  qu'il  puisse  avoir 
des  martyrs.  Nous  avons  écrit  mille  articles  pour  bien 
faire  comprendre  que  les  couvents  sont  pleins  de  jeu- 
nes victimes  qui  se  voudraient  marier  :  laisserons-nous 
croire  que  ces  victimes  préfèrent  la  mort  à  la  rupture 
de  leurs  vœux? 

Ils  nient  donc  ;  ils  le  font  d'une  manière  basse  et 
honteuse  :  ils  calomnient,  ils  insultent  les  victimes,  les 
témoins  ,  le  bon  sens.  Des  protestants  eux-mêmes  leur 
disent  :  «  C'est  trop,  taisez- vous  ;  cette  histoire  est  vé- 
ritable. Nous  ne  gagnons  rien  à  la  contester,  et  la 
honte  est  doublée  d'une  sottise.  »  Ils  n'écoutent  pas,  ils 
sont  sourds,  ils  diffament  les  martyres. 


VI. 


Preneuse  et  le  pays  de  Boynes  en  Gâtinais  produi- 
sent des  navets  excellents.  Ils  sont  petits,  jaunes  ,  secs, 
durs,  de  peu  de  mine,  mais  d'une  chair  saine  et  d'un 
goût  exquis.  A  Paris,  il  s'en  fait  d'autres.  A  force  d'en- 
grais hideux,  un  jardinage  homicide  souffle  et  gonfle 
ces  navets  blanchâtres  et  fades  qui  gâtent  les  potages  et 
déshonorent  le  vrai  navet.  C'est  par  eux  que  ce  légume 
estimable  est  devenu  le  symbole  d'une  particulière  es- 
pèce de  sottise.  «  Avoir  rêvé,  dit  le  poëie,  les  trésors 
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hespérides ,  et  presser  tendrement  un  iiavet  sur  son 
cœur  !  »  C'est  le  navet  de  Paris. 


Paris  produit  beaucoup  d'écrivains  que  je  comparé 
à  ses  navets. 

Il  en  pousse  partout  et  dans  toutes  les  écoles,  mais 
singulièrement  dans  les  écoles  de  philosophie.  C'est  là 
que  l'engrais  abonde;  on  l'y  jette  à  pelletées,  on  l'y 
porte  à  tombereaux. 

Voyez  ce  jeune  gars  :  il  était  hier  sur  les  bancs,  il 
monte  en  chaire  aujourd'hui.  II  a  une  certaine  fraîcheur, 
un  costume  austère ,  la  barbe  bien  taillée  ;  une  barbe 
follette,  mais  alignée  correctement,  qui  prend  un  air 
docte  et  qui  s'ajuste  à  son  habit  noir.  Sa  parole  est  cou- 
lante, il  écrit  proprement.  Il  a  fait  cinq  articles  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes ,  il  a  réuni  ces  articles  en 
un  volume.  Trois  cents  exemplaires  :  cinquante  offerts 
en  cadeaux,  où  personne  n'a  mis  le  nez  ;  vingt  qui  er- 
rent sur  les  quais;  le  reste  à  moisir  chez  Joubert.  Mais 
qu'importe  ?  Il  est  auteur  de  ce  volume  ,  il  y  parle  de 
tout,  voilà  un  titre  à  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques.  C'est  là  que  la  question  entre  Leibnitz  et 
Bossuet  est  tranchée  définitivement  ;  c'est  là  que  les  ar- 
rière-pensées de  Descartes  sont  révélées,  et  que  la  se- 
crète incrédulité  du  bonhomme  Malebranche  est  dé- 
montrée clair  comme  le  jour.  Là  encore  est  prononcé 
le  dernier  mot  sur  Voltaire,  et  l'on  y  voit  comment 
l'auteur  de  Candide  était  plus  spiritualiste  et  plus  or- 
thodoxe que  les  dévots  ne  l'ont  voulu  croire.  Dans  un 


iScnivAiNS.  55 

certain  morceau  de  maître,  en  vingt  pages ,  qui  se 
trouve  vers  le  milieu  ,  la  part  est  faite  d'une  manière 
très-équitable,  entre  l'Eglise  et  la  philosophie.  L'Eglise 
aurait  tort  de  se  plaindre  :  le  jeune  homme  ne  la  hait 
point,  il  est  plutôt  bienveillant.  Sans  doute ,  «  les  prê- 
tres ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense;  )>  mais 
dans  leurs  doctrines  et  dans  leur  caractère  général,  il  y 
a  du  bon,  que  le  jeune  homme  reconnaît  et  avoue.  Ce 
n'est  point  générosité  de  débutant,  c'est  jugement  et 
sentence  d'esprit  mûr.  Il  n'est  point  généreux ,  il  est 
sage;  il  n'est  pas  ébloui,  il  sait.  L'Eglise  repose  sur  de 
certains  besoins  de  l'âme  humaine  ;  elle  a  droit  à  ceci, 
elle  peut  aller  jusque-là  ;  pas  plus  loin  !  Plus  loin,  c'est 
le  domaine  supérieur  de  la  raison  et  de  la  philosophie. 
Si  l'Eglise  était  si  téméraire  que  de  franchir  cette  li- 
mite, elle  trouverait  là  le  jeune  homme,  respectueux, 
mais  inflexible  ;  il  lui  crierait  :  Halte  !  Ne  craignez 
point  qu'elle  passe  outre. 

C'est  pourquoi  il  ne  saurait  approuver  ses  amis  qui 
s'alarment,  et  qui,  a  dans  la  chaleur  d'une  colère  plus 
légitime  que  philosophique,  »  écrivent  que  tous  les 
prêtres  sont  des  scélérats,  toutes  les  femmes  pieuses  des 
adultères,  tout  l'édifice  catholique  un  amas  d'impostu- 
res. Non  !  voilà  de  l'exagération  ;  il  se  défendra,  lui,  de 
ces  hyperboles  ;  il  est  juste,  il  est  calme,  il  a  étudié,  il  a 
médité  ;  il  voit  que  le  bas  peuple  a  besoin  d'une  reli- 
gion, et  le  système  catholique  lui  paraît  satisfaire  mieux 
qu'un  autre  à  ce  besoin  de  la  canaille. 

Tout  cela  est  dit  en  forme  académique,  sans  fautes 
de  français,  sans  hiatus,  sans  emphase,  clairement 
même ,  avec  force  renvois ,  où  Ton  allègue  Kant ,  He- 
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gel,  Schelling,  saint  Bonaventure,  Thomas  Reid,  Bro- 
ckius,  Pintus,  Chopinetti,  et  le  troisième  concile  de 
Sardique. 

Il  est  professeur  titulaire ,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  familier  du  Journal  des  Débats.  On  va  le 
marier  dans  les  centres,  on  achètera  ses  livres  pour  les 
bibliothèques  publiques,  il  sera  député,  conseiller  ro- 
yal, ministre.  On  l'appelle  l'espoir  de  la  philosophie , 
on  l'en  appellera  l'honneur  :  moi ,  je  l'appelle  un 
navet. 

Mais  honneur  à  l'excellent  et  savoureux  navet  de 
Preneuse  ! 


vir. 


Il  s'agit  d'Abélard,  qu'on  a  remis  en  gloire,  fe  veux 
dire  en  lumière  ;  car  tant  de  gros  volumes  rédigés  à^ 
droite  et  à  gauche  n'ont  guère  embelli  ce  triste  sire. 
Grâce  aux  imagiers  et  aux  poètes,  il  charmait  gran- 
dement les  vertus  de  la  moyenne  classe;  et  c'est  pour- 
quoi le  nom  d'Héloïse  est  porté  par  tant  de-filles  qui 
n'ont  jamais  connu  leur  père.  L'histoire  ne  vaut  pas 
le  roman  ;  les  savantas  nous  gâtent  le  pédant  et  sa 
pédante,  Cet-te  lamentable  Héloïse  devient  une  com- 
mère assez  mafflue,  haute  en  couleur,  qui  latinise,  et 
qui  veut  que  son  professeur  lui  communique  d'autres 
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connaissances,  à  quoi  ses  parents  ne  l'avaient  point 
invité. 


Il  n'est  pas  bien  honnête,  et  pour  beaucoup  de  causes, 
Qu'une  fille  étudie  et  sache  tant  de  choses. 

Je  n'aimerais  nullement,  pour  mon  compte,  une 
sœur,  ni  une  nièce,  ni  une  cousine,  si  ardente  à  s'in- 
struire ;  et,  quand  je  me  tâte,  il  me  semble,  qu'à  la  place 
de  l'oncle  qui  mit  fin  à  cette  belle  éducation,  j'aurais 
pu  me  permettre  aussi  quelque  vivacité;  d'autant 
qu'Héloïse  s'obstinait  vilainement  à  ne  point  vouloir 
épouser  son  suborneur,  et  à  rester  sa  maîtresse,  le  tout, 
je  le  crois  bien,  pour  lui  obéir.  Ce  sont  de  ces  cas  où  la 
main  démange  ;  et  le  rasoir  qui  annula  le  théologien 
galant,  ne  parait  plus  tant  barbare.  Je  ne  dis  pas  qu'un 
nerf  de  bœuf  n'aurait  pu  suffire. 

Comment,  pendarde,  tu  deviens  la  fable  du  quartier, 
et  quand  ce  poltron  qui  nous  couvre  de  honte  se  rési- 
gne à  t'épouser,  tu  refuses  !  Je  me  moquerai  de  ta  pas- 
sion déshonnéte;  je  me  moquerai  des  légions  de  cuis- 
tres qui  viendront  pleurer  sur  toi  ;  je  ne  souffrirai  pas 
que  tu  débauches  le  vieux  sang  de  mon  frère,  et  je  pren- 
drai un  bâton,  et  je  te  rouerai.... 

Pour  Abélard,  c'est  un  pauvre  amoureux,  et,  lors- 
qu'il ne  lui  reste  que  la  parole,  c'est  un  pauvre  doc- 
teur, perpétuellement  en  balance  entre  le  oui  et  le  tton, 
occupé  de  pousser  dans  le  monde  ses  erreurs,  de  les  re- 
nier, et  ensuite  de  renier  ses  reniements.  Il  expose  le 
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salut  de  son  âme  pour  obtenir  l'applaudissement  des 
écoles.  Lorsqu'on  l'applaudit,  il  s'épouvante  du  prix 
que  ces  joies  lui  coûtent,  il  en  fait  pénitence  aujour- 
d'hui ;  puis  la  vanité  l'emporte,  et  il  recommencera  de- 
main. Impuissant  en  toutes  choses,  stérile  aux  étrein- 
tes de  l'idée  comme  à  celles  d'Héloïse,  il  n'a  jamais  que 
des  paroles  à  donner,  aussi  menteuses  et  infécondes  que 
son  amour.  Il  fait  des  hérétiques  et  ne  veut  point  l'ê- 
tre!  Je  hais  cet  eunuque  empressé  de  trahir,  et  dont  la 
joie  est  de  faire  accomplir  par  d'autres  l'adultère  qu'il 
a  rêvé  pour  lui-même. 

Navet  nous  dit  aussi  son  mot  sur  Abélard.  Savez- 
vous  ce  qu'il  lui  reproche?  De  n'être  pas  suffisamment 
amoureux.  Navet  veut  que  l'on  brûle.  Il  se  montre  à 
nous  tout  trempé  des  larmes  que  lui  fait  verser  Hé- 
loïse.  Il  nous  déclare  net  qu'il  réserve  toutes  ses  sym- 
pathies à  celle  qui  s'est  oubliée  dans  l'amour;  qui, 
maîtresse,  a  préféré  la  gloire  de  son  amant  à  son  pro- 
pre honneur;  <\x\.i^  femme,  lui  a  sacrifié  sa  liberté  et 
tous  ses  instincts  (quel  joli  mot!)  d'amour  et  de  jeu- 
nesse! Voilà  le  cœur  de  Navet,  que  l'on  ne  savait  pas 
si  chaud.  Il  s'explique  :  «  Dans  la  maison  du  chanoine 
(c  Fulbert,  aux  premiers  jours  de  cette  passion  si  pleine 
«  de  charme  et  de  misère,  c'est  elle  (Héloïse)  qui  a  le 
«  plus  aimé.  Après  l'affreux  et  irréparable  malheur, 
«  c'est  elle,  en  demandant  des  consolations,  c'est  elle 
<c  qui  relève  et  console.  »  Ceci  est  délicat,  j'espère,  et 
joHment  touché  !  On  n'est  pas  tellement  philosophe 
qu'on  ne  sacrifie  aux  Grades.  «  Abélard,  continue  notre 
«  homme,  ^ensevelit,  à  vingt  ans,  dans  le  cloître  j  elle 
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«  se  condamne,  victime  obéissante,  à  cette  vie,  pour 
«  elle  pire  que  la  mort.  »  Je  vois  que  Navet  a  compris 
la  jeune  personne.  En  effet,  l'arrêt  d'Abélard  lui  dut 
sembler  un  peu  sec.  A  vingt  ans,  elle  avait  encore  de 
quoi  tant  philosopher,  et  un  si  grand  nombre  d'heu- 
reux à  faire  !  Les  disciples  ne  manquaient  pas  pour  sup- 
pléer le  maître,  relégué  au  domaine  des  songes.  L'en- 
fermer dans  un  cloître,  c'est-à-dire  l'ensevelir  (car 
ensevelir  est  inséparable  de  cloître)  ;  lui  donner  une 
règle,  à  elle  qui  s'en  passait  si  bien  ;  se  réfugier  dans  les 
austérités  monacales  contre  ses  ardeurs  (Navet!),  et 
n'avoir  qu'à  peine  une  plainte  pour  tant  d'amour  et  de 

malheur! Ah!  maître,  maître  \bélard,  cela  n'est 

pas  bien  !  vous  offensez  l'amour  et  la  nature.  S'il  avait 
vécu  de  votre  temps,  Navet,  comme  un  beau  petit 
comte  Ory,  ayant  rasé  sa  barbe  jeunette  et  pris  l'habit 
des  nonnains,  se  serait  introduit  au  moustier  de  la  gé- 
missante Héloïse,  et  n'aurait  pas  laissé  perdre  tant  d'a- 
mour ! 

Ce  Navet,  ce  tison,  ce  Chérubin  tout  effaré,  tout 
bouillant,  tout  en  l'air,  qui  se  larmoie  sur  «  l'afifreux 
et  irréparable  malheur  »  du  couple  latinisant,  il  pro- 
fesse la  philosophie,  et  il  est  de  ceux  qui  voient  plus 
que  de  légères  imperfections  dans  le  dogme  et  dans  la 
morale  catholique.  Mais  il  prétend  bien  ne  pas  laisser 
l'humanité  sans  flambeau.  S'îl  souffle  sur  cette  vieille 
petite  lumière  de  dix-huit  siècles  qu'on  appelle  l'Eglise, 
c'est  qu'il  tien^  prêt  un  soleil  à  mettre  en  sa  place.  Tous 
les  huit  jours  il  parle  une  fois  quelque  part,  afin  de 
réparer  les  yeux  de  la  jeunesse  aux  éblouissantes  clar- 
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tés  de  ce  nouveau  soleil.  Je  le  vois  d'ici,  montant  à  la 
chaire  de  son  sacerdoce  :  rempli  d'Héloïse,  il  se  fre- 
donne l'hymne  des  étalons  du  boulevard  de  Gand  : 

Rien  que  pour  toucher  sa  mantille, 
De  par  tous  les  saints  de  Castille, 
Je  me  ferais  rompre  les  os. 

Soyez  bien  tranquille  cependant,  ô  mère  trois  fois 
heureuse  qui  lui  avez  donné  le  jour  :  jamais  il  ne  s'ex- 
posera au  fer  d'un  oncle  irrité,  jamais  il  n'épousera  fille 
sans  dot  ! 


VIII. 


L'Académie  a  reçu  un  auteur  de  théâtre,  nommé 
M.  Empis,  dont  les  ouvrages,  d'après  M.  Viennet, 
sont  :  Bothjpell,  drame  ;  Sapho,  opéra  ;  Lord  Novard, 
drame  ;  l'Agiotage,  comédie  ;  l'Ingénue  à  la  cour,  co- 
médie ;  le  Changement  de  ministre,  comédie  ;  et  quan- 
tité d'autres  comédies  moins  illustres.  M.  Viennet  l'a 
abîmé  de  compliments.  «  Vous  avez,  lui  a-t-il  dit, 
«  compris  dignement  la  véritable  mission  de  l'auteur 
«  dramatique;  vous  l'avez  entendue  comme  nos  maî- 
«  très.  »  Les  maîtres,  je  pense,  qui  ont  fait  Arbogaste 
et  Michel  Brémont  ! 

Il  paraît  que  six  des  comédies  de  M.  Empis  nous 
montrent  «  les  femmes  dans  presque  toutes  les  situa- 
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«  tions  oïl  le  cœur  les  entraînej  sous  l'empire  des  affec- 
«  tions  diverses  qui  composent  leur  existence.  »  Vous 
entendez  toujours  M.  Viennet.  Il  ajoute,  en  s'adres- 
sant  à  M.  Empis  *:  «  Vos  caractères  sont  vrais,  natu- 
«  rels  (même!)  comme  votre  dialogue,  comme  votre 
«  style,  dont  je  louerai  sans  réserve  la  rapidité,  la  pu- 
ce reîé  et  l'élégance.  »  Voyez  donc  quel  homme  est 
M.  Empis!  Je  ne  m'étonnais  pas  de  le  voir  entrera 
l'Académie,  mais  j'ignorais  totalement  que  M.  Viennet 
le  pût  louer  sans  réserve.  En  effet,  il  n'y  en  a  d'aucune 
sorte.  M.  Empis  est  un  auteur  très- vertueux.  «  J  ai 
«  remarqué  avec  plus  de  bonheur  encore ,  poursuit 
«  M.  Viennet,  votre  attention  scrupuleuse  à  donner 
«  un  but  moral  à  vos  compositions  ;  et  ce  n'est  pas  un 
«  léger  mérite  aux  yeux  d'une  compagnie  qui  a  pour 
«  'mission  de  donner  des  prix  à  la  vertu,  et  des  encou- 
«  ragements  à  la  morale  publique.  » 

Or,  dans  cette  compagnie  qui  a  pour  mission  d'en- 
courager la  morale  publique,  M.  Empis  succède  à 
M.  de  Jouy,  qui  avait  succédé  lui-même  à  M.  de 
Parny. 

Voici  en  quel  style  naturel,  rapide,  pur,  élégant,  ce 
fameux  Empis  a  célébré  son  prédécesseur  : 

«  Né   M  village  de  Jouy,  près  Versailles,  Victor- 

«  Joseph  de  Jouy,  dont  le  véritable  nom  de  famille  est 

•  «  Etienne,  entra  fort  jeune  au  collège  fondé  dans  cette 

a  ville  par  Antoine- Joseph  Gorsas,  qui,  dès  le  com- 

«  mencement  de  la  Révolution   fut  un  des  plus  zélés 
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«  partisans  des  idées  nouvelles .  L'élève  se  distinguait 
«  par  la  promptitude  de  son  intelligence,  par  l'origi- 
«  nalité  de  son  esprit.  L'élégance  et  surtout  la  har- 
«  diesse  de  son  langage  étonnaient  ses  maîtres.  C'est 
«  que  l'écolier  ize  s'en  tenait  pas  au  programme  adop- 
«  té  pour  l'instruction  publique.  Il  avait  eu  l'adresse 
«  de  se  donner  furtivement  une  éducation  particu- 
«  lière  :  à  dou:{e  ans,  messieurs,  il  savait  Voltaire  par 
«  cœur,  Voltaire  qui  savait  tant  de  choses!  C'était, 
«  vous  le  voyez,  un  humaniste  précoce.  Ses  traits  no- 
«  blés,  sa  taille  élevée,  son  regard  à  la  fois  doux  et 
«  fier,  éveillaient  d'abord  les  sympathies.  Ardent  à  tous 
«  les  jeux,  impatient,  colère,  mais  sans  fiel  ni  rancune, 
«  excellente  nature,  aimé  des  hommes,  adoré  des  fem- 
«  mes,  point  timide,  très-discret,  il  était  ce  que  toute 
te  mère  voudrait  que  fût  son  fils.  » 

C'est  joli!  On  reconnaît  l'homme  qui  a  étudié  les 
femmes  «  sous  l'empire  des  affections  diverses  qui  com- 
posent leur  existence.  »  Il  continue  : 

«  La  discipline  de  l'institution  Gorsas,  j'en  demande 
«  pardon  à  l'Université,  n'était  pas  de  fort  bon  mo- 
«  dèle.  Le  proviseur,  ami  de  la  liberté,  en  laissait  beau- 
ce  coup  à  ses  élèves.  Les  jours  de  sortie  étaient  fré- 
«  quents  ;  on  rentrait  tard  ;  souvent  même  on  ne  ren- 
«  trait  pas.  Hélas! 

L'amour  toujours  n'attend  pas  la  raison. 

«  Une  passion  furieuse  s'était  allumée  dans  le  cœur 
«  de  l'enfant.  Il  brûlait  comme  Zamore,  il  aimait 
«  comme  Orosmane.  Aux  grands  maux  les  grands  re 
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«  mèdes.  Grâce  à  la  protection  intéressée  d'un  haut  et 
«  puissant  seigneur,  d'un  autre  Almaviva,  l'amoureux 
«  de  treize  ans  reçut,  comme  Chérubin,  une  lieute- 
«  nance;  et,  le  28  mai  1782,  le  grand  petit  vaurien 
«  faisait  voile  vers  l'Amérique  méridionale .  » 

Voilà  un  procès-verbal  touché  gaillardement,  et  l'on 
ne  trouvera  guère  de  notaire  plus  plaisant  que  M .  Em- 
pis.  Remarquez  l'heureux  emploi  des.  proverbes ,  la 
grâce  des  allusions,  l'atticisme  des  parenthèses  !  M .  Vien- 
net  n'a  rien  dit  de  trop.  Conter  M.  de  Jouy  en  si  bons 
termes,  c'est  mériter  vraiment  sa  place  dans  «  unecom- 
«  pagnie  qui  a  pour  mission  de  donner  des  prix  à  la 
«  vertu  et  des  encouragements  à  la  morale  publique.  » 

Ils  étaient  une  trentaine,  disent  les  journaux,  le  lau- 
rier sur  les  basques  et  l'épée  au  côté,  à  écouter  ce  beau 
langage,  faisant  des  signes  de  tête,  souriant  aux  endroits 
fins.  //  brillait  comme  Zaniore,  il  aimait  comme 
Orosmane...  cette  gradation  leur  a  plu  infiniment ,  le 
grand  petit  vaurien  les  a  enlevés.  M.  Viennet  a  trouvé 
que  lui-même,  auteur  pourtant  de  YEpître  aux  Mules, 
n'avait  presque  rien  dit  de  plus  délicat,  ni  en  vers  ni  en 
prose.  Le  noble  pair,  pour  employer  une  jolie  péri- 
phrase de  M.  Empis,  grillait  de  parler  à  son  tour,  et 
de  prononcer  le  Digiius. 

M.  Empis  a  retardé  son  bonheur.  Célébrant  M.  de 
Jouy  au  sein  de  l'Académie  française,  par -devant 
M.  Viennet,  sous  les  oreilles  du  Constitutionnel,  il  ne 
pouvait  manquer  de  lâcher  son  petit  venin  contre  les 
Jésuites.  Un  lettré  de  ce  poli,  un  moraliste  de  cette  pu- 
reté, doit  bien  quelque  coup  de  pied  aux  enfants  de 
Loyola,  charençons  des  lettres  et  de  la  morale. 
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Le  récipiendaire  raconte  comment  M.  de  Jouy  ap- 
prit le  latin,  qu'il  ne  sut  guère  plus  que  le  français  : 
H  Oui,  messieurs,  c'est  parmi  les  sauvages  qu'il 
«  acheva  ses  humanités,  naturellement  sans  le  secours 
«  de  certains  frères^  qui  pourtant  étaient  là  :  on  les 
«  trouve  partout.  »  Il  est  adorable  !  Je  me  demande 
quels  Jésuites  pouvaient  se  trouver,  en  1782,  «  sur 
les  rives  du  Gange.  »  L'ordre  était  dissous  depuis  une 
dizaine  d'années  ;  les  Jésuites  restés  dans  l'Inde  n'é- 
taient plus  que  des  prêtres  proscrits  en  Europe,  qui 
continuaient  dans  ces  lointaines  contrées ,  par  un  dé- 
vouement sublime ,  le  rude  labeur  que  leur  avait  im- 
posé une  sublime  obéissance.  Soumis  aux  autres  ordres 
religieux,  ils  donnaient  l'exemple  d'une  abnégation  sur- 
humaine, encore  plus  admirables  en  ce  désastre  qu'aux 
jours  de  leur  prospérité.  Tandis  que  M.  de  Jouy  soupi- 
rait pour  Laméa  «  une  belle  jeune  fille  de  l'île  de  Geylan 
«  qui  avait  ébloui  ses  regards,  «  et  qu'il  cherchait  à 
l'enlever  «  au  Lascar  brûlant  de  jalousie  et  de  rage,  » 
les  Jésuites  faisaient  le  catéchisme  à  quelques  miséra- 
bles chrétiens,  servaient  les  parias,  vivaient  persécutés, 
mouraient  pauvres.  Fi  !  les  ladres!  Croyez  que  M.  Em- 
pis  les  méprise  extrêmement. 

Je  trouve  dans  le  discours  de  M.  Empis  des  passa- 
ges que  je  n'entends  guère.  Il  décrit  la  première  repré- 
sentation de  Tippô-Saëb  :  «  Mais  ce  qui  ajoute  en- 
ce  core  à  cette  solennité,  Tippô-Saëb  parle  en  face  de 
«  Napoléon,  ce  juge  redoutable  qui  déjà  fit  mettre  à 
«  mort  l'infortuné  Montcassin ,  qn'Arnault  voulait 
«  en  vain  dérober  au  suppHce.  »  Qui  diable  sont  ces 
gens-là? 
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Autre  point  que  j'aurais  voulu  que  M.  Empis  ou 
M.  Viennet  m'expliquât.  On  ne  peut  imaginer  une  vie 
plus  remuée  et  plus  aventureuse  que  celle  de  M.  de 
Jouy.  Officier  dans  l'Inde,  témoin  des  magnificences 
et  des  guerres  de  Tippô-Saëb,  soldat  de  la  République, 
proscrit,  voyageur,  homme  du  monde,  homme  aima- 
ble, homme  aimé,  on  dit  même  homme  d'esprit  ;  mêlé 
à  toutes  sortes  d'intrigues,  acteur  en  beaucoup  d'évé- 
nements terribles,  lié  avec  une  quantité  de  gens  distin- 
gués, dans  un  temps  où  tout  homme  eut  besoin  de 
toute  sa  force  et  de  tout  son  génie  pour  échapper  à  la 
misère  ou  à  l'échafaud  ;  ayant  eu  trente  années  de  paix 
et  de  loisir  pour  mûrir  tant  d'études  faites  à  vif  sur 
l'humanité,  comment  a-t-il  pu  n'être  qu'un  si  piètre 
écrivain  ?  Car  enfin  c'est,  ou  plutôt  ce  fut  un  piètre 
écrivain  que  M.  de  Jouy,  «  dont  le  vrai  nom  de  fa- 
mille est  Etienne.  »  Il  a  fait  opéras,  comédies,  vaude- 
villes, parades,  chansons,  romans,  tragédies,  pam- 
phlets ;  rien  n'en  reste  :  pas  une  tirade,  pas  une  page, 
pas  un  refrain,  pas  un  vers!  M.  Empis,  qui  vient  de 
les  apprendre,  et  M.  Viennet,  qui  n'a  rien  oublié,  con- 
naissent seuls  les  titres  de  tant  d'ouvrages  :  tout  est 
tombé,  tout  est  mort,  tout  est  anéanti;  rien,  rien  du 
tout  n'a  pu  vivre  aussi  longtemps  que  l'auteur,  et  ce 
pauvre  homme  lui-même,  lorsqu'il  a  fermé  les  yeux, 
était  seul  à  se  souvenir  qu'il  eût  vécu.  Quand  les  jour- 
naux ont  annoncé  qu'il  venait  de  mourir,  on*a  cru  qu'il 
ressuscitait.  Le  public  savait  encore  son  nom  ;  c'était 
tout  ce  qui  surnageait  de  sa  gloire. 

Plus  je  me  rappelle  ce  que  j'ai  pu  lire  de  M.  de  Jouy, 
sur  les  quais,  plus  je  suis  émerveillé  de  cette  platitude 
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absolue  après  une  telle  vie.  Quoi!  ce  soleil  de  l'ïnde, 
ces  chasses,  ces  guerres,  ces  drames,  tant  de  tableaux 
divers  et  fortement  colorés,  tant  de  caractères  de  toutes 
natures,  Tippô-Saëb,  la  Convention,  la  Terreur,  Ro- 
bespierre, Bonaparte  ;  tant  de  péripéties  tragiques  ou 
folles,  tant  de  débris,  tant  de  catastrophes,  tant  de  cri- 
mes, tant  de  grandeurs  ont  passé  sous  ses  yeux  et  il  n'a 
pas  laissé  un  récit,  un  paysage,  un  type  !  Tout  s'est 
tourné  en  eau  douceâtre  ;  et  il  s'est  retrouvé  à  trente- 
cinq  ans,  sur  les  bords  de  la  Seine,  comme  un  natif  du 
Marais  qui  n'a  vu  que  son  quartier  ! 

Le  métier  de  M.  Empis  est  de  faire  des  comédies, 
non  d'expliquer  la  raison  des  choses  ;  autrement,  creu- 
sant ce  mystère,  il  aurait  pu  se  demander  si  ce  fut 
grand  bonheur  pour  M.  de  Jouy  d'avoir  su  Voltaire 
par  cœur  à  treize  ansj  et  si  cette  érudition  précoce  ne 
l'a  pas  empêché  de  rien  apprendre  et  de  rien  sentir  au- 
delà.  M.  de  Jouy  n'a  jamais  «  brûlé  »  que  comme  Za- 
more,  n'a  jamais  aimé  autrement  qu'Orosmane.  Il  a  vi- 
sité l'Asie,  mais  il  ne  l'a  jamais  vue  que  dans  l'Orphe- 
lin de  la  Chine.  Il  a  détesté  les  Jésuites  comme  il  a 
détesté  Shakspeare ,  sans  savoir  pourquoi,  uniquement 
parce  que  Voltaire  n'aimait  ni  les  Jésuites  ni  Shaks- 
peare ;  et  l'on  aurait  aussi  vainement  essayé  de  lui  faire 
admirer  un  acte  de  vertu  chez  les  Jésuites  qu'une  belle 
scène  dans  Shakspeare.  C'était  un  esprit  irrévocable- 
ment fermé  à  toute  parole,  à  toute  vérité,  à  toute  pen- 
sée qui  n'était  pas  dans  Voltaire.  Il  avait  tout  pris  là,  et 
refusé  le  reste,  comme  un  dévot  de  la  Mecque  prend 
sa  règle  dans  le  Coran,  et  n'en  veut  point  d'autre.  Mais 
le  génie  de  Voltaire,  il  ne  l'avait  pas  pris.  Ce  bon- 
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homme  donc  a  servi  particulièrement  à  montrer  la  sté- 
rilité d'une  intelligence  qui  n'a  que  les  antipathies  de 
Voltaire.  Partant  de  là,  M.  Viennet  lui-même,  s'il  le 
voulait  bien,  comparant  Voltaire  et  M.  de  Jouy,  com- 
prendrait la  supériorité  des  élèves  des  Jésuites  sur  les 
élèves  de  Voltaire. 

En  somme,  M .  de  Jouy  était  né  pour  traîner  un  sa- 
bre ou  pour  diriger  les  hypothèques  :  grossière  nature 
de  soldat,  sèche  nature  de  commis.  Ces  sortes  d'hom- 
mes, après  avoir  passé  leur  jeunesse  dans  les  satisfac- 
tions secondaires  de  l'amour-propre  et  des  sens,  finis- 
sent dans  les  pointilleries  du  buralisme.  Mais  il  avait 
lu  Voltaire,  il  le  savait  par  cœur.  Prenant  pour  du  gé- 
nie sa  trop  heureuse  mémoire,  il  crut  que  c'était  la 
même  chose  de  réciter  ou  d'écrire  ;  il  voulut  écrire. 
L'instinct  de  sa  faiblesse  lui  fit  chercher  le  succès  dans 
la  route  misérable  où  piétinait  l'opinion.  Rien  ne 
prouve  mieux  l'absence  complète  de  toute  vocation  lit- 
téraire. L'écrivain  qui  n'a  pas,  une  fois  au  moins, 
rompu  en  visière  au  goût  du  gros  public;  qui  n'a  ja- 
mais su,  jamais  osé  parler  contre  le  sentiment  de  la 
foule  :  qui  n'a  jamais  rêvé,  jamais  essayé  de  se  frayer 
une  voie  à  rencontre  du  torrent  des  sottises  générales, 
n'est  pas  un  écrivain  :  il  n'a  ni  la  fierté,  ni  le  courage, 
ni  l'indépendance  d'esprit  qui  donnent  le  style  et  la  vie 
aux  actes  littéraires  :  ce  n'est  qu'un  bourgeois  qui  beu- 
gle avec  les  autres.  S'il  a  un  peu  de  poitrine  et  un  peu 
de  bonheur,  cette  cohue  l'adopte  ;  elle  le  salue  et  le 
porte  en  triomphe,  jusqu'à  ce  qu'une  pensée  mâle,  ou 
seulement  audacieuse,  se  dresse  et  rie  au  nez  du  triom- 
phateur. Alors  la  foule  s'arrête,  importunée  de  soa 
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idole.  D'un  mouvement  d'épaule,  elle  précipite  le  hé- 
ros de  la  veille,  et  le  laisse  seul  et  meurtri  sur  le  che- 
min qu'elle  a  quitté.  Ce  fut  le  destin  de  M.  de  Jouy  et 
de  beaucoup"  d'autres  ;  ce  sera  celui  d'un  grand  nom- 
bre qui  ne  s'y  attendent  pas. 

M.  de  Jouy  s'en  est  mal  consolé  en  se  récitant  Vol- 
taire, qu'il  savait  toujours  par  cœur,  et  dont  il  gardait 
le  buste  dans  sa  chambre,  à  côté  de  la  lance  d'un  hu- 
lan  qu'il  avait  tué.  A  quatre-vingts  ans,  aussi  triste 
qu'oublié,  il  est  mort,  contemplant  ce  plâtre  et  ce  fer, 
la  force  de  son  esprit  et  la  force  de  son  bras  pendues  au 
même  mur  ! 

Et,  pour  dernière  disgrâce,  l'Académie  l'a  donc  rem- 
placé par  cet  honnête  Empis,  qui  n'a  su  tirer  de  ses 
quatre-vingts  ans  et  de  ses  quatre-vingts  volumes  que 
l'éloge  qui  se  pourrait  faire  d'un  sous-lieutenant. 


IX 


Expliquez -moi  ces  grognards  voltairiens  qu'on  ren- 
contre à  foison  dans  les  journaux,  dans  les  Acadé- 
mies, dans  les  Chambres,  censeurs  infatigables  de  la 
politique,  de  la  littérature,  des  mœurs  du  temps  ;  qui 
disent  :  «  Voltaire  vivra,  il  triomphera  de  la  politique, 
de  la  philosophie,  de  la  littérature  qui  ont  osé  le  com- 
battre!.,. »  et  qui  se  fâchent  ensuite  contre  tant  de 
choses  qui  sont  autant  de  preuves  qu'en  effet  Voltaire 
a  triomphé. 
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M.  Vîennet  est  le  prince  de  ces  Gâtons  rogues  et  in- 
conséquents. Lorsque  le  moment  sera  venu  de  le  louer 
en  pleine  Académie,  son  successeur  pourra  dire  de  lui 
ce  qu'il  disait  ce  matin  du  prédécesseur  de  M.  Empis  : 
«  La  moindre  critique  de  Voltaire  lui  semblait  un  sa- 
«  crilége,  sa  tête  se  hérissait  de  colère,  et  dans  les  der- 
«  niers  temps  de  sa  vie,  quand  l'affaissement  de  ses  fa- 
ce cultes  physiques  le  retenait  morne  et  silencieux  dans 
«  ce  demi-sommeil  qui  nous  préparait  à  sa  perte,  il 
a  suffisait  de  prononcer  le  nom  de  Voltaire,  le  nom 
«  même  de  ses  détracteurs,  pour  lui  rendre  toute  la  vi- 
«  vacité  de  son  esprit,  toute  l'énergie  de  son  indigna- 
«  tion.  » 

Cependant  M.  Viennet  ne  badine  pas  sur  sa  mission 
de  (c  donner  des  prix  à  la  vertu,  des  encouragements 
«  à  la  morale  publique  ;  »  et  il  est  plein  d'éloquence 
contre  les  écrivains  qui  entreprennent  de  corrompre 
leur  siècle.  —  Quel  rôle,  s'écrie-t-il,  tout  animé  d'un 
beau  feu  de  pudeur,  et  Joignant  presque  les  mains, 
«  quel  rôle  que  celui  du  poète  qui  flatterait  les  pas- 
«  sions  au  lieu  de  les  attaquer,  qui,  devant  un  auditoire 
«  avide  d'émotions,  se  plairait  à  dévoiler  des  tableaux 
«  dont  le  cynisme  ferait  partout  ailleurs  baisser  les 
«  yeux  de  ceux  qui  les  auraient  applaudis  au  théâtre  ! 
«  Vous  ne  concevriez  pas  plus  que  moi  le  courage  d'un 
«  auteur  qui,  avec  une  préméditation  froidement  cal- 
ce  culée,  viendrait  étaler  en  de  séduisantes  peintures  el 
«  les  jouissances  du  vice  et  les  joies  bruyantes  de  la  ré- 
«  volte...  »  Est-ce  que  M.  Viennet  n'a  pas  lu  la  Pm- 
celle?  Est-ce  que  les  cent  volumes  de  Voltaire  ne  sont 
pas  un  long  outrage  à  toute  espèce  de  loi  religieuse, 
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morale  et  politique  ?  Est-ce  que  tous  ceux  qu'il  blâme 
dans  le  temps  présent,  à  l'exception  des  Jésuites,  ne 
sont  pas  et  ne  se  proclament  pas  de  véritables  enfants 
de  Voltaire  ?  Ils  ne  reconnaissent  point  l'unité  de  temps 
et  de  lieu  dans  la  tragédie,  c'est  vrai  :  ils  trouvent  que 
Zaïre  et  V  Orphelin  de  la  Chine  ne  brillent  pas  par  la 
couleur  locale  ;  mais  la  pensée  qui  les  anime  en  est-elle 
moins  la  pensée  de  Voltaire?  Est-ce  que  M.  Hugo, 
M.  de  Lamartine,  M.  Augustin  Thierry,  M.  Dupin, 
tout  le  Journal  des  Débats,  tout  le  parti  ministériel, 
toute  l'Université,  tout  le  «  système  »,  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête,  ne  sont  pas  aussi  bons  voltairiens  que 
M.  de  Jouy.  M.  Empis,  M.  Thiers  et  n'importe  qui  ? 
Je  vois  certes  beaucoup  de  malpropretés  dans  les  feuil- 
letons ;  mais  enfin,  style  à  part,  la  morale  n'en  est  pas 
inférieure  à  celle  des  saintes  écritures  de  Ferney.  Je  dis 
plus  :  réunissez  tous  les  feuilletons  publiés  dans  le  cours 
d'une  année  entière  :  ce  charnier  n'offrira  pas  une  page 
qu'on  puisse  comparer,  pour  la  repoussante  effronterie 
du  langage  et  des  détails,  à  cette  effroyable  quantité  de 
livres  obscènes  qui  naissaient  autojir  de  Voltaire  vi- 
vant, comme  autant  de  fruits  de  son  souffle.  Si  nos 
voltairiens  de  la  seconde  couche  ont  moins  d'esprit  que 
leur  ancêtre  et  quelques-uns  de  ses  enfants  directs,  ils 
sont  aussi  moins  cyniques.  Depuis  les  Folies  espagno- 
les, le  Citateur  et  la  Philippéide,  c'est-à-dire  depuis 
Vingt-cinq  à  trente  ans,  je  ne  pense  pas  qu'on  ait  rien 
écrit  qui  approche  du  Bon  sens,  du  Temple  de  Gnide, 
de  Faublas,  àtla. Religieuse Qt du.  Compère  Matthieu. 
Ce  butor  phalanstérien,  qui  se  croit  prophète,  n'a-t-il 
pas  lui-même,  ou  du  moins  ne  feint-il  pas  d'avoir  une 
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idée  morale ,  en  plongeant  dans  la  fange  de  tant  de 
conceptions  immondes  les  cent  mille  imbéciles  qui  dé- 
vorent ses  feuilletons  ? 

De  quoi  se  plaint  donc  M.  Viennet?  Voltaire  est  au 
pinacle,  il  règne  dans  la  presse,  dans  les  Chambres, 
dans  les  salons,  à  l'Académie,  au  Palais,  à  la  Cour, 
partout  !  Lorsqu'une  occasion  se  présente  de  lire  à  fond 
dans  la  conscience  des  hommes  publics,  quand  les  tri- 
bunaux ont  à  connaître  de  leurs  plaisirs,  de  leurs  mé- 
nages ou  de  leurs  spéculations,  est-ce  qu'on  ne  voit  pas 
d'une  façon  nette  que  ces  gens  constitués  en  dignité 
sont  de  l'école  de  Voltaire  ?  Je  n'aperçois  pas,  pour  mon 
compte,  qu'ils  soient  sous  le  Joug  d'un  fanatisme  reli- 
gieux quelconque  ;  je  ne  découvre  aucune  congrégation 
«  non  autorisée  »  dont  l'influence  les  ait  poussés  à  ce 
qu'ils  ont  fait,  et  s'il  y  a  une  chose  dont  ils  soient  inca- 
pables, c'est  de  donner  leur  argent  aux  sacristies.  On 
dira  que  ce  n'est  pas  Voltaire  qui  leur  a  conseillé  de 
dérober  la  bourse  de  leur  prochain  :  je  le  concède;  ce 
ne  sont  pas  non  plus  les  Jésuites  qui  leur  ont  prêché 
le  mépris  du  lien  conjugal,  l'assassinat,  le  suicide  et  le 
reste. 

Que  l'on  ajoute  à  toutes  les  lois  de  la  France  une 
loi  nouvelle,  portant  peine  de  galères  ou  de  mort  con- 
tre quiconque  fera  une  tragédie  sans  observer  les  trois 
unités;  que  l'on  impose  à  tous  les  écrivains  un  tribu- 
nal littéraire  suprême ,  composé  de  voltairiens  choisis 
parmi  ceux  dont  «  la  tête  se  hérisse  »  à  la  moindre 
critique  de  Voltaire,  qu'est-ce  qu'il  y  aura  de  change 
au  train  ordinaire  des  choses?  Je  crois  que  ni  les 
mœurs  publiques  ni  les  fables  de  M.  Viennet  n'en  se- 
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ront  meilleures.  On  abolirait  beaucoup  de  préfaces 
sans  doute,  mais  fort  peu  de  crimes.  On  n'abolirait 
pas  non  plus  le  sifflet  voltairien  qui,  de  Ferney  même, 
sifflait  les  disciples  de  Voltaire. 

Je  dirai  à  nos  grognards  ce  qui  les  afflige.  C'est  que 
d'autres  ont  aujourd'hui  le  succès  et  portent  la  ban- 
nière ;  c'est  qu'ils  se  font  vieux  ;  c'est  que,  malgré  le 
petit  bruit  de  leurs  épigrammes  et  de  leurs  boutades 
d'opposition,  ils  sont  finis,  ils  sont  coulés.  Eux,  dé- 
fendre les  mœurs  !  Et  de  quel  droit?  Ils  se  croient  hon- 
nêtes, ils  ne  sont  que  chagrins  ;  ils  se  croient  austères, 
et  ne  sont  que  jaloux. 


X, 


Les  inventeurs  sont  rares  et  peu  féqonds;  les  imita- 
teurs abondent ,  et  leur  adresse  est  admirable.  Dès 
qu'une  œuvre  un  peu  neuve  a  paru ,  vingt  gâcheurs 
qui  croupissaient  dans  l'ombre  des  feuilletons  les  plus 
ignorés,  copiant  le  vieux  sans  que  personne  y  prît 
garde  et  gagnant  mal  leur  vie ,  se  précipitent  sur  les 
pas  de  l'inventeur.  Du  premier  coup,  ils  l'égalent.  De- 
main, dix  journaux  auront  leur  littérature  dans  le  der- 
nier goût;  après-demain,  les  gérants  seront  obligés  de 
fermer  la  porte  aux  romans  en  douze  tomes;  il  en  ar- 
rive trop.  Si  l'on  ôtait  la  marque  de  fabrique,  qui 
pourrait  distinguer  l'œuvre  du  faiseur  en  renom  ? 
Même  mérite,  mêmes  défauts.  Est-ce   que   M.    Sue 
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charpente  mieux  que  M.  Rabou?  Est-ce  que  M.  Rabou 
n'a  pas  tout  le  beau  du  style  de  M.  Sue?  Est-ce  que 
M.  Castille  ne  les  vaut  pas  tous  deux  pour  la  char- 
pente et  pour  le  style?  Je  ne  pense  pas  que  M.  Dumas 
lui-même  connaisse  bien  la  différence  entre  sa  manière 
et  la  manière  de  M.  Maquet. 

Ce  sont  des  manœuvres  !  ce  que  l'un  fait,  1  autre  le 
peut  faire.  Vous  nous  parlez  d'œuvres  de  métier,  et 
non  point  d'œuvres  d'art. 

Voyons  donc  les  artistes. 

Combien  sur  les  quais  de  vers  lamartiniens  qui  va- 
lent les  meilleurs  de  Lamartine,  et  qui,  pourtant,  sont 
expédiés  de  province  par  le  jeune  Brindavoine  ou  par 
le  jeune  Belosier!  Cette  ode  si  gonflée,  si  retroussée 
si  rimée,  si  chevillée,  bariolée  de  couleurs  et  chargée  de 
grelots  comme  un  mulet  d'Espagne,  elle  n'est  point 
de  Hugo,  elle  est  d'Esquiros.  A  qui  ce  sonnet  beso- 
gneux, en  tronçons  d'alexandrins  mutilés,  qui  hurlent 
pour  se  joindre,  et  qui  expirent  impuissants  sur  le  bora 
de  quelque  mélancolique  paillardise  ?  A  Sainte-Beuve? 
Eh  non  !  Ainsi  se  plaint  du  doux  mal  d'amour  un  jan- 
séniste de  Falaise. 

Panache  flottant,  éperons  sonnants,  galante  mousta- 
che et  marche  cavalière  :  je  ne  me  tromperai  pas  sur 
celui-là,  il  est  inimitable.  Je  reconnais  sa  stance  libre 
et  pleine.  Salut,  fils  de  don  Juan  !  vous  êtes  prince 
quoique  né  d'une  bourgeoise.  Votre  moustache  est 
fausse,  mais  quel  vaillant  de  Navarre  sut  jamais  don- 
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ner  à  son  vrai  poil  un  croc  plus  vainqueur  !  Je  doute 
un  peu  de  votre  lame,  mais  que  le  fourreau  vous  bat 
fièrement  au  jarret!  Salut,  terreur  des  alcades!  J'ad- 
mire comme  vous  êtes  frais,  depuis  un  siècle  que  vous 
hantez  les  tripots.  Voilà  dix-huit  ans  que  vous  avez 
vingt  ans,  et  point  de  rides!  Il  n'appartient  qu'à  vous 
\  de  se  prolonger  ainsi  aimable  mauvais  sujet,  sans  deve- 
nir un  vieux  fat.  Voyons,  ouvrez  la  bouche C'est 

merveille  !  toutes  les  dents  y  sont  encore.. .  Mais  quoi? 
Ce  n'est  pas  lui!  y-àS.  fait  ma  révérence  à  M.  Bidart. 

Lucrèce^  cette  pauvre  Lucrèce  qui  se  croit  classique 
et  cornélienne,  elle  a  tout  de  suite  eu  ses  sosies.  L'au- 
teur s'était  dit  :  Je  vais  faire  du  Corneille.  Et  voilà  des 
lyres  étonnées  de  ce  coup  de  génie,  qui  se  montent 
pour  faire  comme  celui  qui  fait  du  Corneille. 

En  vérité,  je  lisais  hier  un  conte  d'Italie,  en  prose, 
d'un  inconnu  qui  fabrique  du  Mérimée  et  du  Musset 
aussi  bien,  peut-être  mieux,  que  n'en  fabriqueraient 
aujourd'hui  Musset  et  Mérimée  eux-mêmes.  On  y  casse 
les  pots,  on  y  déshabille  les  courtisanes,  on  y  tue  les 
gens,  on  y  crache  aux  moines,  on  y  est  débauché,  im- 
pie, sacrilège,  invraisemblable  avec  un  négligé  des  plus 
galants.  Ce  garçon  ne  croit  point  en  Dieu,  ne  croit 
point  aux  femmes  ;  il  a  mangé  sa  légitime,  il  méprise 
les  gens  d'État  et  les  poètes,  il  rosse  le  guet,  il  vole 
M.  Dimanche,  il  s'ennuie  ;  tout  le  fatigue  et  le  dégoûte, 
et  lui  semble  si  fade,  qu'il  ne  sait  ce  qui  le  retient  d'ê- 
tre vertueux.  C'est  M.  Donatien  Foulard,  gentilhomme 
de  quelque  endroit,  du  Mans  peut-être.  Du  Mans  ou 
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d'ailleurs,  Foulard  n'est  point  sans  talent.  Lisez  son 
conte  ;  tout  est  leste,  bien  tourné  ;  il  }  a  du  français, 
même  de  l'esprit.  A  la  crasse  imbécillité  du  fond  seule- 
ment, vous  pourrez  reconnaître  le  cuistre  imitateur. 
C'est  l'ouvrier  chinois  à  qui  l'on  avait  commandé  un 
habit  d'Europe  :  il  l'apporta  tout  semblable  au  modèle. .. 
une  pièce  au  coude  et  de  la  graisse  au  collet. 

Cette  aptitude  singulière  des  imitateurs  est  la  mar- 
que décisive  d'une  époque  indigente.  Il  n'y  a  pas  de 
succès  qui  tienne  :  ce  que  Belosier,  Brindavoine,  Es- 
quiros,  Bidart  et  Foulard  peuvent  imiter  parfaitement, 
ne  saurait  être  parfait.  Si  les  gens  doués  s'inspiraient 
aux  vraies  sources  du  beau,  si  leurs  écrits  venaient  des 
réserves  profondes  de  la  méditation  et  du  cœur,  s'ils 
avaient  étudié  l'homme  aux  lueurs  nettes  et  vives  de 
la  vérité,  et  non  aux  petites  clartés  falotes  de  l'imagi- 
nation, Foulard  et  Bidart  ne  songeraient  pas  plus  à  les 
contrefaire  qu'ils  ne  s'occupent  de  contrefaire  Molière, 
Montaigne  et  Pascal. 


XL 


L'auteur  de  Chatterton  appuie  sur  trois  points  i 
qu'il  faut  engraisser  aux  frais  de  l'Etat  les  jeunes  poè- 
tes; que  le  suicide  est  un  acte  de  haut  courage  et  le 
droit  inaliénable  du  "  Jeune  poète  ;  que  rien  n'est 
chaste,  délicat  et  charmant  comme  l'adultère  du  jeune 
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poëte  et  de  la  mère  de  famille  encore  fraîche.  Com- 
ment s'étonner  du  succès  ?  La  pièce  renferme  quelque 
flatterie  à  l'adresse  du  moindre  avorton  qui  tient  une 
plume  anonyme  dans  un  journal  inconnu.  L'auteur 
glorifie  celui-ci,  il  demande  l'aumône  pour  celui-là,  il 
transfigure  cet  autre,  qui  pourrait  seul  dire  en  quelle 
monnaie  il  paie  son  loyer.  Celui-ci,  celui-là,  cet  autre, 
seront  reconnaissants.  Du  fond  de  leurs  taudis  s'élève- 
ront des  hymnes  en  1  honneur  du  maître  qui  les  a  cou- 
ronnés. On  fait  de  la  gloire  avec  cela,  comme  on  fait 
de  la  musique  avec  du  cuivre,  des  peaux  d'ânes,  du  crin 
et  de  la  corde,  matières  viles. 

Les  bourgeois  ont  applaudi.  Le  drame  leur  a  paru 
touchant,  peut-être  vertueux.  Les  bourgeois  n'ont-ils 
pas  toujours  quelque  sourire  aimable  pour  le  fat  qui 
les  berne,  quelque  grosse  larme  stupide  pour  toute  es- 
pèce de  souffrance  corporelle  dont  le  spectacle  est  mis 
sous  leurs  yeux  : 

Je  pleure,  hélas  1  sur  ce  pauvre  Holopherne.. 

Le  même  bourgeois  qui  met  en  prison  vieillards, 
femmes,  enfants,  infirmes,  dès  qu'il  sont  coupables  de 
pauvreté,  s'apitoie  abondamment  sur  les  douleurs  pro- 
blématiques, et,  dans  tous  les  cas,  volontaires,  de  quel- 
que poëtereau  qu'on  lui  montre  sur  la  scène  habillé 
de  noir.  Ah  !  je  te  ferais  passer  ton  enthousiasme , 
bourgeois,  si  je  pouvais  te  contraindre  à  lire  deux  pa- 
ges de  ce  poëte  que  tu  plains  tant  ? 

Dans  le  drame  de  Chatterton,  la  bien-aimée  du  poëte 
est  l'épouse  légitime  d'un  horrible  mari  qui  n'aime  pas 
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le  poëte,  et  qui  s'ennuie,  le  butor  !  de  loger  le  poète 
pour  rien.  Cette  femme  traîne  toujours  sur  la  scène  ses 
deux  enfants  dont  elle  fait  les  messagers  de  ses  tendres- 
ses, et  ainsi  la  maternité  sert  de  voile  et  d'amorce  à 
l'axiultère.  Cette  femme,  cette  mère  va  dire  à  Chatter- 
ton qu'elle  l'aime  ;  et  si  Chatterton  ne  s'empoisonnait 
pas,  le  spectateur  emporterait  l'émotion  d'un  dernier 
acte  plus  étrange  encore  que  les  trois  actes  qui  lui  sont 
montrés.  On  meurt  lorsqu'il  le  faut  dans  un  drame  ; 
dans  la  vie  réelle  il  n'en  va  pas  de  même.  Le  rideau 
ne  tombe  pas  toujours  sur  deux  cadavres ,  et  chacun 
peut  prévoir  l'ignominie  des  dénoûments.  Mais  qu'im- 
porte aux  auteurs  de  théâtre  ?  Ils  laissent  à  leurs  per- 
sonnages assez  d'honnêteté  pour  qu'ils  ne  soient  pas  ré- 
voltants ;  la  pièce  est  employée  à  miner  par  le  sarcasme, 
par  le  raisonnement,  par  tous  les  délires,  cette  honnê- 
teté mal  assurée;  et  puis,  enfin,  le  rideau  baisse,  et  les 
spectateurs,  échauffés  de  ces  cris,  de  ces  tendresses,  de 
ces  sophismes,  achèvent  comme  ils  l'entendent  le  drame 
commencé  de  leurs  propres  passions.  Les  bonnes  rai- 
sons ne  leur  manquent  plus  pour  justifier  tous  les 
excès.  N'est-ce  pas  un  beau  métier  que  les  auteurs  font 
là?  Ce  sont  eux  cependant  qui  déclament  contre  les 
relâchements  de  la  morale  catholique  et  qui  ne  par- 
lent qu'avec  indignation  des  indulgences  accordées  par 
l'Eglise  au  pécheur  contrit  et  repentant.  Ces  Catons  ne 
s'aperçoivent  pas  qu'ils  vendent ,  pour  le  prix  d'une 
place  au  parterre ,  l'insouciance  et  le  mépris  de  tous 
les  devoirs  ! 

On  n'en  finirait  jamais  de  noter  tout  ce  qu'il  y  a  de 
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révoltant,  d'odieux,  d'absurde  dans  ce  drame  de  Chat- 
terton. C'est  une  lecture  pénible.  A  tout  moment  l'es- 
prit s'indigne,  le  cœur  se  soulève,  et  l'on  se  demande 
comment  un  homme  d'esprit,  qui  vit  dans  un  pays  ca- 
tholique, peut  rester  assez  ignorant  des  vérités  de  la  foî 
chrétienne  pour  perdre  son  temps  à  entasser  tant  de 
plates  petites  phrases  contre  de  si  grands  devoirs  qui 
nous  sont  imposés  par  ces  vérités  sublimes  ;  comment 
il  ose  élever  sa  voix  grêle  contre  les  enseignements  di- 
vins ?  Mais  la  peine  ordinaire  infligée  à  ces  présomp» 
tions  ne  s'est  pas  fait  attendre  :  l'auteur  de  Chatterton, 
dans  la  pièce  même ,  a  donné  la  mesure  de  son  intelli- 
gence. Pour  type  de  la  bonté,  de  la  raison,  de  la  sa- 
gesse sereine  et  douce,  de  la  vertu  calme  et  sauvée,  il 
nous  offre  avec  le  plus  grand  sérieux...  un  quaker!  un 
vrai  quaker  :  «  habit,  veste,  culotte,  bas,  couleur  noi- 
sette ou  brun  clair.  » 

Et  si  maintenant  l'on  vous  demandait  pourquoi  ce 
chef-d'œuvre  a  été  composé,  pourquoi  le  théâtre  et  l'im- 
primerie ont  montré  au  public  cette  femme  avec  ses 
éternels  enfants,  ce  poëte  maussade  (qui  fut  un  vilain 
petit  drôle  durant  sa  vie)  ce  mari  honni ,  ce  sublime 
quaker  «  noisette  ou  brun  clair  »  :  Pour  quelque  béné-' 
fice,  direz-vous,  ou  pour  quelque  applaudissement  !  Fi 
donc  !  Sans  doute,  un  drame  joué  cinquante  fois  rap- 
porte bien  un  peu  d'argent,  qu'on  ne  donne  pas  aux 
poètes  pauvres ,  crainte  de  les  humilier  ;  sans  doute ,  il 
se  trouve  dans  la  salle  diverses  espèces  de  femmes  qui 
larmoient,  et  un  certain  nombre  de  courtauds  de  bou- 
tique qui  battent  des  mains  ;  sans  doute  encore ,  il  se 
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rencontre  dans  les  journaux  beaucoup  de  génies  incon- 
nus, larves  d'écrivains,  d'autant  mieux  disposés  à  dire 
du  bien  d'un  pareil  ouvrage  qu'en  le  vantant  ils  croi- 
ront se  vanter.  Mais  l'auteur  na  point  tenu  à  tout  cela; 
lui-même  l'affirme  dans  une  préface  intitulée  :  Der- 
nière nuit  du  travail,  du  2g  au  3o  juin  ;  ^xéitxcQ  qui 
est  un  résumé  de  tous  les  ridicules  littéraires  du  temps  : 

«  Je  viens  d'achever  cet  ouvrage  austère  dans  le  si- 
«  lence  d'un  travail  de  dix-sept  nuits.  Les  bruits  de 
«  chaque  jour  l'interrompaient  à  peine,  et,  sans  s'arré- 
«  ter,  les  paroles  ont  coulé  dans  le  moule  qu'avait 
«  creusé  ma  pensée. 

«  A  présent  que  l'ouvrage  est  accompli,  frémissant 
«  encore  des  soufifrances  qu'il  m'a  causées,  et  dans  un 
«  VQQMéiWQmtnl  aussi  saint  que  la  prière,  je  le  consi- 
«  dère  avec  tristesse,  et  je  me  demande  s'il  sera  utile, 
«  ou  s'il  sera  écouté  des  hommes.  —  Mon  âme  s'effraye 
«  pour  eux,  en  considérant  combien  il  faut  de  temps  à 
«  la  plus  simple  idée  d'un  homme  pour  pouvoir  péné- 
(c  trer  dans  le  cœur  des  autres.  » 

Que  dirait  de  plus  ce  romancier,  s'il  avait  écrit  le 
Traité  de  la  vie  cachée  en  Dieu?  —  Mais  enfin,  l'ob- 
jet du  drame  ?  —  Voici  :  c'est  de  faire  donner  par  le 
trésor  public  à  tout  garçon  reconnu  poëte,  cinq  ou  six 
mille  livres  de  rente,  au  moins  ;  sans  quoi,  le  poëte  se 
tuera,  et  ce  sera  dommage  ;  car,  l'auteur  veut  bien  l'a- 
vouer en  grosses  lettres  :  le  suicide  est  un  crime  reli- 
gieux et  social.  Mais  ce  crime  retombera  sur  la  société 
qui  n'aura  pas  nourri  le  poëte  !  Comment  empêcher 
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le  poëte  de  se  tuer,  si  on  ne  le  nourrit?  rien  ne  peut  le 
consoler,  rien  ne  peut  lui  rendre  courage  que  la  nour- 
riture. Il  faut  que  le  poëte  mange  et  fasse  des  vers,  si- 
non il  se  tue  ;  point  de  raison,  point  de  devoir  qui 
l'empêche.  «  Certes,  on  trouverait  des  choses  bien  sages 
à  dire  à  Roméo  sur  la  tombé  de  Juliette  ;  mais  le  mal- 
heur est  que  personne  n'oserait  ouvrir  la  bouche  pour 
prononcer  un  mot  devant  une  telle  douleur  !  » 

Cependant,  monsieur,  qui  décidera  que  votre  jeune 
homme  est  poëte  ?  Sera-ce  l'Académie  ?  Sera-ce  M.  Vien- 
net,  par  délégation  de  l'Académie?  Et  si  ce  n'est  pas 
l'Académie,  sera-ce  le  conseil  des  ministres ,  où  ,  sur 
huit  membres,  il  s'en  trouve  toujours  bien  quatre  qui 
débitent  le  français  des  avocats?  Et  à  défaut  du  conseil 
des  ministres,  sera-t-on  élu  poëte-juré  par  scrutin  des 
deux  Chambres?  Ou,  enfin,  fera-t-on  des  assemblées 
primaires  ad  hoc  ?  Puis  encore,  combien  de  cellules, 
combien  de  cabanons  contiendra  votre  Bicéire  poéti- 
que ?  Car,  si  vous  ne  renfermez  pas  ces  nourrissons  des 
muses,  ils  boiront  plus  de  verres  de  vin  de  Champagne 
qu'ils  ne  feront  d'alexandrins  ;  je  les  connais  !  —  O 
déraison  !  ô  matière!  ne  voir  jamais  que  la  mangeaille, 
ne  songer  jamais  qu'à  la  panse  !  Vouloir  absolument 
donner  une  récompense  misérable  à  tout  ce  qu'on  ima- 
gine de  grand  et  de  beau  !  Croire  toujours  que,  s'il  n'y 
avait  pas  de  médailles  et  de  rentes  pour  récompenser 
le  courage,  la  vertu,  le  génie,  on  verrait  disparaître  du 
monde  génie,  courage  et  vertu  !  Eh  !  je  vous  prie,  lais- 
sez souffrir  les  bons,  les  grands  et  les  forts  ;  c'est  parce 
qu'ils  sont  forts  que  Dieu  leur  donne  l'infortune.  Fai- 
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tes  seulement  que  la  société  leur  apprenne  à  connaître 
Dieu  ;  autrement  vos  récompenses  ne  produiront  que 
ies  mercenaires  et  des  débauchés. 


XII. 


Aristide  quitte  de  grand  matin  la  dure  couchette  où 
il  a  dormi.  Il  allume  sa  lampe,  car  il  fait  nuit  encore, 
et  sa  journée  commence.  Il  déjeune  d'un  peu  de  pain 
et  d'eau,  et  reprend  son  travail.  Tous  les  jours,  à  la 
même  heure,  il  s'impose,  quelque  temps  qu'il  fasse, 
une  rude  promenade.  Son  repas  du  soir  est  à  peine 
moins  sobre  que  celui  du  matin;  sa  veille  se  prolonge. 
Il  est  continent  et  austère  ;  on  le  voit  peu  dans  le 
monde,  et  souvent  il  disparaît  tout  à  fait.  Ses  intimes 
savent  seuls  où  le  prendre  :  il  s'est  enfermé  avec  des 
livres.  Lorsqu'il  revient,  c'est  pour  surveiller  l'impres- 
sion de  quelques  pages  qu'il  a  refaites  vingt  fois,  et 
dont  il  est  le  juge  le  plus  sévère.  Son  ouvrage  sous  le 
bras,  comme  un  débutant,  il  rend  visite  aux  person- 
nages et  aux  journalistes,  sans  faire  d'exception  pour 
aucun,  et  il  en  déterre  que  lui-même  ne  connaissait 
pas.  Il  est  doux,  modeste,  point  rancuniei;  aux  criti- 
ques ;  il  trouve  toujours  qu'on  l'a  traité  trop  favora- 
blement. Voilà  le  train  de  vie,  les  pénitences,  le  2èle 
laborieux,  l'humilité  d'un  moine.  Mais  Aristide  hait 
les  moines  et  la  religion  des  moines.  C'est  un  lettré 
railleur  et  un  philosophe  sensualiste;  il  ne  croit  point 
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à  l'autre  vie;  ses  ouvrages  ne  célèbrent  que  la  bom-, 
bance  et  l'amour.  S'il  travaille ,  c'est  pour  qu'on  l'ad- 
mire vivant  et  lorsqu'il  ne  sera  plus  ;  s'il  en  humble,, 
c'est  pour  n'avoir  point  d'ennemis,  car  il  craint  les] 
bons  mots  ;  s'il  tient  ce  régime  frugal  et  dur,  c'est 
qu'il/espère  guérir  de  la  constipation. 


XIII 


Le  véritable  homme  de  lettres  peut  avoir  tous  les 
sentiments  de  fils,  d'époux  et  de  frère,  et  sentir  aussi 
vivement  que  pas  un  mortel  en  ce  monde  les  grandes 
douleurs  qu'éprouve  un  cœur  frappé;  mais  il  y  a  une 
certaine  profonde  terreur  à  quoi  il  est  encore  sujet,  qui 
dépasse  tout  ce  que  peut  lui  faire  éprouver  l'appréhen- 
sion des  plus  grandes  infortunes  :  c'est  la  crainte  d'ê- 
tre sifflé.  Celui  qui  se  voit  entre  les  mains  d'un  jour- 
naliste hostile,  et  qui,  pouvant  l'adoucir,  ne  le  fait  pas, 
je  dis  qu'il  est  doué  d'une  âme  héroïque. 

Et  cependant  donnez-lui  à  choisir  du  sifflet  ou  du 
silence,  il  demandera  detre  sifflé.  Babouin  a  fait  des 
bassesses  pour  obtenir  çiue  ie  juge  un  de  ses  romans. 
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XIV. 


Le  poëte  n'est  pas  malhonnête  homme,  mais  il  ne 
peut  faire  tort  à  la  postérité  des  moindres  choses  qui  met- 
tent en  branle  son  imagination.  Il  bâtit  un  roman  sur 
la  jambe  d'une  femme  qui  traverse  la  rue  en  temps  de 
pluie  ;  et  il  se  croira  coupable  envers  les  belles-lettres,  il 
se  croira  l'assassin  de  sa  propre  gloire,  si  le  torrent  im- 
pudique dont  son  cœur  s'inonde  ne  court  pas  aussitôt 
sur  le  papier.  L'œuvre  finie  et  polie,  comment  se  dis- 
penser de  la  porter  à  l'imprimeur  ? 

Ce  malheureux  Jean-Baptiste  Rousseau  ne  manquait 
pas  de  foi.  Ses  odes  souvent  belles,  et  toute  sa  vie, 
quoique  bien  misérable  et  honteuse,  l'ont  assez  prouvé. 
Il  a  consenti  à  devenir  l'abjection  du  monde,  et  il  a 
fait  violence  à  la  foi  qui  lui  montrait  les  punitions  éter- 
nelles, pour  ne  pas  se  priver  du  plaisir  de  rimer  quel- 
ques imaginations  obscènes  qui  troublaient  son  cer- 
veau. La  Bastille,  le  bâton,  la  réprobation  universelle, 
la  colère  divine  enfin,  ji'ont  pas  pesé  dans  sa  raison  au- 
tant que  l'honneur  de  divertir  quelques  débauchés  et 
quelques  laquais.  Voilà  le  poëte  !  voilà  l'amant  de  la 
gloire  !  voilà  le  prophète  de  l'avenir  !  Vous  dites  que 
Jean-Baptiste  Rousseau  fut  une  exception.  Et  Voltaire? 
et  Diderot  ?  M  aislaissons  les  morts ,  et  cherchez  parmi 
les  vivants.  Cherchez,  non  dans  la  foule,  mais  au  pina- 
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cle  ;  non  dans  les  inédits,  mais  dans  les  imprimés.  Et 
que  dira  la  postérité,  lorsqu'elle  ouvrira  les  portefeuilles 
fermés  aujourd'hui  ! 


XV. 


Le  plagiaire  est  un  hardi  forban  qui  pille  sur  l'Océan 
des  lettres  ,  et  qui  parfois,  à  force  d'effronterie  ,  se  fait 
une  renommée;  ou  c'est  un  pauvre  diable  qui  filoute 
dans  les  carrefours ,  pour  se  procurer  un  morceau  de 
pain.  Le  premier  me  divertit  encore  par  l'orgueil  qu'il 
tire  de  ses  rapines  ;  j'éprouve  quelque  compassion  quand 
je  vois  travailler  l'autre,  et  je  le  loue  de  voler  des  idées 
et  des  mots,  puisqu'il  gagnerait  davantage  à  voler  des 
mouchoirs.  Quand  la  critique  saisit  le  forban,  çlle  l'ac- 
croche par  le  col  à  la  grande  vergue,  et  c'est  un  sort  qui 
ne  lui  déplaît  point  :  il  reste  là  en  évidence ,  selon  ses 
désirs  ;  le  filou  qui  ne  cherchait  point  la  gloire,  échappe 
aussi  à  la  hart,  et  va  s'éteindre  obscurément  dans  un 
hôpital.  Dieu  lui  fasse  paix  ! 

Le  copiste,  voilà,  dans  les  lettres,  l'espèce  insuppor- 
table! Le  plagiaire  me  donne  ce  qu'il  a  pris,  bon  ou 
rnauvais,  tel  qu'il  l'a  pris  ;  le  copiste  me  gâte  les  bons 
auteurs.  C'est  une  caricature  de  ce  que  j'aime,  et  je  suis 
tout  d'abord  humilié  de  voir  qu'il  l'aime  comme  moi . 
Quelle  importunité,  quelle  fatigue  ,  quel  âpre  déplaisir 
de  reconnaître  en  ce  singe  tous  les  traits  d'un  visage 
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chéri,  d'entendre  contrefaire  une  voix  aimée,  et  de  voir 
4ue  le  fat  est  encore  content  de  sa  parodie,  qu'il  s'en 
estime  et  se  tient  pour  original  !  J'ai  là-dessus  des  déli- 
catesses qui  paraîtront  étranges,  mais  j'en  appelle  à  tout 
ami  des  lettres  :  n'est-ce  pas  un  supplice  de  penser  que 
la  foule  des  sots  va  s'y  méprendre,  et  nous  corner  de- 
main aux  oreilles  que  ce  Babouin  est  merveilleux,  d'un 
goût  sûr,  d'une  finesse  rare,  d'une  érudition  profonde  ; 
qu'il  s'entend,  ma  foi,  aussi  bien  que  S.  B.  à  grignoter 
un  auteur  ?  La  vérité  esc  que  S.  B.  a  quelques  manies, 
quelques  défauts  de  prononciation  qu'on  lui  passe  et 
qu'il  sait  rendre  agréables  ;  et  que  notre  Babouin  lui  a 
pris  ces  défauts  qu'il  exagère,  et  qui  font  le  beau  de  son 
style. 

Je  donne  l'exemple  d'un  critique;  c'est  là  que  le  co- 
piste abonde.  Cet  art  paraît  facile  aux  sots  :  ils  igno- 
rent qu'il  y  faut  des  pensées.  Parler  d'un  livre,  quoi  de 
plus  simple?  Ils  prennent  Bossuet,  Racine,  Corneille, 
Sévigné,  de  Maistre,  n'importe;  et,  pour  commencer, 
ils  vous  étalent  leur  science  en  bibliographie.  S.  B. 
donne  ces  détails.  Vous  saurez  donc  que  le  livre  a  eu 
tant  d'éditions,  et  quelle  est  la  bonne  :  ceci  prend  deux 
ou  trois  pages  au  Manuel  du  libraire.  S.  B.  ne  néglige 
pas  la  biographie  ;  Babouin  vous  en  lâche.  Mais  la  bio- 
graphie, chez  S.  B...  est  parfois  charmante  ;  elle  est  ici 
grossière  et  maussade.  C'est  l'endroit  où  notre  homme 
déploie  ses  finesses;  c'est  là  qu'il  est  moraliste,  épicu- 
rien, esprit  fort.  S.  B.  n'a-t-il  pas  souvent  une  pointe 
grivoise?  Attendez  que  celui-ci  soit  obscène!  S.  B. 
malheureusement  effarouche  ;  attendez  que  celui-ci  dé- 
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goûte?  Vous  demandez  s'il  arrivera  au  livre?  Prenez 
patience  ;  n'a-t-il  pas  maintenant  à  parler  des  contem- 
porains? S.  B.  n'y  manque  guère.  Mais,  malheureux, 
S.  B.  me  plaît  ou  m'instruit,  et  tu  m'assommes.  Déjà, 
d'ailleurs,  S.  B.  m'a  dit  tout  ce  que  tu  me  veux  dire. 
Point  !  Vous  allez  voir  qu'ici  S.  B,  s'est  trompé  de  deax 
ans,  et  que  cette  préface,  oîi  il  a  trouvé  un  goût  de  1 667, 
est  imprégnée,  au  contraire,  d'une  forte  odeur  de  i665. 
Je  passe;  j'arrive  enfin  au  livre.  Hélas!  la  rude  condi- 
tion que  d'avoir  écrit  quelques  feuillets,  destinés,  sui- 
vant l'expression  du  poëte,  à  flotter  sur  l'abîme  des  ans  ! 
Mon  insecte  s'établit  sur  cette  nacelle,  et  tranquille- 
ment il  y  fait  ses  ordures.  Tel  que  vous  le  voyez,  il  a  une 
passion,  la  passion  du  moment,  la  passion  de  la  foule, 
la  passion  des  sots;  le  vieil  auteur  sera  contraint  de 
servir  cette  passion-là.  Aujourd'hui  Babouin  vise  à  re- 
luire dans  l'Université  ;  il  est  incrédule,  il  a  de  l'esprit  : 
Bossuet  ou  Fléchier  .va  le  fournir  d'arguments  et  de 
bons  mots  contre  l'Eglise! 

Je  vous  entends,  j'ai  tort  de  le  prendre  si  à  cœur. 
Qu'importe  à  cette  page  l'insecte  qui  s'y  accroche  et 
qui  la  gâte?  Tout  à  Fheure  un  coup  de  vent  enlèvera 
l'insecte  et  l'outrage,  il  n'en  sera  plus  question  jamais; 
l'œuvre  restera  immortelle  et  pure.  Or,  si  cette  simple 
page  de  main  d'homme  n'est  point  souillée,  que  veut- 
on  que  souffre  l'Eglise,  œuvre  divine  ? 

Oui,  sans  doute  ;  le  génie  et  le  bon  Dieu  en  ont  vu 
d'autres!  Pourtant  je  ne  suis  pas  maître  de  moi,  et  ma 
bile  s'échauffe  quand  j'assiste  à  ces  insolences,  quand  je 
vois  ce  qui  a  été  combattu  par  les  hommes  d'épée  rece- 
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voir  l'insulte  des  cuistres.  Le  propos  du  vieux  lion  est 
admirable  :  C'est  mourir  deux  fois  que  souffrir  tes  at- 
teintes. Oh  !  le  coup  de  pied  du  copiste  !  cette  corne 
usée  qui  veut  devenir  ongle  léonin!  le  justiciable  de 
Martin  Bâton  qui  se  tourne  en  Tamerlan  !  Je  me  re- 
présente, aux  jours  de  la  Révolution,  ma  maison  enva- 
hie, mon  père  arraché  de  sa  demeure  :  ne  laimerais-je 
pas  mieux  tué  par  les  bourreaux  qu'insulté  par  mes  la- 
quais? 


XVI. 


Je  ne  pense  aucun  mai  de  la  critique.  Ce  n'est  point 
un  sot  métier  lorsqu'on  y  apporte  du  jugement  et  de 
l'expérience  ;  ce  n'est  point  un  vil  métier  lorsqu'on  y 
met  de  la  bonne  foi.  L'homme  instruit,  bien  élevé, 
l'honnête  homme  qui  emploie  sa  probité  à  redresser  les 
torts  des  écrivains,  et  son  bon  goût  à  régler  leur  ima- 
gination, fait  une  chose  très-utile,  très-nécessaiie.  Si  le 
public  ne  l'en  récompensait  pas,  les  écrivains  eux-mêmes 
devraient  le  prendre  à  leur  charge,  lui  faire  des  rentes, 
le  bien  vêtir,  et  quand  un  fauteuil  est  vide  dans  leur 
Académie,  aller  en  cérémonie  le  prier  de  s'y  asseoir. 
Leur  plus  grand  intérêt  est  de  provoquer  ses  conseils, 
même  ses  réprimandes.  Il  a  le  droit  d'être  aus^  sincère, 
aussi  sévère  qu'il  lui  plaît.  Dès  qu'il  se  montre  idoine 
et  de  bonne  foi,  je  n'exige  plus  de  lui  qu'une  chose  : 
Qu'il  sache,  tout  magistrat  qu'il  est,  se  tenir  à  sa  place, 
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à  son  rang  secondaire,  veillant  à  traiter  toujours  avec 
respect,  même  à  l'instant  qu'il  le  blâme,  le  dernier  des 
auteurs  qui  déploie  un  peu  de  sève  et  de  force  créatrice. 
Car  enfin,  que  deviendrait  le  plus  grand  et  le  plus  ha- 
bile critique  du  monde,  s'il  n'y  avait  pas  des  auteurs, 
des  esprits  féconds  qui  imaginent,  qui  inventent,  et 
dont  les  inventions  lui  donnent  matière  à  parler?  Il 
n'aurait  jamais  l'honneur  de  se  faire  un  nom  dans  les 
lettres,  il  ne  serait  qu'un  planteur  de  choux. 

Et  un  Filipet  se  donnera  des  airs  de  mépriser  l'auteur 
de  la  Sauce  noire!  Allons  donc,  Filipet,  vous  n'y  pen- 
sez pas?  Ce  droit  n'appartient  qu'au  portier  qui  lit  la 
Sauce  noire,  et  que  la  Sauce  noire  endort. 


XVII. 


Dans  le  métier  littéraire,  point  de  polisson  qui  n'ait 
reçu  l'encouragement  des  illustres,  point  d'homme  de 
mérite  qui  n'ait  humilié  le  suffrage  des  sots. 


XVIII. 


11  y  a,  dans  la  république  des  lettres,  des  hommes  de 
génie  ;  d'autres  ont  du  métier  et  ne  sont  point  méprisa- 
bles. Il  y  des  gens  qui  n'ont  pas  même  du  métier  ;  c'est 
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la  foule,  et  dans  cette  foule  plusieurs  sont  célèbres. 
Comment  le  sont-ils  devenus?  Boileau  manque  aux 
Cotins;  nul  n'entend  s'élever,  comme  du  temps  de  Boi- 
leau, un  sifflet  qui  le  popularise.  Ils  ont  deux  moyens 
pour  ramper  à  la  gloire  :  cette  bêtise  qui  les  met  au  ni- 
veau du  public,  et  l'annonce.  L'auteur  de  Mes  trei:[e 
victimes,  rien  que  par  ce  titre,  conquiert  l'attention 
desgrisettes  et  des  courtauds  de  boutique.  Véritable- 
ment ce  titre  est  merveilleux  :  Mes  treize  victimes! 
Treize!  comment  a-t-il  trouvé  cela?  Comment  le  qua- 
drupède trouve-t-il  dans  un  champ  l'herbe  qui  le 
purge;  L'instinct  fait  ce  miracle.  Dieu  ne  veut  pas  la 
mort  des  mauvais  auteurs,  les  ayant  pourvus  de  ce  flair 
qui  les  conduit,  tout  myopes,  borgnes  et  boiteux,  là  où 
gît  leur  proie.  Faites-en  votre  profit,  gens  de  style,  et 
soyez  humbles.  Mérimée  n'est,  devant  Dieu,  que  l'égal 
d'Esquiros.  Bref,  voilà  le  titre  trouvé  ;  il  allèche  les 
coiffeurs ,  les  couturières ,  les  bourgeoises  :  c'était  l'es- 
sentiel. Pour  le  livre,  il  paraîtra  toujours  bon.  Désor- 
mais, on  demandera  dans  les  cabinets  de  lecture  quel- 
que chose  de  l'auteur  de  Mes  treize  victimes.  Un  jour, 
à  Chignac,  les  demoiselles  Lapoujade,  filles  sèches,  un 
peu  roussettes,  entrent  dans  la  boutique  du  libraire,  et 
rendent  Delphine,  de  madame  de  Staël  :  —  Donnez- 
nous  quelque  chose  de  mieux.  —  Que  voulez- vous  de 
mieux?  dit  le  libraire.  —  Ceci  ne  nous  convient  pas. 
—  Cependant  madame  de  Staël... —  Non,  c'est  mal 
écrit.  Avez- vous  un  roman  de... 

J'entendis  nommer  l'auteur  de  Mes  treize  victimes. 

Voilà  toute  son  adresse  pour  se  loger  dans  les  galetas, 
dans  les  arrière-boutiques,  et  pour  vivre. 


pO  LIVRE  PREMIBR. 

Mais  moi,  je  suis  homme  de  bien;  je  ne  l'ai  pas  lu, 
Je  ne  le  lirai  point,"  je  ne  le  puis  lire.  Pourquoi  sais-je 
son  nom  ?  C'est  un  coup  de  l'annonce.  Je  lis  son  nom 
à  la  quatrième  page  des  Débats,  comme  on  lisait  au- 
tour d'un  caudebec  les  préfaces  de  Gotin  : 


En  passant  sur  la  place, 
Autour  d'un  caudebec  j'en  ai  lu  la  préface 

Je  connais  son  nom,  et  j'apprends  quels  livres  il  fait. 
Il  vient  de  pousser  un  autre  roman,  intitulé  Madame 
de  Florville.  Je  sais  ce  qu'il  y  a  dans  ce  roman.  Une 
réclame  payée  en  sus  de  l'annonce,  et  glissée  dans  le 
corps  du  journal,  me  l'a  dit  :  «  Le  libraire  un  tel  pu- 
ce blie  aujourd'hui  Madame  de  Florville,  nouveau  ro- 
((  man  du  spirituel  et  élégant  auteur  de  Mes  treize 
«  victimes.  Caractères  bien  tracés ,  fable  attachante , 
«  style  éblouissant.  La  scène  est  à  Paris  en  lySo.  Les 
«  ^moeurs  de  l'époque  y  sont  reproduites  avec  verve  et 
(c  vérité.  ))  C'est  lui  qui  parle.  A  ces  quatre  v  je  sens 
sa  plume.  Il  a  fait  vingt  romans,  la  moitié  d'un  vaude- 
ville, cent  feuilletons,  il  a  paru  dans  cinq  cents  annon- 
ces. Comment  ferais-je  pour  ne  pas  savoir  qu'il  existe  ? 


L'annonce  dans  le  Journal  des  Débats  est  la  plus 
glorieuse  ;  c'est  la  plus  chère.  Babouin  fait  des  folies  et 
prend  sur  ses  repas  pour  figurer  sur  ce  Parnasse. 
«  —  Oh  !  oh  !  disent  les  autres,  il  s'annonce  dans  le  Jour- 
nal des  Débats;  donc  il  a  de  quoi  payer.  Il  a  de  quoi 
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payer,  donc  ses  livres  se  vendent  !  »  Avec  mille  francs,  je 
ferais  crever  de  dépit  toute  la  petite  littérature.  J'achè- 
terais la  quatrième  page  du  Journal  des  Débats,  et  j'y 
ferais  crier  en  lettres  énormes  les  œuvres  complètes  de 
Siraudau,  précédées  d'une  réclame  en  entre-tilcts. 


On  félicitait  Ravet  d'écrire  dans  le  nouveau  Consti- 
tutionnel, où  écrivent  Sand  et  Musset.  Ravet  fait  le  dé- 
taché :  —  Oui,  Véron  m'est  venu  trouver,  et  ma  dit  : 
Mon  cher,  il  me  faut  un  troisième  homme  d'esprit. 


«  Une  de  ces  natures  telles  que  le  bon  Dieu  les  crée 
dans  un  accès  de  gaieté  mélancolique.  »  Signé  Benoît. 
Il  y  a  un  entrepreneur  qui  achète  cela,  des  gens  qui 
l'impriment,  des  gens  qui  le  portent  de  grand  matin  à 
d'autres  gens  qui  le  lisent  ;  il  y  a  même  des  gens  qui 
envient  celui  qui  l'a  trouvé.  Mais  je  ne  vois  dans  le 
monde  entier  rien  d'^al  à  Benoit  qui  l'écrit,  si  ce  n'est 
Benoît  qui  le  signe. 


Un  ami  de  Babouin ,  qui  travaille  sous  ses  ordres , 
rencontre,  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  Augias,  pré- 
sentement décoré,  à  qui,  je  l'avoue,  je  donnais  le  bras  ; 
mais  j'étais  beaucoup  plus  jeune,  et  Augias  n'était  pas 
encore  de  la  Légion  d'honneur.  Cet  ami  de  Babouin  se 
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met  sur  la  littérature  :  il  abîme  Lamartine,  il  abîme 
Guizot,  il  abîme  Musset,  Chateaubriand,  Racine,  Ba- 
bouin lui-même.  On  arrive  à  M.  de  Maistre.  Sur  ce 
nom  ,  il  s'emporte.  On  fait  des  objections ,  il  se  gonfle. 
«  —  Non,  dit-il,  Joseph  de  Maistre...  c'est  un  crétin  !  » 
Je  n'ai  pas  oublié  ce  mot-là.  Après  des  années  je  l'en- 
tends encore.  J'ai  vu  M.  de  Rémusat  confirmer  le  juge- 
ment de  l'ami  de  Babouin,  et  néanmoins,  le  dirai-je, 
l'ami  de  Babouin  me  paraît  encore  sévère. 


Le  genre  de  Babouin,  c'est  le  genre  gracieux.  Des 
falbalas,  de  la  poudre,  des  mules.  Il  se  dédie  aux  mar- 
quises. Lorsqu'il  fit  son  vaudeville,  ses  amis  le  compa- 
rèrent à  un  certain  peintre  élégant.  Le  peintre  ne  souf- 
fle mat,  mais  Babouin  indigné  ne  veut  plus  qu'on 
nomme  cet  artiste  dans  son  journal  ;  il  est  humilié  de 
la  comparaison. 


Quand  Babouin  se  promène  aux  Tuileries  dans  la 
grande  allée,  où  les  femmes  sont  assises,  il  se  dit  :  «  Si 
ces  femmes  savaient  que  c'est  Babouin  qui  passe  !  »  Il 
tourne  la  tête  pour  saisir  des  regards  qui  le  désignent , 
il  prend  des  attitudes,  il  se  panade  et  se  carre.  Le  soir, 
il  attend  que  sa  portière  lui  remette  un  billet  parfumé. 
Il  est  toujours  étonné  de  ne  recevoir  que  sa  clef  et  sa 
chandelle. 

Voilà  cent  cinquante  ans  que  la  Bruyère  nous  fait 
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rire  de  ce  grand  qui  croit  que  les  hommes  se  relayent 
pour  l'admirer.  Babouin  rirait  comme  un  autre  s'il  li- 
sait la  Bruyère,  et  il  en  tirerait  un  feuilleton  contre  la 
vanité  des  grands. 


J'ai  dîné  ce  soir  avec  six  auteurs;  ils  m'ont  étonné  : 
ils  écrivent  encore  mieux  qu'ils  ne  parlent. 


Benoit  cherche  partout   Rousset,   et  veut  le  tuer. 
Qu'a  donc  fait  Rousset  ?  Il  a  loué  Benoît,  mais  pas  as- 


sez. 


Dans  une^ discussion  littéraire,  entre  amis  pensant  de 
même  et  faisant  fi  de  nos  anciens  ,  Greluche  et  Rousset 
s'étaient  si  furieusement  rués  contre  Racine  et  l'avaient 
mis  si  bas,  qu'enfin  un  jeune  adepte  voulut  défendre 
un  peu  le  pauvre  auteur  d'Athalie.  Il  proposa  modeste- 
ment ses  raisons  :  que  le  vers  était  doux,  que  les  senti- 
ments étaient  nobles;  que  la  pièce,  eu  égard  aux  faus- 
ses idées  du  temps,  n'était  pas  si  mal  conduite.  A  tout 
cela,  Greluche,  d'une  voix  enrouée  par  la  colère  et  le 
mépris,  criait  :  Racine  n'est  pas  ciselé  !  Racine  n'est 
pas  ciselé!  Ce  qu'il  voulait  dire,  nul  ne  le  comprit,  et 
Greluche  moins  qu'un  autre  ;  mais  on  comprit  que 
c'était  un  arrêt  du  maître,  et  chacun  se  tut.  Racine 
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n'est  pas  ciselé!  ce  fut  pendant  un  an  le  mot  d'ordre 
de  la  littérature. 


Bouzier  le  moraliste,  qui  s'élève  contre  les  prêtres, 
contre  les  jésuites,  contre  l'Eglise  et  contre  la  morale 
catlîolique ,  Bouzier ,  lorsqu'il  écrit  à  ses  intimes , 
ajoute  à  sa  signature,  en  guise  de  parafe,  un  dessin 
obscène,  tel  que  les  goujats,  quand  ils  sont  ivres,  en 
crayonnent  sur  les  murs.  Je  le  tiens  d'un  entrepreneur 
de  littérature,  vexé  d'avoir  été  quitté  par  lui,  et  qui 
s'évertue  à  le  décrier,  ne  le  pouvant  payer  assez  cher. 


f 
Voyant  le  goût  des  premiers  -  Paris ,  Babouin  s'é- 
chappe à  lâcher  son  encre  sur  les  couvents  et  sur  les 
prêtres.  Il  a  lu  Michelet,  Sue  et  Quinet,  il  attend  la 
croix  d'honneur  :  voilà  qu'il  déclame  contre  les  moines 
ignares  qui  passent  leur  vie  loin  du  monde,  et  ne  lisent 
point  ce  qu'on  écrit  de  nouveau.  Je  doute,  en  effet,  que 
Ravignan  ait  lu  Madame  de  Florville  ;  que  Lacordaire 
porte  avec  lui  dans  ses  courses  Mes  treize  victimes; 
que  Guéranger  conserve  dans  sa  bibliothèque  les  Arô- 
mes d'avril,  prose  et  vers  de  Babouin.  Mais  croyez- 
vous  que  Babouin  haïsse  les  moines  ?  Il  ignore  ce  que 
c'est  que  moine  et  religion.  Haïr  la  croyance  par  se- 
cret besoin  de  croire,  et  calomnier  la  vertu  pour  vain- 
cre un  secret  penchant  à  l'adniirer,  cela  est  au-dessus 
de  lui.  Babouin,  enfant  de  la  nature,  vit  comme  un 
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barbet,  et  n'y  sent  point  de  gêne.  Ni  trouble,  ni  re- 
mords, ni  fatigue  en  son  âme  ;  rien  qui  l'exhorte  à  "  se 
gouverner  autrement,  rien  qui  lui  fasse  entrevoir  que 
l'on  doive  ou  que  l'on  puisse  autrement  vivre.  Il  de- 
mande que  l'on  brûle  les  monastères  :  c'est  qu'il  veut 
que  le  Constitutionnel  accepte  un  de  ses  feuilletons.  Il 
n'a  point  d'autre  raison  pour  aboyer  aux  moines  ;  il 
ne  sait  pas  même  que  les  mdines  sont  gens  de  bien. 
Considère,  ô  Babouin,  à  quel  point  l'on  t'abuse  !  S'il 
existait  vraiment  en  France  des  monastères,  si  j'en 
avais  trouvé  un  où  j'aie  pu  entrer  à  certaine  heure  de 
ma  vie,  selon  toute  apparence  je  serais  maintenant 
dans  une  cellule  à  prier  Dieu,  au  lieu  de  m'amuser  à 
prouver  ici  que  tu  n'es  qu'un  sot 


Greluche  et  Ravet  se  jalousent,  quoique  amis  et  col- 
laborateurs. —  Ravet ,  dit  Greluche ,  n'a  que  fort  peu 
d'imagination,  et  point  du  tout  de  style.  Je  le  plains 
d'écrire  ;  le  pauvre  gars  tire  vers  l'hôpital.  —  Ce  que 
je  reproche  à  Greluche,  dit  Ravet,  c'est  qu'il  est  trop 
modeste  :  il  copie  tout  le  monde.  Si  quelqu'un  a  fait 
quelque  chose  d'un  peu  propre,  on  en  voit  bientôt  une 
imitation  de  sa  main.  Il  prend  jusqu'aux  titres,  et  vous 
pouvez  remarquer  qu'il  m'a  volé  celui  de  son  dernier 
conte.  Il  aurait  fait  un  excellent  huissier  ;  mais  il  a 
voulu  se  mettre  dans  la  littérature  pour  y  mourir  de 
faim. 

Ni  Greluche  ni  Ravet  ne  daignent  être  jaloux  d'un 
Ger'ûet  et  d'un  Montalembert. 
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Us  marchent.  Le  mal  qulls  faisaient  naguère  par  cor- 
ruption native,  ils  le  font  présentement  par  passion  : 
c  est  une  joute  entre  eux  à  qui  vomira  contre  la  religion 
plus  de  sottises  et  d'injures,  à  qui  révoltera  ce  qui  reste 
d'honnêtes  gens  par  des  hardiesses  plus  sales.  Hier  Ba- 
bouin proposait  de  canoniser  Voltaire.  Non,  dit  Grelu- 
che,  restaurons  les  autels  de  Mercure.  Non,  reprend 
Babouin,  dressons  un  temple  à  Vénus  meretrix.  Ba- 
bouin attaque  les  moines,  Greluche  outrage  les  reli- 
gieuses. Babouin  calomnie  les  Carmélites,  Greluche 
bave  sur  les  Sœurs  de  Charité.  Greluche  a  une  idée 
qu'il  caresse  et  dont  il  ne  parle  à  personne.:  il  médite 
un  roman  où  tous  les  personnages  feront  profession 
d'athéisme,  et  seront  les  plus  honnêtes  gens  du  monde. 
Babouin  flaire  ce  beau  projet,  le  vole  à  Greluche,  et 
tâche  de  l'arranger  en  comédie.  Ainsi  Babouin  ren- 
chérit sur  Greluche,  ainsi  Greluche  sur  Babouin.  De 
leurs  ordures,  ils  couvrent  des  toises  de  papier.  Revues, 
journaux,  cabinets  de  lecture,  théâtres  en  regorgent, 
en  débordent,  en  crèvent.  Greluche  se  nomme  légion, 
Babouin  se  nomme  légion.  Il  y  a  cinq  cents  Babouins 
à  qui  répondent  cinq  cents  Greluches.  Chaque  Babouin 
a  son  aïeul ,  sa  femelle  et  ses  petits  ;  tout  autant  en 
a  chaque  Greluche.  C'est  chose  réglée,  il  faut  que  le 
catholicisme  succombe  :  les  Babouins  y  ont  engagé 
leur  parole,  les  Greluches  l'ont  juré  sur  l'honneur. 

Que  je  puisse  leur  payer  un  sou  de  plus  par  ligne,  à 
ï Univers,  qu'ils  ne  reçoivent  du  journal  où  ils  sont  le 
plus  payés,  j'en  fais  des  capucins.  Chacun  d'eux  m'ap- 
portera chaque  jour  un  sermon,  aussi  long  qu'il  aura 
pu  l'écrire.  Ce  ne  seront  que  petits  oratoires,  dévots  pc- 
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lerînages  et  bouquets  spirituels.  Babouin  me  deman- 
dera si  ion  peut,  sans  blesser  les  oreilles  pieuses,  con- 
ter que  le  vertueux  Léandre  recherche  en  mariage  la 
pudique  Lélie  ;  et  Greluche,  m'offrant  un  travail  rai- 
sonné contre  Voltaire,  me  dira  tout  bas  de  prendre 
garde  aux  licences  de  Babouin  :  Quoi!  il  raconte  qu'an 
bout  d'un  an  de  mariage,  Léandre  devint  père  d'un  bel 
enfant!  Que  veut-il  qu'en  pensent  les  jeunes  person- 
nes ?  Pour  moi,  jamais  je  ne  laisserai  lire  de  tels  feuil- 
letons à  mademoiselle  Greluche,  ma  sœur  ! 

Une  chose,  entre  beaucoup  d'autres,  qui  porte  à 
croire  que  Dieu  n'a  point  peur  des  gens  de  lettres,  c'est 
qu'il  ne  donne  à  aucun  catholique  un  sac  d'écus  et  la 
pensée  de  faire  de  tous  ces  Diderots  des  chantres. 


On  se  dit,  en  parcourant  ces  déplorables  livres  :  Ceux 
qui  ont  écrit  cela  sont-ils  bâtards  ?  N'ont-ils  point  de 
mère,  point  de  soeur,  point  d'épouse?  Ils  ont  une  mère 
qui  lit  ces  livres,  une  sœur  qui  les  relit  ;  ils  ont  épou- 
sé une  femme  qui  les  avait  déjà  lus  ;  ils  le  composent 
auprès  du  berceau  de  leur  fille,  qui  les  lira.  Elle  les  lira, 
vous  dis-je,  et  peut-être  malgré  vous!  Dieu  les  fera 
tomber  sous  la  main  de  votre  enfant.  Vous  ne  seriez  pas 
assez  punis  de  vouloir  les  lui  cacher  :  un  amant  les  lui 
procurera,  pour  la  corrompre  et  vous  la  ravir. 


Galupet,  songeant  à  l'étrange  oubli  où  moisissent  ses 
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œuvres,  sitôt  mortes  que  nées,  a  trouvé  que  le  public 
n'était  pas  mûr,  et  qu'il  fallait  fonder  une  école.  Il  s'est 
emparé  d'un  feuilleton  besogneux,  dans  lequel  il  médit 
de  tous  les  succès,  lui  qui  n'est  pas  même  sifflé  ;  et  en 
même  temps  il  détaille  ses  doctrines.  Mais  ce  n'est  pas 
toute  son  industrie.  II  vante  Babouin,  Greluche,  Ravet, 
Godard,  Natoire,  tous  logés  à  la  même  enseigne.  Na- 
toire,  s'écrie-t-il,  Natoire  est  inconnu  !  Ravet  n'est  pas 
de  l'Académie  !  On  ose  dire  que  Sainte-Beuve  entend 
ia  critique  plus  sainement  que  cet  étonnant  Godard! 
—  Mais,  dit  Godard,  savez-vous  que  Galupet  ne  man- 
que point  d'idées?  Sans  ce  faible  pour  Ravet,  son  juge- 
ment serait  bon.  Il  est  certain  qu'on  ne  rend  point  jus- 
tice à  Natoire...  On  se  voit,  on  s'échauffe,  on  marche 
d'accord  à  l'assaut  des  renommées  ;  Galupet  devient 
chef  de  la  jeune  école,  et  Babouin,  effrayé  de  ses  triom- 
phés, les  mine  sourdement. 


Je  lis  dans  le  journal  de  Ravet  un  article  de  Ravet, 
quicejèbre  M.  Champion  et  son  Histoire  de  la  papesse 
Jeanne.  «  Quelles  études,  quelles  recherches,  quel  style  ! 
dit  Ravet  ;  du  premier  coup  M .  Champion  égale  Ta- 
cite ;  et  si  nous  osons  porter  ici  un  jugement  que  la 
postérité  confirmera,  on  trouve  à  M.  Champion  une 
certaine  essence  d'esprit,  un  mens  historique  qui  est 
comme  le  parfum  dont  Tacite  p'a  que  la  fleur.  »  11  le 
prend  d'un  ton  si  sérieux,  il  est  si  convaincu,  il  parle 
si  bien  d'un  chef-d'œuvre,  que  je  cherche  partout  or 
Champion  et  sa  papesse  Jeanne,  croyant  à  quelqui 
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prodige  éclos  nouvellement  dans  la  poudre  des  biblio- 
thèques. Point  de  Champion,  point  dé  papesse  Jeanne  ; 
personne  jamais  n'entendit  parler  de  cela.  Enfin,  du 
fond  de  son  bouge,  quelque  bouquiniste  plus  savant 
tire  deux  in-octavo  jaunis,  seul  reste  d'une  édition  dont 
es  quais  même  n'ont  pas  voulu,  et  que  l'épicier  a  dévo- 
rée tout  entière.  C'est  l'Histoire  de  la  papesse  Jeanne, 
par  M.  Champion,  —  député,  — chef  de  division,  — 
conseiller  d'État... 

Et  je  sais  alors  pourquoi  le  Gouvernement  s'est  pas- 
sé la  fantaisie  d'acheter  tant  de  douzaines  de  l'Histoire 
complète  des  casse-noisettes  de  Nuremberg,  compilée 
par  Ravet. 


Greluche  a  un  modèle.  Il  s'applique,  dans  ses  contes, 
à  copier  les  actes  d'accusations  que  publient  les  Procu- 
reurs du  roi,  feuilletonistes  de  guillotine.  Et  comme, 
de  leur  côté,  les  Procureurs  du  roi  ne  laissent  pas  de 
viser  au  pittoresque,  ces  deux  littératures  se  rappro- 
chent. Mais  Greluche  est  distancé,  les  Procureurs  du 
roi  tiennent  la  corde  :  ils  ont  son  pittoresque,  il  n'a 
pas  leur  imagination.  Copiant  tout  franc,  on  l'accuse- 
rait d'invraisemblance,  et  on  crierait  qu'il  calomnie  la 
société.  Quelle  aimable  chose  f  Greluche,  Cacamiio, 
Babouin,  M.  Sue,  M.  Sand,  M.  de  Balzac  sont  des 
auteurs  moraux,  comparés  aux  gens  qui  les  lisent  et 
les  goûtent  f 
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J'ai  bien  fait  quelques  livres  dont  je  n'ai  pas  lieu  de 
me  vanter  quant  à  la  forme,  mais  dont  je  n'ai  pas  lieu 
aussi  de  rougir  quant  au  fond.  Par  le  fond  ou  par  la 
forme,  ils  ne  sont  pas  plus  bêtes,  après  tout,  que  les  ar- 
ticles de  Poussard,  dit  Bouche-en-cœur,  horloger,  et 
rédacteur  du  Cri  d'amour,  feuille  cabétine.  Néan- 
moins Poussard,  dit  Bouche-en-cœur,  me  méprise. 
Parlant  d'un  de  mes  livres  dans  son  Cî:i  d'amour,  il 
dit  pour  entrée  en  matière,  qu'on  peut  s'attendre  à 
quelque  sottise,  sur  le  seul  nom  de  l'auteur  ;  et  sans 
débrider,  il  m'extermine.  On  voit  qu'il  se  sent  au-des- 
sus de  moi  ;  il  m'extermine,  et  ne  daigne  pas  même  y 
mettre  de  façons.  Véritablement,  je  suis  un  pauvre 
écrivain;  mais  en  quoi  cependant  si  inférieur  à  lui, 
Poussard,  dit  Bouche-en-cœur,  rédacteur  du  Cri  d'a- 
mour ?  Il  fait  des  articles  :  j'en  fais.  Il  a  lu  George 
Sand  :  je  l'ai  lu.  Il  fabrique  des  montres  :  j'en  ai  acheté 
une,  et  j'ai  même  été  volé.  Il  est  pauvre  :  hélas  !  qu'il  m'a 
fallu  de  privations  pour  payer  cette  mauvaisa  montre  ! 
Poussard  a  de  la  peine  à  nourrir  sa  concubine  :  croit- 
il  que  ma  femme  ne  me  coûte  rien  ?  Poussard  est  ou- 
vrier :  suis-je  grand  seigneur  ?  Je  me  suis  levé  avec  le 
jour  ;  minuit  sonne,  et  ma  journée  n'est  pas  finie.  Si 
Poussard  est  enfant  du  peuple,  mon  père  ne  savait 
pas  lire,  Poussard  voudrait  être  électeur,  député,  mi- 
nistre ;  pour  moi,  je  ne  suis  rien,  et  je  n'ai  dans  le 
monde  que  l'autorité  de  mon  talent,  comme  Poussard. 

Ce  qui  fait  que  Poussard  me  méprise,  c'est  que  je 
connais  un  certain  nombre  de  livres  qu'il  ne  connaît 
point;  c'est  qu'il  va  au  mélodrame  et  à  l'estaminet,  et 
que  je  vais  à  l'église  ;  c'est  qu'il  porte  ses  enfants  au 
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tour,  et  que  je  nourris  les  miens  ;  c'est  qu'il  désire  la 
fortune,  et  que  je  lui  souhaite  la  foi.  Mais  est-ce  que 
je  n'ai  pas  un  peu  le  droit  de  lire,  de  penser,  de  vivre, 
de  m'amuser,  d'être  époux,  d'être  père,  d'être  citoyen, 
autrement  que  Poussard?  Pourquoi  donc  Poussard 
me  méprise-t-il  ?  En  vérité,  vous  êtes  vertueux  et  répu- 
blicain ;  mais  vous  n'êtes  ni  juste  ni  libéral,  monsieur 
Poussard;  dit  Bouche-en- cœur  ! 

S'il  n'a  pas  quarante  ans,  il  ne  s'en  faut  guère  ;  s'il 
ne  fut  pas  toujours  fort  laid,  du  moins  est-il  aujour- 
d'hui plus  laid  qu'un  autre  ;  s'il  eut  de  l'esprit,  ce  fut 
"  dans  sa  tendre  enfance,  et  personne  ne  s'en  souvient. 
Il  est  gauche,  et  porte  au  vent  une  tête  grisonnante 
où  jamais  ne  luit  la  moindre  étincelle  de  ce  rayon  di- 
vin qui  annonce  l'homme  ;  tête  sans  cervelle,  lanterne 
éteinte  :  c'est  un  vieil  auteur  qui  n'a  pas  encore  dé- 
buté. 

La  Providence  s'est  fatiguée  à  pourvoir  ce  nigaud. 
Il  a  du  bien,  il  a  une  place,  il  a  nine  femme  et  des 
enfants;  mais  il  veut  faire  un  livre.  Fais  donc  ton 
livre  ! 

Le  livre  paraît.  Un  coup  de  sifflet,  en  un  mois,  en 
huit  jours,  l'emporte  de  la  boutique  du  libraire  aux 
échoppes  des  bords  de  la  Seine,  où  chacun  le  peut  voir 
dans  la  case  à  cinq  sous.  Tout  autre  eût  profité  de  la 
leçon  ;  mon  butor  achève  son  second  livre.  Aucun  li- 
braire n'en  veut.  Cède-t-il?  Non  pas!  Il  desserre  un 
troisième,  un  quatrième  faix  d'écriture  :  il  surcharge, 
recopie,  geint,  se  rend  malade.  Le  ciel,  dans  sa  pitié, 
lui  envoie  un  homme  sage,  qui,  par  charité,  consent  à 
visiter  ses  manuscrits,  et  prend  la  peine  de  lui  exposer 


c» 


£02  LIVRE  PREMIER, 

longuement  qu'il  est  né  pour  l'agriculture  ou  pour  les 
bureaux.  Il  ferme  l'oreille  et  se  met  à  son  dixième  vo-. 
lume,  attendant  toujours  le  moment  de  percer. 

Seigneur,  j'ai  voulu,  selon  mes  humbles  forces,  tra- 
vailler à  votre  gloire  ;  j'ai  sacrifié  dans  ce  but  quelques- 
uns  des  chers  désirs  de  mon  âme  ;  je  vous  ai  donné  les 
heures  du  sommeil  et  les  jours  de  l'été.  Que  de  fois, 
vous  le  savez,  durant  les  matinées  de  l'automne,  j'ai 
pris  ma  plume,  mon  arme,  et  je  suis  resté  là,  face  à  face 
avec  un  de  vos  ennemis,  résistant  à  l'appel  des  oiseaux 
qui  me  conviaient  à  sortir  pour  jouir  des  dernières 
feuilles  et  des  premiers  brouillards  !  Seigneur,  pour  ré- 
compense, accordez- moi  de  travailler  à  gagner  le 
ciel...  avec  la  même  ardeur  que  ce  fou  travaille  à  ga- 
gner des  sifflets  ! 

Il  fréquente  les  gens  de  lettres,  et  nul  office  rebu- 
tant ne  le  lasse.  Vieux  comme  il  l'est,  avec  sa  place  et 
ses  cheveux  gris,  on  le  voit  courtiser  les  derniers  gri- 
maudsqui  peuvent  étaler  leurs  noms  dans  un  journal. 
Il  les  amène  chez  lui,  leur  fait  voir  son  honnête 
épouse  et  leur  donne  à  boire.  Il  obtient  qu'on  le  mette 
sur  les  prospectus,  entre  Achille  Robinard  et  Nestor 
Gobinet. 

Je  J'ai  rencontré  pimpant  et  fier;  j'ai  vu  presque 
une  expression  sur  sa  figure.  —  Eh  bien  !  me  dit-il, 
vous  me  lisez  quelquefois  dans  le  Mercure.  J'y  ai  un 
article  aujourd'hui.  C'est  un  paradoxe  dramatique  sur 
le  mariage,  qu'on  trouve  assez  piquant  ;  mais  cela  pe 
vous  plairait  point.  —  Comment,  vous  !  un  père  de  fa  • 
mille,  à  votre  âge,  vous  êtes  de  cette  bande  qui  va 
souiller  l'honneur  du  lien  conjugal  I  — Ah!  vous  aurez 
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beau  dire  :  il  faut  percer  ;  je  veux  percer;  il  est  temps 
que  je  perce. 

Et  ne  pouvant  autrement  faire,  il  perce  comme  un 
abcès! 


IX, 


Qui  a  permis  à  cet  universitaire,  voltaîrien  et  libé- 
ral, de  plaindre  et  d'honorer  Gilbert  ?  Comme  univer- 
sitaire, comme  voltairien,  comme  libéral,  si  Gilbert 
vivait,  il  le  laisserait  à  l'Hôtel-Dieu,  il  l'y  verrait  avec 
joie  mourir,  il  se  réjouirait  de  sa  mort,  il  la  trouverait 
utile  et  bien  méritée.  Oh  !  qu'il  invectiverait  puissam- 
ment, j'en  réponds,  contre  le  ministre  assez  rétrograde 
pour  dépenser  cent  écus  à  faire  vivre  ou  seulement  à 
faire  enterrer  Gilbert,  un  satirique,  un  contempteur 
de  la  philosophie  !  Mais  le  ministre  n'oserait,  sachant 
bien  que  sa  générosité  serait  détestée  de  la  presse  et  des 
Chambres.  Et  puis,  quel  ministre,  n'eût-il  à  redouter 
ni  la  plume  de  Chambolle  ni  la  voix  d'Isambert,  don- 
nerait une  signature  pour  empêcher  Gilbert  de  mou- 
rir ?  Gilbert  serait  un  ennemi,  un  homme  à  faire  pour- 
rir en  prison ,  s'il  n'était  pas  mourant  à  l'hôpital. 
Otez-lui  ce  fiel  vaillant  qui  bouillonne  et  s'épanche  à 
^  l'aspect  du  vice,  ôtez-lui  cette  fierté  qui  brave  la  mi- 
sère et  la  faim,  ce  n'est  plus  qu'un  habile  faiseur  de 
vers.  Qu'importe  alors,  au  ministre  et  à  moi  quiî 
meure? 
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Gilbert  est  mort  comme  il  devait  mourir,  et  n'eût 
point  capitulé  sans  déchoir.  Noble  vaincu,  cœur  mâle, 
cœur  sacré,  seul  dans  tout  ce  siècle  odieux,  ton  grabat 
devient  auguste  entre  la  pourpre  de  Bernis  et  les  bro- 
deries de  Voltaire!  Où  pouvais-tu  tomber  plus  glorieu- 
sement qu'en  cette  heure  et  en  ce  lieu ,  abandonné 
même  de  ceux  que  tu  défendais  ?  Quoi  !  tu  aurais  vécu 
du  mépris  des  encyclopédistes  et  des  sourires  de  la  Du- 
barry,  reniant  ton  honneur  et  ton  Dieu,  pour  que  la 
débauche  et  l'impiété  te  laissassent  du  pain  ! 

Ils  te  plaignent  aujourd'hui,  c'est  leur  dernière  injure. 
Pensent-ils  qu'aujourd'hui  tu  serais  des  leurs?  Igno- 
rent-ils qu'ils  n'auraient  rien  à  te  donner,  et  que  tu  ne 
voudrais  d'eux,  que  leur  haine  ?  Car  ils  haïssent.  Dieu 
veut  que,  dans  leur  bassesse ,  ils  rendent  cependant  cet 
hommage  à  la  vertu  î 

Puisque  j'ai  nommé  Gilbert ,  je  dirai  aux  poëtereaux 
pantelants,  jeûnants  et  mourants,  qu'ils  me  font  rire. 
S'ils  ont  faim,  cela  les  corrigera  de  rimer.  C'est  un 
avertissement  que  la  Providence  leur  envoie  dans  sa 
miséricorde.  Quant  aux  poitrinaires,  qu'ils  boivent  du 
lait  d'ânesse.  Tout  poëte  qui  meurt  de  la  poit.'ine  n'est 
que  malade  ;  tout  poëte  qui  meurt  de  faim,  s'il  chante 
uniquement  pour  chanter,  n'a  que  sa  rétiibution.  Ne 
peut-il  piochef  la  terre  ou,  apprendre  à  coudre  ?  S'il 
défend,  comme  Gilbert,  la  morale  et  l'honneur,  il 
s'estime  heureux  d'avoir  part  à  la  gloire  de  tous  ceux 
qui  pâtissent  et  meurent  pour  la  vertu.  Mais  toi  qui 
rimes  à  Chloris,  que  m'importent  ta  vie  et  ta  chanson  ? 
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De  ces  chansons-là  j'en  ai  mille ,  toutes  meilleures  que 
la  tienne. 

Quand  j'aurai  pleuré  le  soldat  qui  tombe  sous  la 
mitraille,  quand  j'aurai  pleuré  l'ouvrier  qui  ploie  sous 
le  fardeau,  et  l'enfant  pauvre  qui  expire  l'hiver  dans 
ses  langes  glacés,  s'il  me  reste  des  larmes  pour"  les 
fous,  alors  je  pourrai  te  plaindre  de  cette  lèpre  de 
paresse  et  d'orgueil  dont  tu  vas  mourir.  Mais ,  te  plai- 
gnant, je  te  tiendrai  pourtant  heureux  d'avoir  pu 
sortir  du  monde  avant  que  fussent  éclos  tous  ces  ger- 
mes de  lubricité,  d'impiété,  de  jalousie  imbécile  et  féroce 
que  je  voyais  poindre  en  tes  premiers  sonnets.  Va,  je 
suivrai  ton  cercueil,  tout  consolé  des  chefs-d'œuvre 
que  j'y  perds.  Qu'y  a-t-il  là  dedans?  Les  contes  de  la 
Fontaine,  les  épigrammes  de  Rousseau,  laPucelle,  les 
poëmes  de  Parny....  Grand  Dieu,  que  voilà  l'humanité 
privée  d'un  rare  trésor  ï 

Et  vous,  dont  le  génie  s'est  allumé  au  flambeau  de 
la  foi  ;  vous  qu'on  abandonne  à  la  misère,  non  parce 
que  le  feu  sacré  vous  manque,  mais  pgirce  qu'il  vous 
dévore  et  qu'il  est  trop  sacré  ;  vous  qu'on  ne  dédaigne 
pas,  mais  qu'on  persécute,  ô  frères  de  Gilbert,  s'il  en 
est  encore  parmi  nous,  ne  vous  plaignez  pas  de  mou- 
rir !  Vous  ne  rêvez  que  de  nobles  ouvrages  :  ne  vous 
plaignez  pas  de  ne  pouvoir  même  en  jeter  le  plan  sur 
une  feuille  vouée  à  l'oubli  !  Le  grand  et  saint  ouvrage 
que  vous  aviez  à  faire  ici-bas  ,  c'était  d'offrir  un  cœur 
pur  à  l'atteinte  de  ces  mains  brutales  qui  n'ont  d'or  et 
de  caresses  que  pour  le  talent  avili.  Mourez  comme  au- 
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trefois  les  martyrs,  plutôt  que  de  toucher  à  l'encens 
obscène  qu'il  faut  brûler  devant  les  idoles  du  monde. 
Vous  n'irez  point  à  l'Académie,  mais  vous  irez  au  ciel; 
et  c'est  là  votre  destinée. 


XX. 


Ce  que  tu  auras  fait  avec  beaucoup  de  plaisir  ou 
avec  beaucoup  de  peine,  jamais  ne  sera  complètement 
mauvais,  La  page  raturée ,  refaite  ,  recopiée  ,  est  la 
bonne  ;  la  page  tracée  d'un  seul  jet,  sahs  points;  sans 
virgules,  sans  ratures,  sans  orthographe  est  l'excellente. 
Oh  !  que  l'idée  est  pleine,  là  où  elle  n'a  pas  donné  le 
temps  d'achever  les  mots  !  Porte  de  confiance  à  l'impri- 
meur ces  feuilles  choisies.  Que  peut  te  demander  le  pu- 
blic, quand  tu  ne  lui  donnes  rien  que  tu  n'aies  écrit 
ou  la  sueur  au  front,  ou  le  sourire  sur  les  lèvres,  ou  la 
pitié  dans  le  cœur  ?  Pour  moi,  je  t'absous  de  quelque 
dureté,  de  quejque  négligence,  et  je  n'écoute  plus  les 
réquisitoires  du  rudiment.  La  muse  t'a  parlé  ;  elle  t'a 
donné  le  droit  d'élever  la  voix,  ou  tu  l'as  conquis  par 
ton  travail.  Parle  donc:  jeté  combattrai  peut-être, 
mais  je  t'écoute. 

Soient  seulement  honnis,  abhorrés,  fuis  et  refuis,  les 
pompiers  du  Parnasse,  les  écrivains  aqueux  et  faciles, 
qui  voulant  toucher  aux  choses  de  l'esprit  et  de  l'âme, 
le  font  sans  génie,  sans  émotion,  sans  travail  ;  et  pre- 
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nant  aux  plus  chauds  foyers  de  nature  des  brandons 
allumés,  vous  les  noient  tout  d'abord  dans  les  fluidités 
d'un  style  tiède  et  jaunâtre,  dont  ils  lâchent  à  volonté 
les  détestables  flols  par  mille  conduits.  Revues  de  Chi- 
gnac  et  de  Quimper,  politique  de  ce  journal,  feuilleton 
de  cet  autre,  discours  aux  deux  Chambres,  almanachs, 
livres  in- 12,  livres  in- 18,  livres  in-S»,  mémoires,  voya- 
ges, romans  historiques,  histoires  romanesques,  etc., 
etc.  ;  on  ne  saurait  dire  par  combien  d'écluses  s'écou- 
lent incessamment  ces  affreux  réservoirs  d'eau  plate  et 
nauséabonde,  qui  sont  toujours  pleins...  Heureuse- 
ment, nous  sommes  tous  m.ortels,  et,  à  la  fin,  par  leur 
mort  ou  par  la  nôtre,  nous  leur  échappons.  Ah  !  ils  ne 
sont  pas  une  des  petites  raisons  qui  peuvent  consoler 
de  mourir  1 

Notez  qu'ils  ont  cent  moyens  injurieux,  non  pas  de 
se  faire  lire,  mais  de  le  faire  entreprendre.  Tout  le  talent 
qu'ils  ne  montrent  pas  dans  leur  travail,  ils  le  déploient 
et  le  poussent  jusqu'au  génie,  pour  faire  à  ce  travail 
une  célébrité.  L'ouvrage  n'a  coûté  que  de  lever  un  peu 
la  planchette,  et  l'eau  plate  a  coulé  ;  mais  le  titre  est 
piquant,  et  le  prospectus  d'un  haut  labeur  :  «  Mon  li- 
vre, vont-ils  publier  dans  tous  les  carrefours,  dit  ceci 
et  dit  cela  ;  j'y  ai  mis  ce  poivre  et  ce  gingembre  que 
j'ai  été  chercher  aux  Indes  ;  les  sommets  en  sont, 
comme  les  Alpes,  voisins  du  ciel  ;  et  dans  les  bas-fonds, 
on  y  voit  de  ces  roses  qui  fleurissent  à  Candahar.  L'ex- 
position fait  rire,  le  dénoùment  arrache  des  larmes  ; 
vers  le  milieu,  rires  et  pleurs  se  mélangent  agréable- 
rasnt.  J'y  ai  joint  aussi  des  révélations  très-scandaleu- 
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ses,  et  des  vues  sur  la  théogonie  antique.  Enfin,  notre 
illustre  un  tel  l'a  trouvé  si  beau,  qu'il  en  a  voulu  com- 
poser la  préface.  »  Et  telles  autres  charlataneries  qui 
seraient  de  moitié  trop  fortes  pour  de  pires  badauds 
que  nous.  Ne  vous  y  laissez  prendre,  soyez  sans  pitié, 
sans  oreilles,  et  que  tout  cela  s'oriente  vers  les  quais, 
et  que  les  cochers  y  trouvent  leur  soûlas. 


XXI. 


La  nature  a  fait  à  ce  cuistre  un  rare  privilège. 
Elle  a  omis  de  lui  donner  ce  qui  constitue  l'homme, 
et  le  voilà  tout  de  suite  orné  de  cent  vertus  négatives. 
Il  n'est  point  emporté,  point  débauché,  rien  ne  le  dé- 
tourne de  l'étude  :  homme  de  bien  !  Il  a  de  la  mé- 
moire, une  voix  claire,  des  mots  tant  qu'il  en  veut  : 
homme  de  goût  î 

La  jeunesse  encombre  sa  classe.  Il  annonce  l'his- 
toire de  la  littérature  durant  le  siècle  passé;  c'est 
l'histoire  de  l'esprit  humain  durant  une  période  de 
cent  ans.  Quels  furent  ces  auteurs?  qu'ont-ils  dit? 
comment  ont-ils  vécu?  Ont-ils  fait  du  bien?  ont-ils 
fait  du  mal  ?  la  société  est-elle  sortie  de  leur  école 
plus  riche  ou  moins  riche  qu'elle  n'y  était  entrée;  j\) 
veux  dire,  a-t-eile  acquis  des  vertus,  a-t-elle  contracté 
des  vices  ? 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  l'entend  :  il  parle  de  diph- 
thongues.  Des  phrases  sur  des  phrases  ;  sous  le  nom 
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des  morts,  des  flatteries  à  l'adresse  de  tous  les  vivants. 
Ses  sympathies  sont  aux  mauvais,  mais  il  ne  veut 
choquer  personne,  et  il  loue  même  les  gens  de  bien, 
surtout  lorsqu'ils  se  sont  trompés.  Rollin  a  son  com- 
pliment, parce  qu'il  était  janséniste.  Quant  à  Crébillon 
le  fils,  ce  fut  un  esprit  modéré.  Je  vous  laisse  à  Juger 
s'il  caresse  Voltaire  :  c'est  le  but  du  cours.  Mais  dou- 
tez donc  de  l'impartialité  du  professeur ,  après  les 
louanges  qu'il  accorde  à  Rollin  ! 

Ces  sortes  de  lettrés  ne  voient  dans  le  monde  qu'une 
chose,  la  gloire  de  l'esprit.  Ils  blâmeront  un  vers  dur 
dans  Polyeucte  ;  ils  ne  condamneront  point  la  Pu- 
celle,  irréprochable  sous  le  rapport  de  l'art.  Ils  ne  sa- 
vent pas,  ils  ne  veulent  pas  manier  cette  critique  qui 
va  au  fond  de  l'œuvre,  et  qui,  sans  s'arrêter  au  métier, 
juge  l'inspiration. 

L'art,  disent-ils,  est  sanctifiant.  Voilà  un  tableau 
d'église,  voilà  une  priapée.  De  ces  deux  pages,  laquelle 
fait  plus  d'honneur  au  peintre  et  à  l'esprit  humain  ? 
La  mieux  peinte. 

Sont-ils  honnêtes  ces  hommes  qui  n'ont  point  de 
défaut  dont  la  police  s'inquiète,  mais  point  de  vertus 
dont  la  république  puisse  profiter?  Sont-ils  sobres, 
qui  ne  s'enivrent  pas ,  parce  qu'ils  ont  éprouvé  une' 
fois  que  l'ivresse  fatigue  l'estomac,  mais  boivent  du 
meilleur,  et  ne  se  lèvent  jamais  de  table  qu'eptre  deux 
vins?  Chastes,  qui  ne  courent  point  les  mauvais  lieux, 
mais  vivent  en  concubinage  et  procréent  en  bâtardise  ? 
Bons,  qui  attendent  pour  faire  le  mal  que  ce  soit  leur 
intérêt  ? 
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Plus  commodes  que  le  bandit  et  le  scélérat ,  oui  ; 
moins  corrompus,  je  vous  arrête  !  Si  le  bandit  vous 
attaque,  vous  les  verrez.  Sans  prendre  part  au  com- 
bat, ils  crieront  :  Tue  !  La  cause  du  bandit  est  la  leur. 
Quand  vous  serez  mort  ou  dépouillé,  ils  feront  compa- 
raître l'assassin,  car  il  a  fait  une  chose  contraire  aux 
lois,  et  le  bon  ordre  veut  qu'on  le  juge;  mais  ils  l'ab- 
soudront, car  leur  intérêt  défend  qu'on  le  décourage. 


XXII. 


L'un  des  principaux  médecins  d'une  de  nos  grandes 
maisons  de  fous  a  trouvé  enfin  l'explication  de  certains 
problèmes  moraux  qui  l'avaient  toujours  inquiété.  Il 
est  sûr,  il  est  convaincu,  il  s'est  prouvé  que  tous  les 
grands  hommes,  tous  les  saints,  tous  les  martyrs,  fu- 
rent des  hallucinés.  Voilà  sa  synthèse  philosophique  et 
son  origine  de  tous  les  cultes.  A  l'appui  de  ses  décou* 
vertes,  il  cite  surtout  Jeanne  d'Arc;  c'est  quasi  la 
pierre  angulaire  de  son  système.  La  bergère  de  Vau- 
couleurs  était,  selon  lui,  une  fille  mal  portante.  De  là 
ces  voix  qui  lui  parlaient,  cette  mission  qu'elle  croyait 
avoir  reçue,  ce  courage  extravagant  dans  les  combats , 
cette  foi  'dans  le  supplice.  Si  Jeanne  d'Arc  avait  joui 
d'une  santé  régulière,  elle  n'aurait  pas  sauvé  la  France. 

Il  a  imprimé  tout  cela  sans  perdre  sa  place  :  on  s'é- 
tonne plutôt  qu'il  ne  soit  pas  devenu  médecin  en  chef, 
et  son  livre  lui  fait  gv^ad  honneur  dans  les  académies. 
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XXIII. 


Ta  vie  est  un  sonnet,  poète  fortuné! 
Les  couleurs  et  le  son  te  forment  un  bagage 
Aux  chants  de  la  jeunesse,  en  galant  équipage. 
De  ton  premier  quatrain  tu  marches  covnûnné. 

Mais  le  second  déjà,  moins  heureusement  né, 
Languit  et  se  ressent  des  pesanteurs  de  l'âge* 
La  cheville  y  paraît,  tu  forces  ton  ractiage; 
On  te  sacre  immortel,  te  voilà  détrôné. 

Cupidon  grisonnant  te  maoque  de  parole  ', 
Chloé  bâille  aux  soupirs;  tu  crains  d'être  frivole^ 
Et  tu  deviens  profond  dans  le  premier  tercet. 

Raisonner,  mon  chanteur,  est  un  point  redoutable. 
Je  crois  qu'on  sifBe...  ?  Hélas!  c'est  la  fin  du  sonnet! 
La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  agréable  t 


XXIV; 


Trîssotîn  ,  touché  d'un  éclair  de  bon  sens,  lâche  sa 
muse  asthmatique,  la  cache  en  un  trou,  ne  la  visite 
que  le  soir ,  nie  qu'il  la  connaisse  encore,  ne  produit 
plus  ses  petits  difformes ,  et  se  voue  ostensiblement  au 
célibat  de  la  critique. 
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Auteur,  il  était  ridicule;  critique,  il  devient  impor- 
tant. Ce  qu'il  a  de  grammaire  et  de  lecture,  joint  à 
cette  certaine  rage  d'auteur  défait ,  si  sagace  à  flairer 
l'endroit  faible  d'un  ouvrage ,  le  met  au  premier  rang 
parmi  les  parasites  qui  vivent  de  la  feuille  de  laurier. 
Quelque  malignité,  quelque  dehors  grave ,  beaucoup 
d'anecdotes,  une  pointe  d'obscénité,  mais  sous  masque; 
je  ne  sais  quel  sourire,  je  ne  sais  quelle  finesse,  je  ne 
sais  quelle  mélancolie  de  vieux  gardien  du  sérail.  Tous 
ces  ingrédients  brouillés  lui  font  une  manière  aga- 
çante, qui  n'est  pas  franche,  qui  ne  porte  pas  loin, 
mais  qui  n'appartient  qu'à  lui,  et  qui  ragoûte  assez  le 
public.  Voilà  Trissotin  en  faveur  ;  soudain  le  peuple 
imbécile  des  lettrés  tombe  à  ses  genoux.  Il  est  le  por- 
tier du  Mercure,  Qui  pour  ses  vers,  qui  pour  sa  prose, 
chacun  invoque  la  clémence ,  sollicite  le  sourire  de 
Trissotin.  On  cherche  même  à  le  rendre  reconnaissant. 
Des  gens  de  mérite,  pères  d'un  volume  nouveau-né, 
font  antichambre  chez  Ravet,  qui  tient  un  journal, 
pour  obtenir  d'y  célébrer  les  grâces  du  Quoi  quon 
die. 

Pourtant  Trissotin  est  de  glace  aux  auteurs  ;  il  ne  les 
aime  que  gens  de  qualité,  ou  gens  en  place,  ou  tout  à 
fait  au  comble  de  la  réputation  et  de  la  fortune.  On  ne 
le  voit  jamais  encourager  un  nouveau  ;  mais  aussi  «  ja- 
mais surintendant  ne  l'a  trouvé  sévère.  »  Pour  vanter 
le  peintre  des  Précieuses,  il  attendrait  qu'il  fût  mort, 
ou  de  l'Académie  ;  pour  admirer  Oronte,  il  n'attend  que 
son  sonnet. 

Quand  il  a  vu  la  manie  d'Oronte  gagner  de  plus  en 
plus  le:,  gens  de  cour  (tant  il  est  vrai  que  le  théâtre 
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corrige  les  mœurs!) ,  Trissotin  a  bâti  sur  ce  faible  l'édi- 
fice de  sa  fortune.  Il  célèbre  le  génie  littéraire  des  dépu- 
tés, des  pairs  de  France,  des  anciens  ministres,  des  fu- 
turs ministres,  des  ambassadeurs,  des  chefs  de  parti  ; 
et  il  a  toujours  des  culottes  neuves. 

J'aime  à  le  contempler  aux  prises  avec  ces  ingrates 
figures  d'amateurs  qui  ont  voulu  tâter  de  l'art,  et 
qui  ne  se  sont  trouvés  propres  qu'aux  petits  rôles  de 
la  politique  et  de  l'administration.  Il  faut  le  voir 
s'escrimer  autour  de  quelque  vaine  brochure ,  vieille 
de  trois  lustres  ;  en  secouer  la  poussière ,  en  arracher 
les  toiles  d'araignée,  en  revernir  les  lambeaux  inco- 
lores, et  crier  que  c'est  là  le  monument  de  l'esprit 
humain  !  Mais  l'inédit  surtout  le  charme.  Ces  bril- 
lants comparses ,  enfants  gâtés  des  Chambres ,  conser- 
vent précieusement  au  fond  de  leurs  tiroirs  certains 
cahiers,  griffonnés  dans  l'intervalle  des  sessions  pour 
se  soulager  de  l'éternel  malaise  qui  tourmente  les  es- 
prits stériles.  Trissotin  déguste  cette  piquette,  et  jure 
qu'il  n'a  jamais  rien  trouvé  de  si  suave  et  de  si  fort. 
Il  n'y  sent  nul  goût  de  renfermé;  les  écrivains  de 
plein  air  n'ont  point,  à  son  avis,  ces  grâces  de  huis 
clos  ;  c'est  le  dernier  mot  de  la  science,  de  la  philoso- 
phie et  de  la  littérature  ;  et  le  critique,  admirant  ces 
merveilles,  se  console  de  tant  de  pauvretés  qui  voient 
le  jour. 
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XXV. 


Les  vrais  théoriciens  sont  les  plus  puissants  des 
hommes.  Les  idées  qui  se  disputeront  ou  qui  possé- 
deront l'empire  sortent  d'eux;  ils  font  des  choses  im- 
menses, une  immense  autorité  les  environne.  Mais 
cette  autorité  est  toute  dans  la  force  de  leur  esprit.  Ils 
restent  de  simples  citoyens,  de  simples  écrivains,  de 
simples  prêtres,  et  ils  ne  remplissent  point  les  grandes 
places.  Ou  ils  les  refusent,  ou  pei*sonne  en-core  ne 
veut  les  y  voir.  Seulement,  ils  y  mettent  de  vive 
force  ceux  de  leurs  disciples  qui  ne  sauraient  faire  au- 
tre chose.  C'est  un  vicaire  qu'ils  ont  là,  sous  le  nom 
de  ministre,  de  président  ou  d'empereur.  Tandis  que 
leurs  valets  gouvernent  ainsi  le  monde,  ils  restent  à 
l'écart  et  souvent  cachés,  comme  la  source  des  grands 
fleuves  qui  se  dérobe  sous  les  roseaux. 


XXVI 


Depuis  longtemps  déjà  les  mêmes  noms  tiennent  sur 
la  scène  littéraire,  et  presque  tous  sont  moins  resplen- 
dissants qu'au  début.  Encore  quelques  années  (je  mets 
le  long  terme  de  dix  ans),  les  uns  seront  devant  leur 
juge,  le  juge  suprême  des  hommes  et  des  actions  hu- 
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raaînes,  devant  Dieu,  ce  Dieu  qu'ils  outragent  aujour- 
d'iiui,  dont  ils  transgressent  les  commandements,  dont 
ils  blasphèment  le  nom  et  la  doctrine,  ils  lui  rendront 
compte  de  ce  qu'ils  ont  fait.  Ceux  qui  vivront  auront 
vu  baisser  leur  esprit,  davantage  encore  leur  renommée  ; 
ils  seront  vieux,  chagrins;  on  sifflera  leurs  derniers  ou- 
vrages. Point  de  famille  autour  d'eux  :  ils  ne  se  marient 
ou  n'engendrent  pas  ;  point  d'amis,  point  d'épargnes. 
Cet  argent,  prodigué  par  la  spéculation  à  leur  avidité 
insatiable,  comme  celui  que  l'on  reçoit  du  diable  dans 
les  légendes ,  se  change  en  feuilles  sèches  et  s'envole  au 
vent.  Point  d'emploi  :  quel  emploi,  du  moins  hono- 
rable, donner  à  de  vieux  baladins  qui  se  sont  laissés 
tomber  de  la  corde  au  décri  universel  ? 

Je  veux  que  quelques-uns  soient  riches  et  bien  pla- 
cés :  qui  peut  leur  alléger  l'inconsolable  ennui  d'être 
vieux,  de  vivre  loin  des  applaudissements  de  la  foule, 
loin  des  sourires  des  femmes  ;  chose  plus  cruelle,  de 
voir  les  applaudissements  et  les  sourires  aller  aux  nou- 
veaux venus? 

J'ai  vu  la  vieillesse  d'un  de  ces  hommes,  j'en  ai  frémi. 
Il  ne  pouvait  supporter  la  vie  ;  et  il  craignait  horrible- 
ment la  mort  ;  il  avait  fait  trembler  les  plus  hauts,  les 
plus  fiers,  et  personne  au  monde  ne  le  redoutait  plus. 
Le  moindre  reptile  de  feuilleton,  longtemps  inexorable, 
ne  cédait  enfin  à  ses  prières,  ne  l'écoutait  enfin  que  pour 
mordre  dédaigneusement  les  pauvres  feuillets  que  tra- 
çait encore  sa  main  alourdie.  Quelle  pitié!  L'ivresse 
des  vagabondes  amours,  le  mépris  des  femmes  qui  en 
est  la  suite,  l'avait  éloigné  du  mariage  ;  et  je  le  voyais 
sous  le  joug  d'une  brutale  et  orde  servante,  qu'il  crai- 
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gnait  également  de  perdre  et  d'épouser.  Il  jouait  l'âme 
forte  ;  mais  ses  livres,  refusés  du  public,  et  que  je  par- 
courais pour  le  flatter  d'une  dernière  joie,  me  révélaient 
le  secret  de  son  cœur  :  un  pied  dans  le  tombeau,  ce 
vieillard  berçait  toujours  de  frivoles  et  impures  images 
l'impuissance  où  il  était  tombé.  —  Que  pensez-vous, 
me  disait-il,  de  ce  chapitre,  de  cette  scène  amoureuse? 
N'y  trouvez-vous  pas  quelque  fraîcheur?  J'étais  réduit 
à  baisser  les  yeux,  et  il  ne  comprenait  pas!  Il  me  croyait 
mécontent  de  sa  prose,  et  je  le  laissais  dans  une  inquié- 
tude qui  troublait  ce  qu'il  pouvait  goûter  encore  de 
sommeil.  Non,  jamais  prince  chassé  du  trône  et  devenu 
l'amusement  des  geôliers,  jamais  comédien  hué  sur  le 
théâtre  où  s'entassaient  pour  lui  les  couronnes,  jamais 
coquette  dédaignée  de  ceux  qu'elle  enchaîna,  et  les 
voyant  courir  à  la  jeunesse  et  à  la  beauté,  n'endurèrent 
pareilles  tortures  :  tant  qu'à  la  fin,  comme  le  scorpion 
entouré  de  charbons  ardents,  ce  misérable  finit  par 
tourner  contre  lui-même  les  restes  de  son  venin,  et  de- 
vint le  plus  acharné  de  ses  persécuteurs.  Il  notait  dans 
ses  ouvrages  et  dans  sa  vie  les  fautes  qu'il  avait  com- 
mises. Il  s'accusait  d'avoir  écrit  sans  art  et  vécu  sans 
sagesse,  d'avoir  ignoré  les  secrets  du  style  et  les  secrets 
du  cœur,  de  s'être  lui-même  préparé  les  jours  affreux 
qu'il  subissait.  Il  passait  des  nuits,  il  employait  des  se- 
maines entières  à  relire,  à  refaire  des  articles  de  vingt  li- 
gnes, perdus  dans  des  feuilles  oubliées  depuis  vingt 
ans  ;  il  tournait  à  neuf  de  vieilles  épigrammes  lancées 
contre  des  auteurs  glorieux  ou  morts  ;  puis,  laissant  là 
sa  stérile  besogne,  il  pleurait  :  —  A  quoi  bon  ?  je  suis 
vieux,  je  suis  oublié,  je  vais  mourir!  A  quoi  bon  ?  je 


ECRIVAINS.  117 

suis  assez  haï  !  A  quoi  bon  ?  ce  n'est  plus  à  moi  que 
sourient  les  femmes  et  la  gloire! 

Il  habitait,  au  seuil  du  riant  vallon,  une  maison  so- 
litaire. Mille  belles  fleurs  s'épanouissaient  dans  son 
jardin  ;  le  chèvrefeuille  et  la  clématite  tapissaient  les 
murs;  on  entendait  chanter  les  fauvettes  et  les  merles, 
i  sonner  la  cloche,  gazouiller  le  ruisseau;  le  moindre 
vent  faisait  bruire  les  châtaigniers,  les  peupliers,  les 
platanes,  apportant  des  bois  voisins  les  après  baumes 
qui  revigorent  la  vie. 

Ce  lieu  aimable,  ce  palais  de  fleurs,  de  silence  et  de 
parfum?,  c'était  l'instrument  de  son  supplice.  Il  avait 
embelli  cette  maison,  il  y  avait  joui  de  ses  triomphes. 
Là,  cent  fois,  étaient  venus  l'envier  ses  flatteurs  ;  là, 
cent  fois,  étaient  venues  le  trouver  ses  maîtresses  ;  là, 
dans  tous  les  enivrements  de  la  volupté  et  de  l'orgueil, 
il  avait  tracé  ces  pages  accueillies  par  tant  de  louan- 
ges, outragées  par  tant  d'oubli.  Il  s'irritait  contre 
cette  nature  qui  ne  vieillissait  pas  comme  ses  sens  et  sa 
gloire,  et  dont  la  jeunesse  insultait  à  sa  décrépitude. 
Il  se  parait,  il  rassemblait  sur  son  front  creusé  quel- 
ques rares  cheveux,  et  il  se  plaçait  à  sa  porte,  regar- 
dant le  chemin  désert  par  où  elles  étaient  venues,  es- 
pérant quelque  prodige  qui  lui  ramenât  au  moins  un 
reste  de  ces  festins  terminés,  au  moins' une  lie  du  breu- 
vage qui  l'avait  brûlé  d'une  soif  éternelle.  Vaine  at- 
tente !  Une  femme  passait,  elle  était  jeune,  elle  sou- 
riait à  quelque  jeune  compagnon.  Il  rentrait  oppressé. 
Face  à  face  avec  le  désespoir,  il  cherchait  un  recoin 
sombre  dans  cett«  solitude.  A  travers  la  haie  en  fleur, 
passait  le  soufHe  de  la  mort. 

s» 
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Hélas!  j'avais  compté,  le  voyant  ainsi,  que  Dieu  lui 
enverrait  le  repentir.  Je  lui  disais  :  Regardez  le  ciel; 
priez  Dieu  de  vous  faire  miséricorde;  demandez  la 
paix.  Il  me  répondait  :  Je  ne  puis  !  Ou  même,  se  re- 
dressant sous  le  fouet,  il  se  répandait  en  blasphèmes 
impurs.  Il  faisait  des  phrases  contre  la  Providence  ;  il 
m'écrivait  des  lettres  étudiées,  et  il  gardait  copie  de  ces 
fadaises,  afin  qu'on  les  pût  imprimer.  On  le  trouva  sur 
le  seuil  de  son  cabinet  de  travail.  Le  livre  que  la  mort 
avait  arraché  de  ses  mains  étair  un  de  ses  livres. 

La  prière  du  prêtre  n'entra  point  dans  ce  bagne  de 
la  volupté  et  de  l'orgueil.  Les  héritiers  accoururent, 
emportèrent  le  cadavre,  le  jetèrent  à  la  fosse,  et  se  reti- 
rèrent contents.  Un  journal  en  donna  la  nouvelle;  ce 
fut  la  dernière  fois  que  la  presse  prononça  ce  nom,  si 
retentissant  naguère,  déjà  inconnu. 


LIVRE  II. 


JOURNAUX  ET  JOURNALISTES 


I. 


Shéridan  disait  :  Donnez  moi  la  liberté  de  la  presse, 
et  envoyez-moi  à  Constantinople.  Il  avait  raison; 
mais  il  aurait  dû  ajouter  :  Ne  confiez  pas  trop  de 
fonds  secrets  au  grand  vizir.  Malheureusement  il  ne 
pouvait  compléter  ainsi  sa  pensée  en  public  :  il  l'a 
certainement  fait  quelques  heures  plus  tard,  au  ca- 
baret, causant  avec  les  amis  de  bouteille  et  de  brelan 
qui  glorifiaient  son  discours.  Mieux  qu'un  autre,  Shé- 
ridan, joueur  et  débauché,  savait  que,  si  les  journaux 
peuvent  renverser  les  bastilles,  la  conscience  des  jour- 
nalistes se  détrempe  singulièrement  à  la  pluie  qui  fit  de 
Danaé  la  mère  d'un  bâtard. 

On  invente  la  presse  pour  servir  d'organe  à  la  li- 
berté contre  le  pouvoir  ;  c'est  une  institution  qu'on  en- 
vironne de  mille  sûretés,  comme  une  propriété  du  pu- 
blic, plus  sacrée  cent  fois  que  la  source  où  chacun 
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vient  boire  et  le  champ  qui  nourrit  chacun.  Qu'ai - 
rive-t-il?  L'institution  tourne  au  monopole,  le  mono- 
pole est  aux  mains  d'un  petit  nombre  d'individus ,  la 
plupart  ou  mal  famés  ou  inconnus  tout  à  fait.  Ils  s'é- 
tablissent en  permanence  redresseurs  de  torts,  et  ils 
sont  volontiers  les  plus  effrontés  pillards,  les  plus  vio- 
lents despotes,  les  plus  subtils  et  audacieux  calomnia- 
teurs qu'il  y  ait  dans  toute  la  nation.  Ces  avocats  de 
la  liberté  veuve  et  du  peuple  orphelin  laissent  bien 
loin  derrière  eux,  en  fait  de  rapacité  et  d'insolence, 
leurs  semblables  du  Palais,  qui  du  moins  ne  parlent 
qu'en  face  d'ardents  contradicteurs,  au  sein  d'un  au- 
ditoire borné ,  devant  des  juges  qui  connaissent  leurs 
détours.  Nos  journalistes  sont  anonymes,  ils  répliquent 
indéfiniment,  ne  sont  obligés  de  rien  prouver,  répon- 
dent noir  quand  vous  avez  dit  blanc  et  vous  soutien- 
nent en  face  que  vous  avez  dit  noir,  suppriment  ce  que 
vous  objectez  de  plus  décisif,  se  moquent  de  tout  ju- 
gement ,  ou  plutôt  jugent  eux-mêmes,  sans  appel  ni 
cassation. 


II. 


On  appelle,  dans  les  journaux,  questions  latérales 
tout  ce  qui  n'est  pas  la  politique  pure.  Ces  questions 
latérales  se  vendent  à  des  gens  qui  les  traitent  comme 
ils  veulent.  D'honnêtes  libéraux  achetèrent,  pour  dé- 
fendre leur  opinion,  un  journal  fort  vertueux,  mais 
qui  ne  pouvait  plus  vivre.   Ils  trouvèrent  en  arrivant 
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les  questions  latérales  vendues  :  question  des  noirs, 
vendue  à  raison  de  trois  mille  francs  par  mois  auxp  os- 
sesseurs  d'esclaves  ;  question  des  lins,  vendue  à  des 
industriels  du  Nord  ;  question  des  fers,  vendue  à  des 
industriels  du  Midi  ;  question  vinicole,  vendue  à  des 
propriétaires  de  Bordeaux.  Il  y  en  avait  pour  quatre- 
vingt  mille  francs  par  an.  Jugez  des  sécurités  que  pou- 
vait trouver  la  question  politique  dans  les  mains  de  ces 
négociants  de  questions  latérales  ! 


III. 


Il  y  a  toujours  des  imbéciles  pour  se  ruiner  par  les 
journaux ,  comme  d'autres  par  les  théâtres  ,  les  filles  et 
les  cafés.  Pinondel,  rêvant  une  grande  carrière  politi- 
que ,  trouva  le  Modérateur  qui  rôdait  vide  à  travers 
les  rues;  il  y  mit  cinquante  mille  francs,  moyennant 
quoi  RufRn ,  rédacteur ,  promit  de  le  faire ,  avant  deux 
ans,  député  et  sous-secrétaire  d'Etat.  Son  illusion  a 
duré  jusqu'au  dernier  abonné.  A  l'heure  suprême, 
quand  les  protêts  pleuvaient,  quand  les  huissiers  ver- 
balisaient ,  quand  Ruffin  fuyait  les  recors ,  Pinondel , 
arpentant  les  bureaux ,  disait  :  Eh  bien  !  je  ne  regrette 
pas  l'argent  que  j'y  perds...  Cela  m'aura  servi  de  jalon. 

Qu'il  hérite,  Ruffin  le  ressaisit  et  le  retond. 

Ce  Modérateur ,  déjà  fatal  à  tant  d'actionnaires ,  si 
souvent  acheté,  si  vite  revendu,  relevé  tant  de  fois,  tant 
de  fois  tombé ,  va  se  ranimer  encore.  Depuis  deux  ans 
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que  la  Fraternité  est  morte ,  on  a  oublié  les  industries 
de  Rapax ,  son  fondateur  ;  quelqu'un  songe  à  recom- 
mencer le  même  jeu.  Il  s'agit  de  prendre  la  défense  des 
intérêts  matériels  ,  et  de  faire  contribuer  les  industries 
en  les  effrayant.  L'homme  qui  monte  cette  affaire  m'en 
a  exposé  le  plan.  Il  est  tout  de  feu ,  il  va  sauver  la  pa- 
trie. L'illustre  Moutonnet,  qui  l'inspire,  et  qui  tiendra 
la  plume ,  est  toujours  sûr  de  faire  bouillir  son  pot  ;  la 
patrie  peut  attendre. 


IV. 


Une  sœur  de  l'hospice,  à  Valencîennes ,  tomba  ma- 
lade. Elle  était  du  Midi,  et  ne  pouvait  supporter  le  cli- 
mat du  Nord  :  il  fallut  la  renvoyer  dans  son  pays.  Que 
fit  le  journaliste,  cette  bête  méchante,  cet  animal  hideux 
et  sauvage?  Vite,  dans  son  infecte  feuille,  il  inscrit  ce 
départ ,  non  pas  simplement ,  mais  avec  un  voile  de 
mystère,  comme  s'il  se  fût  agi  de  quelque  chose  que 
l'on  voulût  cacher,  et  de  manière  à  faire  supposer...  Je 
m'arrête.  Il  est  aisé  de  deviner  ce  que  savent  penser  et 
ce  que  ne  rougissent  pas  d'écrire  ces  truands  effrontés , 
ces  derniers  de  la  race  des  assassins.  On  connaît  leur 
adresse  à  composer  les  poisons  dont  ils  se  servent  pour 
tuer  les  renommées  pures  ;  on  sait  qu'ils  en  renferment 
plus,  dans  une  feuille  de  papier,  que  le  repaire  de  Lo- 
custe n'en  contint  jamais. 
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Je  connais  ta  force,  et  je  ne  la  conteste  pas.  Tu  parles 
tous  les  jours  à  cent  mile  idiots  qui  n'entendent  que 
ta  voix ,  et  qui  n'en  veulent  écouter  aucune  autre  :  toi 
seul  as  de  la  probité,  de  la  justice,  de  l'esprit  et  du 
style  ;  toi  seul  es  patriote  ;  et  s'il  te  plaît  de  passer  pour 
chrétien,  toi  seul  le  seras.  Moi ,  je  serai  un  jésuite ,  un 
libelliste,  un  impie  :  tu  le  diras,  qui  saura  le  contraire, 
hormis  quelques  centaines  d'honnêtes  gens  qui  te  font 
l'honneur  de  te  craindre,  et  qui  protestent  tout  bas  con- 
tre tes  injures,  quand  ils  sont  sûrs  de  n'être  pas  enten- 
dus ?  Donc  tu  peux  m'écraser,  imbécile  I  Mais  tu  m'é- 
crases avec  tes  pieds ,  avec  tes  mugissements,  avec  ta 
masse  immonde ,  et  non  avec  ton  esprit  ;  tu  m'écrases 
comme  le  bœuf  en  fureur  écrase  parfois  le  pâtre  qu'il 
rencontre  seul  et  désarmé. 

Triomphe  et  sois  vainqueur,  ô  bœuf!  Tu  pèses  un 
millier,  et'  tu  portes  au  front  deux  cornes  ;  c'est  trop 
contre  une  fronde.  Seulement ,  écoute  ceci  :  Tu  m/é- 
craseras;  mais  je  suis  un  homme,  et  j'aurai  dit  quel- 
ques paroles  que  tes  beuglements  n'empêcheront  pas 
d'arriver  à  l'oreille  de  ceux  qui  sortt  hommes,  comme 
moi.  Ces  paroles  leur  apprendront  à  te  ramener  à  l'éta- 
ble  et  au  labour. 
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VI. 


Le  National  et  la  Réforme  sont  si  grands  amis  de 
l'égalité,  qu'ils  ne  consentent  pas  à  souiller  leur  bou- 
che d'un  nom  de  gentilhomme  ;  ils  ont  soin  de  l'épurer 
préalablement,  en  ôtantlede.  Ils  disent  :  M.  Montali- 
vet,  M.  La  Rochejaquelein,  M.  Montalembert  ;  mais 
ils  font  une  exception  pour  les  gentilshommes  démo- 
crates. Volontiers  ils  écrivent  Dupont  de  l'Eure  (sans 
parenthèse),  et  c'est  par  eux  que  l'on  connaît  la  no- 
blesse de  Monsieur  de  Vaulabelle. 


VIL 


Grégoire  B. ,  démocrate  de  province ,  fut  admis  à 
l'audience  d'un  habile  écrivain,  défenseur  éloquent  des 
droits  de  l'homme,  qui  demande  tous  les  jours  qu'enfin 
le  peuple  sorte  de  servitude.  Le  publiciste  était  à  table. 
Grégoire  remarqua  tout  d'abord  qu'il  ne  se  nourrissait 
pas  de  brouet  noir.  Dîner  à  remplir  plusieurs  estomacs  ; 
service  élégant ,  et  même  riche.  Debout  devant  le  maî- 
tre de  la  maison,  se  tenait  un  domestique  attentif  et 
qui  faisait  bien  de  l'être  ,  car  la  moindre  négligence  lui 
attirait  de  brefs  avertissements  ,  où  ne  vibrait  point  le 
sentiment  de  la  fraternité.  Cela  ne  laissa  pas  de  cho- 
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quer  le  démocrate  de  province,  tenu  lui-même  à  dis- 
tance par  la  politesse  de  l'écrivain.  Il  avait  compté 
qu'ils  fumeraient  ensemble  une  pipe ,  en  causant  des 
droits  de  l'homme  !  Grégoire  se  retira  fort  indigné,  pu- 
bliant qu'il  croyait  avoir  vu  son  préfet.  —  Ne  vous 
étonnez  point ,  lui  dirent  les  patriotes  ;  ce  journaliste 
n'est  qu'un  girondin,  il  y  a  en  lui  du  levain  d'arftto- 
crate.  La  démocratie  n'est  point  là  ! 

Grégoire  se  rendit  le  lendemain  où  on  lui  avait  juré 
qu'il  trouverait  enfin  la  liberté ,  l'égalité  et  la  frater- 
nité ;  non  plus  chez  un  journaliste,  mais  chez  un  ora- 
teur. Il  entra  dans  un  hôtel  magnifique ,  monta  un 
escalier  large  et  luisant,  et  s'arrêta  devant  une  porte 
dont  la  mine  imposante  lui  fit  ôter  involontairement 
son  chapeau.  Il  sonna  d'une  main  émue  ;  deux  énor- 
mes laquais  parurent,  et  lui  dirent,  sans  le  regarder, 
de  s'asseoir  dans  l'antichambre. 

Ils  avaient  des  culottes  cramoisies!... 


VIII. 


Deux  journalistes  démocrates  se  querellent  :  l'un 
des  deux  ne  sait  pas  le  français,  de  quoi  l'autre  veut  ti- 
rer quelque  avantage  ;  mais  le  Welche  triomphe  de  son 
ignorance,  fait  fi  du  phraseur,  et  finalement  le  roule. 
Il  a  une  certaine  verve  brutale,  une  certaine  emphase 
sauvage  qui  enlève  les  patriotes,  et  qui  même  lui  as- 
sure l'estime  des  logiciens.  Entre  ces  deux 'adversaires, 
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je  suis  bien  désintéressé.  Ce  n'est  pas  sur  la  manière 
de  me  traiter  qu'ils  disputent.  Qu'ils  tiennent  ce  qu'ils 
annoncent,  qu'ils  arrivent  au  pouvoir,  tous  deux  pour- 
ront me  trouver  trop  long  de  toute  la  tête;  et  que 
m'importe  en  quel  français  sera  rédigée  ma  sentence  ? 
Cependant  je  dois  dire  que  le  montagnard  désarçonne 
le  girondin.  Il  l'accuse  d'incivisme,  et  le  convainc 
de  quelque  tendance  aristocratique  ;  il  a  raison. 

Un  homme  qui  sait  le  français  ne  peut  être  un  bon, 
un  vrai,  un  sincère  démocrate.  Il  y  en  a  deux  motifs. 

Quand  on  sait  le  français,  on  sait  autre  chose.  On  a 
lu  certains  livres  qu'un  homme  capable  d'apprendre 
le  français  ne  lit  pas  impunément.  On  a  de  certaines 
notions  d'histoire,  une  certaine  politesse,  un  certain 
sentiment  de  l'ordre,  un  certain  goût  pour  les  belles 
choses,  un  certain  bon  sens  enfin,  qui  rend  peu  propre 
à  faire  ce  métier  de  niveleur,  c'est-à-dire  de  destruc- 
teur stupide,  illustré  chez  nous  par  les  héros  du  Comité 
de  Salut-Public,  lesquels  avaient  la  manie  d'écrire,  et 
dont  pas  un"n'était  capable  d'écrire  correctement.  Ajou- 
tez ce  point  :  l'homme  qui  sait  le  français  ne  pourra 
jamais  se  défendre  d'un  immense  mépris  pour  l'em- 
phase démagogique.  Imaginez  ce  que  Voltaire  et  même 
Rousseau,  ce  coquin  pourtant  si  enflé,  auraient  pensé 
des  plus  beaux  morceaux  du  style  conventionnel  !  Il 
faut  peut-être  toute  la  vertu  chrétienne  à  un  homme 
qui  sait  sa  langue,  pour  ne  pas  mettre  au-dessous  des 
derniers  gredins  l'écrivain  et  l'orateur  qui  ne  la  savent 
pas.  Cette  connaissance  est  de  celles  qui  développent 
le  plus  l'orgueil.  Voyez  comme  nos  universitaires,  s'es- 
timant  puristes,  dédaignent  ces  pauvres  chrétiens  qui 
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pensent  mieux  qu'eux,  mais  en  style  dur  !  voyez  avec 
quelle  pitié  le  girondin  relève  les  solécismes  du  monta- 
gnard, cependant  plus  logique  que  lui? 

Secondement,  l'homme  qui  sait  le  français  possède 
en  général  deux  choses,  et  s'il  ne  les  tient  pas,  il  peut 
les  espérer  :  il  Jouit  de  quelque  aisance,  il  a  quelque 
autorité.  Il  est  en  voie  d'accroître  l'une  et  l'autre  ;  il 
est  donc  conservateur.  La  phrase  bien  faite  est  une  des 
marchandises  qui  se  placent  le  mieux,  dès  que  l'at- 
mosphère politique  est  assez  paisible  pour  permettre 
d'ouvrir  boutique.  Or,  tout  homme  propre  à  faire  de 
bonnes  phrases  n'est  propre  en  général  qu'à  faire  ses 
phrases,  et  ne  désire  au  fond  que  les  bien  placer.  Les 
bruits  de  la  rue,  les  grandes  émotions  publiques,  les 
révolutions,  les  bouleversements,  ne  lui  plaisent  beau- 
coup que  dans  l'histoire.  C'est  joli  à  peindre,  mais 
c'est  difficile  et  périlleux  à  diriger.  Il  n'en  veut  point, 
car  il  n'y  brillera  point.  Il  lui  faut  de  sonores  polémi- 
ques, où  il  déploie  son  agilité,  son  adresse,  son  audace 
qui  ne  lui  attirera  jamais  de  coups  mortels  ;  il  faut  que 
tout  le  combat  se  passe  dans  une  lice  entourée  d'oisifs 
et  de  belles  dames  qui  disent  :  a  II  est  habile,  il  est 
plein  de  ressources  ;  voilà  un  trait  bien  lancé  ;  »  et  qui 
répètent  encore  le  lendemain  ses  épigrammes  de  la 
veille. 

Si  le  peuple  entre  dans  l'arène,  si  l'on  en  vient  aux 
hurlements,  aux  piques,  à  la  mitraille,  que  voulez- 
vous  que  fassent  là  des  muses?  A  quoi  sert  l'esprit? 
On  ne  joue  plus  de  l'épigramme ,  on  joue  du  coutelas. 
Bel  emploi  pour  notre  peseur  de  diphtongues  I 

Vous  trouverez   de  bons  écrivains  dans  toutes  les 
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antichambres  ,  dans  celles  de  Louis  XIV,  dans  celles 
de  Fouquet,  dans  celles  de  la  Pompadour  :  ils  deman- 
dent de  la  nourriture,  des  rentes,  des  applaudissements. 
Aujourd'hui  ils  se  pressent  sur  les  pas  du  peuple,  qui 
a  aussi  ses  antichambres,  et  qui  n'est  pas  le  moins 
pervers,  le  moins  insolent  et  le  moins  prodigue  des 
maîtres.  Ils  lui  demandent  ce  qu'ils  ont  toujours  et 
partout  demandé.  Ils  trouvent  très-bon  que  le  peuple 
les  loue,  les  serve,  les  enrichisse ,  leur  prête  l'épaule 
pour  renverser  les  ministères  ;  mais  s'agit-il  d'une  rafle 
générale,  ils  n'en  sont  plus.  Point  de  bruit  qui  étouffe 
nos  voix,  point  de  tumulte  qui  fasse  disparaître  nos 
personnes  ! 

Sur  la  place  publique ,  dans  les  clubs ,  dans  les  car- 
nages, vous  ne  voyez,  en  fait  d'auteurs,  que  des  auteurs 
siffles.  La  même  raison  qui  éloigne  André  Chénier , 
Roucher,  Condorcet,  Camille  Desmoulins  lui-même, 
amène  Saint-Just,  Marat,  Robespierre,  Collot  d'Her-' 
bois  ;  tous  en  appellent  au  couperet ,  n'ayant  pu  réus- 
sir par  la  plume. 


IX. 


Le  Gouverneur  revient  d'une  expédition  dans  la  Mi- 
tidja.  Il  a  voulu,  de  ses  yeux,  étudier  la  force  des  ban- 
des qui  inl\istent  la  plaine,  et  trouver  quelque  moyen 
d'améliorer  la  situation  de  nos  soldats,  captifs  dans  les 
camps  pestilentiels  où  la  stratégie  les  a  disséminés.  Il 
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a  passé  plusieurs  nuits  à  la  belle  étoile,  il  a  rencontré  les 
Hadjoutes,  et  les  a  battus  avec  sa  petite  escorte  ;  au- 
jourd'hui même,  il  est  resté  douze  heures  à  cheval, 
sous  une  pluie  d'orage.  Il  arrive  barrasse,  mouillé, 
couvert  de  boue  ;  son  habit  est  taché  du  sang  d'un  de 
ses  cavaliers,  blessé  par  les  Arabes  auprès  de  lui,  et 
qu'il  a  lui-même  relevé  et  emporté  dans  ses  bras.  Ce- 
pendant il  ne  regrette  point  sa  course  :  il  sait  ce  qu'il 
voulait  savoir  ;  demain  il  pourra  commencer  à  soula- 
ger les  troupes,  dans  huit  jours,  il  aura  nettoyé  la 
plaine.  11  change  de  linge ,  allume  son  cigare  au  feu 
du  mien,  et  voyant  que  je  lis  les  journaux,  il  me  de- 
mande ce  qu'on  dit  en  France.  —  On  vous  plaisante  , 
général.  On  dit  que  vous  êtes  un  grossier  gendarme 
et  un  paysan  ridicule;  que  vous  manquez  de  tact, 
de  littérature,  de  talents  militaires  ;  que  vous  avez  des 
cheveux  roux.  On  ajoute  que  vous  menez  ici  la  vie  oi- 
sive et  arrogante  d'un  pacha,  consacrant  à  tourmenter 
l'armée  et  le  public  tout  le  temps  que  vous  n'employez 
pas  à  voir  danser  les  bayadères.  On  prévoit  que  vous 
ne  tarderez  guère  à  perdre  la  colonie.  Au  surplus,  c'est 
ce  que  vous  voulez,  car  c'est  ce  que  le  gouvernement 
TOUS  a  chargé  de  faire,  et  la  mission  qu'il  vous  a  don- 
née... Comment!  vous  êtes  ici  depuis  un  mois,  et 
vous  n'avez  pas  pris  Abd-el-Kader  ?  Rier>  n'est  plus 
facile  pourtant  que  de  prendre  Abd-el-Kader.  Il  y  a 
mille  moyens  d'y  réussir;  tout  Paris  les  signale,  et  l'au- 
teur du  feuilleton  vous  en  indique  un  infaillible. 

—  Ah  !  dit  le  Gouverneur,  après  avoir  rallumé  son 
cigare,  voyons  cela.  —  C'eit  de  monter  à  cheval,  et  de 
poursuivre  Abd-el-Kader  jusqu'à  ce  que  vous  l'ayez 
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atteint.  La  chose  est  assez  simple.  —  En  effet,  dit  le 
Gouverneur.  —  Vous  n'y  avez  pas  songé  cependant. 
Comme  cet  oubli  surpasse  la  stupidité  d'un  paysan  et 
même  celle  d'un  gendarme,  le  feuilletoniste  voit  très- 
bien  que  vous  y  mettez  de  la  mauvaise  volonté.  Que 
vous  importent  le  sang  et  la  vie  de  nos  soldats,  pourvu 
que  vous  fassiez  durer  la  guerre,  que  vous  deveniez 
maréchal  de  France,  et  qu'enfin  la  colonie  soit  perdue? 
—  Vraiment,  dit  le  Gouverneur,  ils  ont  écrit  tout  ce- 
la? —  Voici  l'article,  tiré  à  quarante  mille  exemplai- 
res, et  daté  du  jour  où  vous  avez  passé  le  co^  de  Mou- 
zaïa  à  travers  les  balles.  J'en  connais  l'auteur.  C'est  un 
garçon  très-gras,  qui  rédige  la  chronique  du  beau 
monde  pour  plusieurs  journaux  d'estaminet.  Il  se  fait 
environ  quinze  cents  francs  par  mois  à  fréquenter  les 
coulisses  des  théâtres  et  les  boudoirs  des  femmes  entre- 
tenues; pat-tout  spectateur.  Il  est  feuilletoniste  sous 
trois  pseudonymes,  et  vaudevilliste  sous  un  quatrième. 
On  dit  qu'il  ne  saurait  donner  un  nom  de  père  ni  à  un 
livre  ni  à  un  enfant» 


X. 


Le  gros  Polygamon  porte  haut  sa  tête  ronde,  son  nez 
camus,  son  fade  visage  épicé  de  quelques  enluminu- 
res. Il  étale  superbement  des  ampleurs  d'Hercule  obèse. 
Rien  qu'à  le  voir  passer,  toujours  serré  d'un  habit 
aux  basques  arrondies  en  voile  de  navire,  on  devine 
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qu'il  est  reconnu  bel  homme.  Avec  l'amitié  d'un  chef 
de  parti,  ministre  en  fusion  prêt  à  sortir  du  moule  et 
qui  lui  donnera  bon  rang  parmi  les  subalternes  ;  avec 
trois  épigrammes  à  dépenser  par  session,  qu'il  débite 
d'une  voix  fluette;  mais  surtout  avec  une  certitude  de 
son  mérite  égale  au  moins  à  la  certitude  qu'il  a  de  sa 
beauté,  il  fait  personnage  à  la  Chambre,  il  a  des  pro- 
tégés et  des  flatteurs.  Lorsqu'il  a  parlé,  ses  journalistes 
ne  se  contentent  pas  de  vanter  son  éloquence  ;  ils  di- 
sent aussi,  connaissant  son  faible  ,  qu'il  est  jeune  : 
a  Le  jeune  et  éloquent  orateur.  »  Or,  avant  de  passer 
à  la  Gauche  et  d'y  conquérir  tant  de  renommée,  Poly- 
gamon  grossissait  depuis  dix  ans  au  moins  dans  les 
Centres,  ce  qui  donne,  au  plus  bas  compte,  un  jeune 
homme  de  quarante-trois  ans.  Quand  Louis  XIV  eut 
une  fois  quarante  ans,  le  plus  effronté  des  rimeurs 
n'aurait  pas  voulu  dire  :  Le  jeune  roi        f 


XI. 


Il  y  a  telles  annonces  médicales  qui  affectionnent 
tels  journaux.  Elles  sont  plus  abondantes  et  plus  fré- 
quentes dans  le  National  et  dans  le  Siècle  que  dans  le 
Constitutionnel  ;  le  Constitutionnel  en  reçoit  plus  lui- 
même  que  la  Presse  et  le  Journal  des  Débats;  elles  de- 

j  viennent  rares  dans  la  Galette  de  France  et  dans  la 
Quotidienne.  Elles  n'entrent  point  dans  les  journaux 

[religieux,  et  n'y  sont  pas  même  apportées.  Les  cour- 
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tiers  d'annonces  savent  ce  qu'ils  font,  et  leur  statisti- 
que est  intelligente. 


XII. 


Je  résume  cent  articles  environ,  publiés  en  un  seul 
mois  par  les  journaux  du  libéralisme  le  plus  avancé  : 

Voilà  des  évêques,  voilà  toutes  sortes  de  gens  du  cler- 
gé qui  font  des  brochures ,  oii  ils  parlent  politique.  La 
Restauration  ne  l'aurait  pas  souffert ,  le  gouvernement 
de  Juillet  l'endure.  On  permet  à  ces  gens-là  de  dire  ce 
qu'ils  pensent.  Il  n'y  a  plus  de  liberté! 

Les  ignorantins  se  multiplient  :  qui  veut  être  igno- 
rantin  le  peut  devenir  ,  sans  opposition  du  gouverne- 
ment. Il  n'y  a  plus  de  liberté  ! 

L'enseignement  sacerdotal  donné  dans  les  séminai- 
res n'est  pas  réglé  par  l'Université  laïque.  Il  n'y  a  plus 
de  liberté! 

On  permet  à  des  hommes  de  se  faire  et  de  se  dire  bé- 
nédictins, dominicains,  trappistes,  chartreux,  capucins, 
jésuites;  de  porter  des  habits  noirs  ,  blancs  et  gris  ,  qui 
ne  sont  pas  coupés  comme  ceux  de  tout  le  monde.  Il 
n'y  a  plus  de  liberté  1 
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Nous  dénonçons  une  chose  horrible ,  épouvantable  : 
Un  curé  a  osé  fermer  son  église  au  cadavre  d'un  digne 
et  vertueux  citoyen,  sous  prétexte  que  ce  citoyen,  prê- 
tre apostat  et  marié,  s'était  séparé  de  l'Eglise,  et  est  mort 
hors  de  l'Eglise.  Non,  non,  il  n'y  a  plus  de  liberté! 

La  France  le  voudra-t-elle  croire?  A  l'heure  qu'il 
est,  il  existe  sur  son  sol  des  femmes  qui  font  des  vœux 
éternels,  des  vœux  contre  nature  :  elles  s'engagent  à 
s'enfermer  dans  des  cloîtres ,  à  rester  pauvres ,  à  rester 
chastes.  Nous  demandons  ce  que  devient  la  liberté  ! 

Ce  n'est  pas  tout,  compères  !  Ces  femmes,  ces  folles, 
ces  malheureuses,  elles  tiennent  écoles,  elles  élèvent 
des  jeunes  filles!!!  On  permet  à  d'exécrables  parents  de 
confier  l'avenir  de  leurs  enfants,  —  de  celles  qui  seront 
nos  épouses,  les  mères  de  nos  fils,  —  à  ces  esprits  étroits 
et  fanatiques.  Les  couvents  ne  sont  pas  inspectés  par 
l'Université.  On  y  a  envoyé  M.  Libri  :  les  béguines 
n'ont  pas  voulu  le  recevoir!  On  leur  a  proposé  de  les 
faire  visiter  par  une  femme  de  lettres  :  elles  ont  dit 
qu'elles  lui  fermeraient  la  porte;  et  le  gouvernement 
s'est  soumis...  Jamais  on  ne  vit  un  pareil  mépris  de  la 
liberté!!! 

t 

:  Le  gouvernement  ne  nous  fournit  pas  souvent  les 
occasions  de  le  louer  ;  n'en  laissons  donc  passer  au- 
cune. 11  vient  enfin  de  prendre  une  bonne  mesura 
Sur  la  dénonciation  du  Grand-Maître  de  l'Universitéi 
le  Procureur  du  Roi  d'un  chef-lieu  de  Bretagne  a  fait 
prononcer  cent  francs  d'amende  contre  une  vieille  fille 
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qui  se  permettait  d'empiéter  sur  les  droits  de  l'Etat,  en 
donnant  des  leçons  gratuites  de  catéchisme  à  quelques 
enfants  qu'elle  réunissait  dans  sa  misérable  cabane, 
î^ous  applaudissons  de  grand  cœur  ;  nous  reconnais- 
sons et  nous  saluons  ici  l'esprit  de  liberté  I 

Des  amendes ,  des  bâillons ,  des  menottes,  à  quicon- 
que n'entend  pas  comme  nous  la  liberté  !  ! 


XIII. 


Régulièrement  tous  les  mois,  c'mq  ou  six  journaux , 
grands  voltairiens  et  grands  amis  des  lumières,  don- 
nent un  ou  plusieurs  articles  contre  les  superstitions  ca- 
tholiques et  cléricales.  S'ils  apprennent  qu'on  fait  une 
neu vaine  quelque  part ,  s'ils  entendent  parler  d'un  pè- 
lerinage ,  s'il  est  bruit  d'un  miracle ,  les  voilà  pleins  de 
plaisanteries  et  de  colères  sur  ces  ruses  du  clergé ,  sur 
ces  jongleries  du  moyen  âge ,  sur  ce  parti  pris  d'abrutir 
le  peuple.  Et  vite,  écrasons  l' Infâme  ! 

Allez  maintenant  aux  annonces  :  il  n'y  a  point  de 
jour  oîi  vous  n'y  trouviez  l'adresse  et  le  prospectus  de 
quelque  tireuse  de  cartes  qui  vend  l'avertir,  de  quelque 
somnambule  qui  fait  découvrir  les  objets  perdus  et  qui 
guérit  les  maladies  incurables. 

On  est  vertueux ,  on  a  horreur  de  toute  superstition 
et  de  toute  supercherie  ;  mais  il  n'y  a  point  de  supersti- 
tion qu'on  ne  propage,  de  supercherie  dont  on  ne  se 
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fasse  complice,  de  saleté  qn'dn  ne  s'emploie  à  répandre, 
dès  que  la  ligne  est  payée  vingt  sous. 


XIV. 


L'an  passé ,  les  Journaux  retentissaient  des  clameurs 
d'un  père  de  famille  qui  prétendait  que  certains  moi- 
nes lui  avaient  pris  son  fils,  son  jeune  fils,  son  unique 
enfant ,  et  le  faisaient  mourir  au  milieu  de  toutes  sor- 
tes de  mortifications  et  de  macérations.  J'en  rabattais 
beaucoup  :  Mais  pourtant ,  me  disais-Je,  voilà  une  im- 
prudence que  font  ces  religieux.  Pourquoi  ont-ils  pris 
ce  jeune  homme,  cet  enfant?  Ils  auraient  dû  lui  con- 
seiller de  rester  près  de  son  vieux  père. 

Hier,  j'ai  vu  un  de  ces  moines.  —  Révérend  Père, 
lui  ai-je  dit ,  contez-moi  franchement  la  chose.  On 
vous  a  singulièrement  attaqués,  vous  n'avez  soufflé 
mot.  Qu'y  a-t-il  au  fond  de  l'histoire? 

—  Rien,  me  répondit- il.  Ce  tendre  enfant  avait 
vingt-cinq  ans  sonnés.  Il  était  fort  malade,  il  se  sen- 
tait mourir,  et  plusieurs  bonnes  raisons  lui  faisaient 
désirer  de  ne  point  fermer  les  yeux  dans  la  maison  pa- 
ternelle :  il  voulait  mettre  son  âme  en  sûreté,  s'en  aller 
vêtu  du  froc,  s'entourer  de  tout  ce  qui  facilite  le  pas- 
sage. Quoi  de  plus  simple  ? 

—  Sans  doute,  repris-je  ;  mais  son  père  ? 

—  Son  père  aurait  permis  qu'il  se  fit  saint-simonien, 
fouriériste,  soldat,  saltimbanque  ;  moine,  il  ne  le  vou- 
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lait  pas.  Le  fils,  tout  au  contraire.  Il  était  pressé,  il 
partit.  On  le  reçut  au  couvent,  on  le  mit  à  l'infirme- 
rie, on  le  soigna,  on  commanda  sa  bière.  A  vue  d'œil, 
il  n'en  avait  pas  pour  quinze  jours.  Son  père  vint  le 
réclamer.  Le  Supérieur  lui  dit  :  —  Votre  fils  veut 
mourir  chez  nous  ;  il  en  a  le  droit,  et  moi  je  n'ai  pas 
le  droit  de  refuser  une  pauvre  âme  qui  vient  au  port. 
Le  père  fit  rage  ;  il  envoya  des  huissiers,  des  magistrats; 
il  écrivit  aux  journaux.  Par  égard  pour  le  père  d'un 
de  leurs  frères,  les  religieux  gardèrent  le  silence  de  la 
sainte  charité.  Ils  firent  bien  ;  vous  avez  vu  que  ce  ter- 
rible père  a  fini  par  se  calmer. 

—  Qu'est  devenu  le  jeune  homme  ?  demandai-je  en- 
core. 

—  Il  est  devenu  bien  portant,  me  répondit  le  reli- 
gieux. A  l'époque  où  les  journaux  criaient  encore 
qu'on  le  faisait  mourir,  déjà,  à  force  de  joie  et  de  bons 
soins,  contre  toute  espérance,  il  était  guéri.  Mainte- 
nant il  est  moine,  et  gros  et  gras. 

—  Voilà  qui  est  incroyable,  m'écriai-je.  Je  voudrais 
voir  ce  religieux. 

—  Regardez-le  donc,  me  dit  le  moine  :  c'est  moi. 


XV. 


Tantôt,  sur  l'avenue  de  Saint-Cloud,  à  Versailles, 
un  convoi  funèbre  croisa  mon  chemin.  C'était  l'enter- 
rement d'une  jeune  fille,  dont  la  mort  soudaine  fai- 


à 
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sait  le  regret  de  la  ville  entière.  A  vingt  ans,  belle, 
douce,  pieuse,  unique  enfant,  unique  consolation  d'un 
vieux  père,  elle  avait  succombé  en  un  jour  :  fleur 
charmante,  fauchée  comme  par  hasard  !  L'avant- veille, 
elle  riait,  Joyeuse  et  forte  au  bras  de  son  père,  sous  ces 
ombrages  qui  ne  devaient  plus  la  voir  qu'au  cercueil. 
Les  amis  suivaient  en  grand  nombre,  silencieux,  acca- 
blés. Une  voiture  terminait  le  cortège  ?  elle  renfermait 
un  homme  à  cheveux  blancs,  qui  déjà  ne  pouvait  plus 
marcher,  et  qui  cachait  son  visage. 

A  Versailles,  on  n'a  pas  encore  défendu  au  clergé 
d'accompagner  ostensiblement  les  morts.  Il  précède  le 
cadavre  avec  la  croix,  chantant  les  prières.  Or,  ces 
chants,  qui  retentissaient  par  élans  lugubres  entre  de 
longues  pauses,  comme  des  sanglots  dans  le  silence  de 
la  douleur,  irritèrent  les  nerfs  des  habitants  d'une  bou- 
tique près  de  laquelle  je  me  trouvais.  J'entendis  une 
voix  grossière,  un  blasphème  hideux,  et  ces  mots  :  «Ça 
m'embête,  ces  gueuleries-là  !  »  Je  regardai  quel  libre 
penseur  parlait  ainsi.  C'était  le  maître  du  lieu,  boucher 
de  belle  prestance  ;  un  de  ces  visages  où  s'abattent  les 
dignités  de  la  garde  nationale.  Sa  femme,  dans  un  coin, 
maniait  quelque  viande  ;  il  tenait  le  Siècle  ;  deux  en- 
fants jouaient  auprès  de  lui. 

J'entrai  dans  un  café  borgne  ,  pour  rencontrer  le 
Siècle,  et  savoir  ce  que  lisait  ce  boucher  ennemi  des 
chants  d'église.  J'ouvris  l'aimable  feuille.  J'y  lus  que 
Rome  exècre  les  Jésuites,  et  qu'on  y  voit  partout  le 
portrait  de  Clément  XIV,  «  leur  juge  et  leur  victime.  » 
Leur  victime!  M.  Chambolle  y  tient.  M.  Chambolle 
veut  que  les  Jésuites  aient  empoisonné  Clément  ;  il  l'a 
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dit,  il  le  dira.  Il  faut  que  le  boucher,  qui  n'aime  pas 
les  gueuleries  de  l'Eglise,  soit  bien  convaincu  que 
Clément  XIV  est  mort  d'une  potion  à'acqua  toffana 
administrée  par  les  Jésuites.  Si  un  jour  ce  digne  abonné 
peut  tenir  quelque  Jésuite  sur  son  étal,  il  le  mettra  en 
plusieurs  quartiers,  pour  venger  Clément  XIV,  et  il 
n'aura  point  de  remords. 

Je  ne  veux  pas  dire  à  M .  Chambolle  que  Vacqua  tof- 
fana est  une  liqueur  inconnue  des  chimistes  et  que 
personne  jamais  n'a  vue.  Qu'importe?  Si  les  Jésuites 
n'ont  pas  empoisonné  le  Pape  avec  de  l'acqua  toffana, 
ils  l'ont  empoisonné  avec  autre  chose.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  qu'il  est  mort. 

Non  !  je  ne  crois  pas  qu'un  homme  de  sens,  attaché 
.  à  la  cause  de  la  justice  et  de  la  vérité,  puisse  éprouver 
plus  de  douleur  et  plus  d'orgueil  qu'en  lisant  les  Sue, 
les  Génin,  les  Quinet,  les  Michelet,  les  Chambolle! 
Plus  de  douleur  :  il  n'y  en  a  point  d'égale  au  supplice 
de  voir  toujours  l'innocence  et  la  vérité  si  volontaire- 
ment, si  obstinément,  si  brutalement  méconnues  I  Plus 
d'orgueil  :  car  c'est  aussi  avec  une  émotion  secourable 
et  précieuse  qu'on  élève  en  son  âme,  à  l'innocence  et  à 
la  vérité  honnies,  un  autel  que  toutes  les  clameurs  de 
la  sottise  méchante  n'ébranleront  jamais.  Un  autel,  un 
signe  sacré  d'impérissable  noblesse!  Nous  le  portons  à 
travers  cette  foule  pour  nous  adoucir  le  dégoût  d'y  vi- 
vre et  nous  préserver  de  tomber  à  son  niveau. 
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XVI. 


Enfant  de  la  basoche  et  du  Cantal,  double  Gascon, 
Tourtoirac  vint  à  Paris  avec  une  pension  de  sept  ou 
huit  cents  livres  que  lui  payait  une  pauvre  vieille  pa- 
rente. Il  se  mit  à  chercher  pitance  dans  les  journaux, 
tout  en  étudiant  le  droit.  Sa  mauvaise  fortune  l'amena 
au  Fanal  des  Peuples.  On  le  chargea  de  rédiger  les 
débats  parlementaires,  en  termes  du  métier,  de  ^fre 
les  Chambres  ;  moyennant  quels  appointements,  Dieu 
le  sait,  et  payés,  Dieu  sait  quand,  Dieu  sait  comme! 
Pourtant  il  s'y  procura  des  nippes.  Le  Fanal  des 
Peuples  étant  parvenu  à  tirer  un  peu  d'huile  des  cof- 
fres du  roi,  Tourtoirac  en  attrapa  quelques  gouttes. 
Plus  de  pension  du  pays  ;  mais  il  y  supplée  par  son  in- 
dustrie avocate  et  auvergnate.  Il  a  des  accointances 
avec  tous  les  journaux,  il  plaide  toutes  les  causes,  on 
lui  fait  partout  des  réclames.  Il  écrit  à  Saint-Flour  : 
Je  suis  lancé!  La  chose  est  vraie  ;  et,  ce  qui  semble  bi- 
zarre, c'est  qu'il  fait  hoanêtement  fortune.  Il  oblige 
tout  le  monde,  tout  le  monde  l'aime;  on  peut  tout  lui 
demander,  on  le  trouve  propre  à  tout,  parce  qu'il  est 
prêt  à  tout  :  critique,  économiste,  jurisconsulte,  hu- 
moriste même.  Quel  que  soit  l'article  qu'il  écrive,  il 
y  saura  fourrer  une  politesse  pour  un  ami  qui  lui  ren- 
dra la  chose  ailleurs.  Ceux  qui  l'emploient  ne  sont  pas 
aussi  sûrs  d'être  servis  que  ceux  qu'il  veut  employer, 
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mais  il  ne  fait  jamais  à  personne  un  tour  qu'on  ne 
puisse  lui  pardonner.  Il  est  toujours  de  votre  avis,  ou 
il  va  en  être  ;  on  le  trouve  en  tous  lieux,  ou  il  y  était; 
à  la  Chambre,  au  théâtre,  au  palais,  au  banquet  réfor- 
miste, chez  le  Ministre,  à  l'éghse  ;  homme  avancé, 
homme  sage ,  homme  d'affaires ,  homme  religieux , 
homme  du  bal  Mabille. 

Ses  relations  avec  les  journaux  ne  furent  pas  éga- 
lement heureuses  :  V Incorruptible  ministériel  ne  lui  a 
point  payé  ses  gages  ;  V Indépendant  lui  a  coûté  son 
habit  noir.  Sbrigani,  rédacteur  en  chef,  devait  dîner 
chez  le  marquis  de  Truffières,  qui  parlait  d'acheter 
V Indépendant  pour  en  faire  l'organe  des  jeunes  con- 
servateurs ;  mais  Sbrigani  n'avait  point  d'habit  noir. 
Tourtoirac  prêta  le  sien.  Le  marché  n'eut  pas  lieu 
et  l'habit  ne  fut  point  rendu.  Jugez  si  l'on  paya  la  co- 
pie ! 

Petites  disgrâces ,  et  qui  n'empêcheront  point  Tour- 
toirac d'arriver.  Par  le  Ministère  ou  par  l'Opposition, 
Sbrigani  se  relèvera;  il  rendra  l'habit  tout  brodé.  Si 
Sbrigani  reste  dans  la  crotte,  Tourtoirac  est  assez 
fort  pour  marcher  seul.  Il  ne  manque  pas  d'une  cer- 
taine verve,  et  il  a  ce  bonheur,  qui  fait  les  fortunes 
'politiques,  d'être  de  l'Opposition  quand  on  l'écoute,  et 
du  Ministère  quand  on  le  connaît.  Etoffe  de  fonction- 
naire libéral. 

Garçon  précieux ,  tant  que  le  succès  ne  l'aura  pas 
gâté;  bonne  nature,  que  peut-être  même  le  succès  ne 
gâtera  pas.  Il  sait  par  cœur  les  moindres  détours  des 
deuxsérails  législatifs.  Dan  les  Chambres  et  dans  les 
Ministères,  il  connaît  par  leur  nom  les  derniers  ser- 
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viteurs,  par  leur  faible  les  premiers  employés.  Il 
place  l'ami  d'un  ami  à  la  Chambre  des  Députés,  lors- 
qu'il n'y  a  plus  de  place  pour  personne;  il  a  ses 
1  poches  pleines  de  billets  pour  la  Chambre  des  Pairs  le 
■^jour  où  Montalembert  doit  parler.  «  Voilà  vos  bil- 
lets ;  les  huissiers  n'en  avaient  plus  ;  j'ai  été  obligé 
de  les  demander  à  Decazes.  Je  lui  ai  dit  :  Il  m'en 
faut!  » 

Après  la  séance,  il  vous  attrape  à  l'issue  du  couloir  : 
(c  Mon  cher ,  ménagez  Boissy ,  soyez  aimable  pour 
d'Alton  ;  accordez,  je  vous  prie,  une  mention  à  cet  ex- 
cellent Dubouchage.  »  Que  pouvez-vous  refuser  à  un 
homme  qui  a  pénétré  jusqu'à  M.  le  duc  Decazes  pour 
vous  procurer  le  plaisir  de  faire  entendre  Montalem- 
bert à  des  amis  de  province?  Le  lendemain,  l'homme 
politique  du  Luxembourg  ou  du  Palais-Bourbon  voit 
qu'on  Ta  mentionué,  qu'on  l'a  ménagé,  qu'on  l'a 
flatté.  Il  sait  que  c'est  à  Tourtoirac  qu'il  le  doit ,  il  ne 
l'oubliera  point. 


XVII. 


Nommons  celui-ci  Alcibiade;  car,  en  vérité,  il  est. 
charmant,  et  le  plus  pomponné,  musqué,  frisé,  pincé,' 
des  journalistes.  Ce  qui  détermina  sa  vocation  d'écri- 
vain, c'est  que,  sachant  tirer  l'épée,  jouer  du  bâton, 
même  au  besoin  faire  un  peu  de  savate,  il  n'avait  de 
goût  bien  prononcé  que  pour  la  bombance  et  i'impe:  - 
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tinence.  A  peine  eut-il  ouvert  boutique ,  tout  aussitôt 
il  fut  redouté.  Il  tira  de  tous  côtés  à  boulets  rouges  : 
hommes  d'Etat,  hommes  de  lettres,  gens  de  négoce, 
gens  de  théâtre,  rien  ne  trouva  grâce.  Dans  ce  nombre, 
quelques-uns  se  voulurent  fâcher  et  vinrent  à  son 
comptoir  avec  de  vaillantes  résolutions.  Ils  trouvè- 
rent une  manière  de  chat  tigre,  leste  et  pimpant,  qui 
paraissait  aussi  disposé  à  pousser  un  coup  d'épée 
qu'un  bon  mot.  On  est  volontiers  un  peu  lâche,  on 
tient  fort  à  ce  cher  ventre  ,  pour  lequel  on  fait  tant  de 
choses;  Alcibiade  intimida.  La  plupart  des  querelleurs 
se  retirèrent ,  emportant  un  abonnement  qui  ne  les 
sauva  pas  toujours.  Ils  revinrent  ;  ils  prirent  deux  abon^ 
nements,  ou  trois,  ou  dix,  et  souvent  plus.  En  même 
temps,  Alcibiade  voyait  tomber  à  ses  pieds  toutes  sor- 
tes de  puissances  ;  les  théâtres  n'avaient  rien  qui  ne 
fût  à  sa  disposition  :  trop  heureuses  les  splendeurs  qui 
parvenaient  à  ne  lui  déplaire  pas  î 

Quand  les  petits  hommes  de  lettres  le  virent  si  brave, 
ils  accoururent  en  foule  se  ranger  sous  ses  lois.  Il  y  a 
deux  besoins  qui  caractérisent  le  petit  homme  de  let- 
tres :  besoin  de  médire,  besoin  de  n'être  pas  recherché. 
Alcibiade  les  laissait  appuyer  l'escopette  sur  son  épaule, 
et  baisser  la  tête  sitôt  qu'ils  avaient  fait  feu.  Sachant 
qu'il  n'est  que  les  poltrons  pour  avoir  l'esprit  ferrailleur, 
il  comptait  sagement  que  toute  cette  volaille  éclaterait 
d'esprit  et  d'arrogance  ,  qu'il  en  serait  d'autant  plus 
craint,  d'autant  plus  régalé.  Ainsi  arriva-t-il  ;  et,  par 
une  manière  de  conscience,  il  se  donnait  encore  le  plai- 
sir de  traiter  tous  ces  décocheurs  de  sarcasmes  comme 
eux-mêmes  traitaient  leurs  ennemis.  Il  les  tourmen- 
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tait  de  cent  façons  et  les  appelait  proprement  imbéciles. 
Véritablement  il  avait  plus  d'esprit  qu'eux  tous  ,  peut- 
être  parce  qu'il  écrivait  moins. 

Quant  à  l'opinion  d'Alcibiade ,  il  a  été  de  toutes  les 
opinions,  et  il  n'est  d'aucune  opinion.  Les  républi- 
cains n'ont  pas  eu  de  plus  vaillant  ami  ni  de  plus  au- 
dacieux adversaire  ;  le  gouvernement  n'a  pas  eu  de 
plus  audacieux  adversaire  ni  de  plus  vaillant  ami.  Il  fut 
généralement  inaccessible  à  la  pitié,  mais  la  subvention 
trouva  souvent  le  chemin  de  son  cœur.  Je  crois  que  , 
dans  ses  fluctuations  diverses ,  il  a  souvent  réalisé  l'i  - 
déal  du  genre ,  qui  est  d'attaquer  le  Ministère  et  d'être 
en  même  temps  payé  par  lui. 

Voilà  le  journaliste  :  veut-on  voir  l'homme?  Il  ne 
manque  pas  de  cœur,  il  aurait  été  bon. 


XVIII. 


Sans  génie,  sans  aptitude,  sarts  tact,  sans  vices,  maïs 
sans  fierté ,  ce  Barbouillon ,  dès  la  première  jeunesse , 
s'est  promis  d'avancer  dans  le  monde,  et  voici  qu'il  ar- 
rive. Déjà,  pour  la  foule,  Barbouillon  est  un  person- 
nage. Plusieurs  qui  le  rebutaient  sont  devenus  ses  pa- 
trons; à  force  de  produire  sa  sottise,  il  a  trouvé  des 
admirateurs.  La  province  le  porte  en  triomphe ,  on  se 
tait  lorsqu'il  parle ,  on  lui  fait  répétet  les  discours  que 
vous  n'avez  pu  soutenir.  Il  sera  député,  il  sera  ministre, 
il  aura  sa  statue  à  Chignac.  Son  ambition  n'était  point 
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téméraire;  il  empoignera  tout  ;  ilverra  le  mérite  jaloux 
de  ses  succès  et  envieux  de  sa  fortune. 


XIX. 


Maître  Aspic  vient  en  poste  à  Chignac,  plaider  un 
procès  qu'il  sait  qu'il  perdra.  Ses  clients  aussi  savent 
que  le  procès  sera  perdu  :  ce  n'est  pas  pour  le  gagner 
qu'ils  ont  largement  payé  cet  avocat  célèbre.  Ils  sont 
riches,  et  ils  veulent  principalement  faire  injurier  leur 
partie.  Cohue  de  curieux  dans  le  prétoire  ;  la  ville  en- 
tière est  là  :  derrière  les  juges,  cinquante  femmes  du 
premier  rang  sont  attentives,  cinquante  langues  aiguës 
vont  s'imbiber  des  plus  corrosifs  venins  de  la  médi- 
sance. On  lit  déjà  l'inquiétude  sur  le  visage  de  ces 
malheureux  qui  ont  pour  eux  l'équité,  le  droit,  et  même 
les  juges,  mais  qui  n'ont  pas  maître  Aspic  ;  qui  gagne- 
ront leur  procès,  mais  qui  perdront  leur  honneur.  On 
appelle  la  cause.  Maître  Aspic  commence,  il  s'anime, 
il  s'échauffe,  il  est  en  colère,  il  s'enivre  de  sa  colère,  le 
voilà  monté,  le  voilà  superbe.  Non-seulement  il  veut 
gagner  en  conscience  son  argent,  il  veut  encore  soute- 
nir sa  belle  réputation.  Durant  deux  heures  il  tient  la 
partie  adverse  sous  le  coup  de  cette  parole  insolente 
qui  se  permet  tout,  même  à  Paris.  Il  persifle,  il  vili- 
pende, il  meurtrit,  il  broie  ;  c'est  un  massacre.  L'au- 
ditoire frémit,  frissonne,  éclate  de   rire.   Un  dernier 
coup,  un  coup  qui  atteint  une  fibre  du  cœur  encoie 
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épargnée,  une  injure,  s'il  se  peut,  plus  poignante,  une 
calomnie  plus  atroce  :  l'enthousiasme  crève;  on  ap- 
plaudit malgré  les  juges,  tentés  d'applaudir  eux-mê- 
mes; l'avocat  tombe  sur  son  banc  et  s'essuie  le  front; 
il  a  lini.  Voilà  pour  un  an,  pour  dix  ans,  l'infortuné 
plaideur  devenu  la  fable  de  ses  concitoyens.  Maître  As- 
pic, applaudi,  admiré,  touche  une  jolie  somme,  soupe 
en  cérémonie  chez  le  préfet  ou  chez  le  maire,  dit  que 
ses  clients  sont  injustes,  fait  sa  cause  plus  mauvaise  en- 
core qu'elle  n'était,  rend  à  huis  clos  justice  au  pauvre 
diable  qu'il  a  diffamé  en  plein  tribunal,  et  reprend  la 
poste,  fort  content  de  l'opinion  qu'il  laisse  de  lui  à  ces 
gens  de  province. 


XX 


J'ai  retrouvé  dans  un  café  ce  vaurien  qui  rédigeait, 
à  Carpentras,  ÏAmi  des  honnêtes  gens.  Il  me  disait 
beaucoup  d'injures  alors.  Que  son  salut  est  humble! 
Le  métier  ne  lui  a  pas  réussi.  Raccourci  des  franges 
qui  le  terminaient,  son  pantalon  bée  sur  des  bottes  re- 
venues de  la  Morgue  ;  redingote  décrochée,  gilet  sans 
boutons,  chemise  Isabelle,  dernière  chemise  qui  s'en  va  ; 
moustache  à  qui  le  barbier  ne  veut  plus  faire  crédit  ; 
point  de  gants,  et  quelles  mains!...  tout  ce  qu'il  écri- 
vit y  semble  imprimé. 

L'homme  vaut  moins  encore  que  la  mine,  et  manque 
de  style  plus  encore  que  de  vêtements.  C'est  lui  qui 
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signait  de  son  nom,  dans  les  provinces,  des  feuilletons 
volés  ;  ce  que  je  n'ai  vu  faire  qu'à  lui.  Il  a  cependant 
remué  tout  un  département,  et  fait  trembler,  avec  son 
misérable  journal,  non-seulement  le  bourgeois  tran- 
quille, mais  le  tribunal  même  qui  pouvait  le  mettre  en 
prison.  La  Providence  s'est  servie  de  ce  bourreau  pour 
marquer  et  fouailler  beaucoup  d'obscurs  offenseurs.  II 
a  jeté  bas  deux  députés  du  Centre,  démasqué  une  di- 
zaine de  chenapans  à  peine  meilleurs  que  lui.  Puis  la 
famine  est  venue,  et  le  voilà. 

Je  gage  qu'il  se  tirera  d'affaire  ;  je  gage  que  ce  sera 
par  les  journaux  î  II  entrera  dans  une  rédaction,  n'im- 
porte laquelle  ,  n'importe  comment  ;  il  proposera  des 
-entreprises ,  il  fera  des  marchés .  il  brocantera  des 
«  questions  latérales,  )>  il  apportera  des  nouvelles,  il 
ira  vendre  à  celui-ci  les  secrets  de  celui-là.  Je  le  verrai 
en  habit  neuf,  il  me  méprisera  de  nouveau. 

P.  S.  (Deux  ans  après.)  —  C'est  fait  f  c'est  mieux 
que  je  n'avais  prévu.  L'ancien  Ami  des  honnêtes  gens 
s'est  fourré  dans  les  journaux  ministériels  ;  il  a  une 
place,  il  est  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  (i)i 


(i)  Aujourd'hui  républicain  de  la  veillé ,  et  commissaire  général  de  la  Ré- 
publique dans  un  département  du  Midi.  fNote  de  la  seconde  édition.J 

Aujourd'hui  chef  de  section  dans  un  ministère,  catholique  sincère ,  mais 
indépendant,  officier  de  la  Légion  d'honneur.  fNote  de  la  troisième  édition.J 

Aujourd'hui...  Mais  on  ne  me  croirait  pas  I  CNote  de  la  quatrième  édi- 
tîon.j 
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XXI. 


«  Il  semble  à  trois  gredins...  »  Molière  a  confondu 
le  gredin  et  le  cuistre.  C'est  proprement  le  cuistre 
qu'on  voit  ciiez  Philaminte  et  ailleurs,  et  qui  aspire  à 
régir  l'Etat.  Le  gredin  n'arrive  ni  à  la  cour  ni  au  salon 
bourgeois  ;  il  n'a  jamais  de  linge  ;  ses  livres,  qu'il  ne  si- 
gne guère,  n'obtiennent  point  la  reliure  en  veau. 

On  a  fort  relevé  la  république  des  lettres,  mais  sans 
pouvoir  l'épurer  de  cette  vermine.  On  y  prend  des  dé- 
putés, des  pairs,  des  ambassadeurs,  des  ministres  ;  il  s'y 
trouve  toujours  des  gredins.  La  plaie  est  inguérissable. 
Les  régimes  politiques  n'y  font  rien  ;  la  faveur  y  perd 
son  temps,  comme  jadis  la  Bastille  ;  l'engeance  gredine 
tient  bon.  Elle  résistera  invinciblement  ;  elle  aura  son 
taudis  sordide,  où,  les  coudes  percés,  l'onglée  aux  doigts, 
l'envie  au  cœur,  pleine  d'orgueil ,  elle  vivra  de  bassesse 
et  de  calomnie. 

Qu'on  s'y  prenne  comme  on  voudra,  qu'on  soumette 
la  presse  à  des  lois  russes ,  qu'on  lui  donne  des  libertés 
américaines ,  il  y  aura  toujours  quelque  part  dans  la 
ville,  au  fond  des  caves  ou  sous  la  tuile  des  mansardes, 
vingt  gredins ,  plus  ou  moins  pourvus  du  don  d'écrire, 
qui  barbouilleront  de  la  même  encre  et  des  flagorneries 
et  des  libelles  à  soulever  le  cœur. 

Tel  est  le  gredin. 

Ne  lui  proposez  pas  un  travail  honnête ,  ce  n'est  pas 
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ainsi  qu'il  veut  vivre  ;  ne  lui  donnez  pas  l'aumône,  ce 
n'est  pas  ainsi  qu"":!  veut  être  secouru.  Il  ne  prendra 
l'emploi  que  pour  faire  des  dettes,  il  n'acceptera  le  bien- 
fait que  pour  vous  haïr  davantage  ;  car,  si  vous  pouvez 
l'obliger,' il  vous  hait  déjà.  Il  aime  mieux  gueuser,  souf- 
frir la  faim  ,  le  froid ,  endurer  les  avanies  du  boulanger 
et  de  la  bouchère  ,  et  nourrir  de  rogatons  les  ventrées 
de  sa  concubine  ,  que  de  vivre  doucement  d'une  loyale 
industrie.  Est-ce  paresse?  non  :  il  passera  la  nuit  à 
fatiguer  sa  plume  scélérate.  Est-ce  mépris  des  biens  de 
la  terre?  Non  :  cent  convoitises  le  dévorent.  Est-ce  fier- 
té? Non  :  la  rhétorique  des  eunuques  n'a  rien  imaginé 
qui  surpasse  en  effronterie  les  adulations  dont  il  acca- 
ble TufFièrcs  et  Turcaret.  Ce  coquin  est  laborieux,  so- 
bre ,  stoïque ,  par  dévouement  à  sa  passion  ,  qui  est  de 
faire  du  mal  et  de  griffonner  quelque  chose  de  honteux 
Un  écu,  s'il  n'est  le  prix  d'une  bassesse,  lui  semble  mal 
gagné;  le  pain  amer  à  sa  bouche  maudite  est  celui  qu'il 
n'a  pas  ramassé  dans  la  boue. 

Au  dire  des  naturalistes,  la  poule  n'est  nullement  le 
modèle  des  mères,  et  ne  couve  ses  œufs  avec  tant  de 
sollicitude  que  pour  se  soulager  d'une  certaine  déman- 
geaison qui  lui  vient  au  temps  de  la  ponte.  Le  gredin 
est  incessamment  tourmenté  de  cette  démangeaison-là. 
Il  en  veut  à  la  beauté,  au  rang,  à- l'esprit,  au  courage, 
à  la  vertu,  au  talent,  à  la  renommée,  à  la  force,  à 
l'honneur,  à  tout  ce  qu'il  n'a  pas  et  n'aura  jamais;  il 
en  veut  surtout  à  ceux  qu'il  loue,  car  lui,  qui  le  louera  ? 
Or,  sa  plume  le  soulage.  S'il  avait  un  poignard,  peut- 
être  qu'il  cesserait  d'écrire,  ou  ce  serait  pour  souiller  la 
mémoire  de  ceux  qu'il  viendrait  d'assassiner. 
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Il  en  veut  à  la  gloire;  notez  qu'il  ny  aspire  pas. 
L'espoir  qui  l'anime,  le  triomphe  qu'il  rêve,  c'est  de 
vous  faire  trembler,  vous,  honnête,  ou  riche,  ou  fort, 
devant  lui  gredin,  qui  vous  a  porté  son  encens  et  que 
vous  avez  payé  ;  c'est  de  vous  faire  trembler,  et  de  vous 
amener  à  composition.  Il  vit  sans  scrupule  de  menu 
larronnage  :  tout  ce  qu'il  tire  par  importunité,  par 
emprunt,  par  dédicace,  par  promesse  d'amendement, 
tout  ce  que  l'on  donne  aux  trous  de  son  habit,  aux 
larmes  de  sa  femelle,  à  la  maigreur  affamée  de  ses  bâ- 
tards,  est  estimé  de  lui  prise  légale  et  conquête  légi- 
time ;  il  ne  s'en  humilie  ni  n'en  est  fier  ;  mais  son  régal 
et  sa  gloire  est  de  lever  tribut,  plume  en  main,  sur 
quelque  bourse  que  la  compassion  ne  pourrait  pas  ou- 
vrir. Ah!  non-seulement  on  le  paye,  mais  on  le  craint. 
Il  a  donc  aussi  sa  force!  il  est  donc  aussi  quelque  chose 
dans  le  monde!  il  a  une  forteresse  sur  le  grand  chemin, 
où  l'insolent  favori  du  sort  est  tenu  de  compter  avec 
lui  !  Le  brave-t-on ,  sa  rage  croît ,  et  avec  elle  l'espé- 
rance de  n'être  pas  bravé  toujours.  Bref,  il  faut  qu'il 
écrive,  et  qu'en  écrivant  il  outrage  quelque  chose,  dût- 
il  n'en  pas  ùrpv  un  sou,  dût-il  en  crever.  La  haine,  une 
haine  basse  et  furieuse  et  qui  se  prend  à  tout,  est  son 
mode  d'être;  c'est  son  occupation,  c'est  sa  maladie, 
c'est  son  plaisir.  S'il  voit  unô  fille  de  théâtre  au  bras 
d'un  banquier,  il  rugit,  pensant  à  sa  gourgandine  ;  son 
vice  en  haillons  s'emporte  contre  le  vice  doré.  S'il  voit 
:  une  femme  pieuse  à  genoux  dans  une  éghse,  il  éprouve 
un  désir  d'incendier  l'église  et  d'insulter  Dieu.  Ce  bra- 
sier de  haine  abjecte  qu'il  porte  en  lui  se  ravive  à 
totit  ce  qu'il  voit,  et  le  ddvore.  Je  ne  m'étonne  pas 
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qu'une  sorte  de  verve  immonde  éclate  parfois  dans  ces 
pages  que  n'illumine  jamais  le  divin  rayon  de  l'art. 
Tant  de  passion,  tant  d'orgueil,  tant  de  douleurs  (car  il 
souffre,  le  misérable!),  une  rage  si  persévérante,  le 
montent  jusqu'à  la  frénésie  :  c'est  là  son  inspiration. 
Mais  sa  frénésie  le  trahit  à  la  fin.  Vainement  il  entasse 
la  calomnie  et  le  blasphème  ;  la  langue  n'a  pas  assez  de 
mots  pour  lui  permettre  d'épuiser  l'abîme  de  ses  rêves 
infâmes  ;  il  succombe  étouffé  des  horreurs  qu'il  ne 
peut  vomir. 


XXII. 


On  raconte  l'histoire  d'une  grande  dame  russe,  bru- 
talement exilée  dans  les  lieux  où  l'on  meurt,  sur  le 
soupçon  d'avoir  favorisé  l'évasion  d'un  proscrit.  Le 
journal  ajoute  que  ces  nobles  Moscovites,  vrais  esclaves, 
ont  reçu  de  leur  czar,  en  manière  de  compensation, 
certains  privilèges  religieux,  entre  autres  celui  d'obtenir 
toujours  l'absolution  de  tout  pope  auquel  il  peut  leur 
plaire  de  se  confesser.  Si  le  pope,  par  aventure,  trou- 
vait les  péchés  trop  gros,  le  repentir  trop  douteux,  ou 
la  gratification  du  pénitent  trop  mince;  s'il  refusait 
l'absolution,  s'il  l'ajournait  seulement,  le  knout  et  la 
prison  le  ramèneraient  au  devoir. 

Les  journaux  libéraux  reproduisent  l'histoire  de  la 
dame  russe,  mais  ils  suppriment  ce  dernier  passage.  Ils 
se  sont  rappelé  les  Parlements  français,  qui  faisaient 
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saisir  le  Saint  Viatique  dans  les  églises,  et  l'envoyaient, 
entre  quatre  estatiers,  aux  malades  schismatiques.  Ils 
trouvent  du  bon  dans  le  système  russe  ;  ils  trouvent 
qu'une  loi  analogue  à  celle  de  l'absolution  forcée  nous 
manque. 

Protestants,  constitutionnels,  démocrates,  libres 
penseurs  de  toutes  écoles,  dès  qu'il  s'agit  de  la  liberté 
catholique,  tous,  avec  un  accord  merveilleux,  devien- 
nent les  complaisants  de  l'absolutisme  le  plus  abject. 
Le  knout  et  l'exil  leur  apparaissent  alors  comme  les 
vrais  protecteurs,  comme  les  vrais  sauveurs  de  la  liber- 
té humaine.  Qu'on  les  délivre  d'abord,  n'importe  à  quel 
prix,  de  tout  ce  qui  pourrait  mener  au  péril  d'entendre 
jamais  les  peuples  de  la  terre  chanter  en  chœur  le 
Credo! 


XXIII. 


Il  y  a  toujours  un  certain  nombre  de  journaux  mal 
nourris,  mal  vivants,  qui  se  tiennent,  comme  les  voi- 
tures de  place,  à  la  disposition  des  partis  nouveaux, 
c'est-à-dire  de  certaines  coteries  qui  se  forment  dans  les 
Chambres  pour  faire  un  pont  entre  deux  opinions  ex- 
trêmes. Ces  partis  ont  la  chance  de  posséder  le  pouvoir 
de  la  même  façon  à  peu  près  que  le  chemin  possède  le 
passant  ;  mais  c'est  tout  ce  qu'il  faut  à  des  gens  habiles 
pour  se  mettre  à  l'abri  du  besoin  dans  leurs  vieux 
jours. 
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Le  premier  soin  de  l'homme  qui  monte  une  telle 
entreprise,  est  de  se  procurer  un  journal.  Il  en  trouve 
trois  et  quatre  pour  un,  qui  se  disputent  la  pratique. 
On  reconnaît  vite  celui  qui  l'a  emporté.  Les  haridelles 
efflanquées  qui  piaffaient  pour  attirer  le  chaland  pren- 
nent une  allure  grave  et  discrète;  elles  déposent  les 
banderoles  flamboyantes,  le  cocher  ne  tait  plus  retentir 
le  fouet  de  l'austère  vertu.  Les  stores  sont  baissés,  on 
ne  voit  rien  dans  l'intérieur  ;  plus  de  doute,  ce  fiacre 
porte  une  combinaison!  Sur  quelque  chemin  qu'il  se 
trouve,'  à  quelque  porte  qu'il  tourne  le  dos,  vers  quel- 
que point  lointain  qu'il  se  dirige  en  apparence,  dites 
hardiment  qu'il  va  au  ministère.  Cocher,  chevaux, 
tout  est  content,  tout  triomphe,  tout  déjà  hume  le  bon 
air  de  la  haute  écurie.  Vous  ne  reconnaîtrez  plus  de- 
main ce  minable  attelage.  Monsieur  le  cocher  sera  fonc- 
tionnaire, messieurs  les  chevaux  seront  chevaliers  de 
la  Légion  d'honneur;  ils  auront  de  l'avoine  jusque 
dans  leurs  poches,  et  du  foin  jusque  dans  leurs  bottes  ; 
leur  crottin  fera  pousser  des  légumes  au  budget. 


XXIV. 


Vous  avez  vu  ce  corps  grêle,  ce  front  bas  et  fuyant, 
ces  yeux  éteints,  ce  museau  qui  s'allonge  outre  mesure. 
Quelle  pauvre  mine!  quel  aspect  de  pied  plat!  Que 
fait-il?  —  Il  écrit.  —  En  vérité!  Et  de  quoi  vit-il?  — 
De  ses  écritures.  —  Quoi  !    sous   ce    front   sans  vie 
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cache-t-il  quelque  .talent?  —  Son  talent  lui  res- 
semble. 

Et  pourtant  on  l'estime  avec  quelque  raison.  Il  y  en 
a  de  plus  intelligents  et  qui  écrivent  moins  mal;  mais 
celui-ci  n'a  point  de  vices.  Il  s'occupe  sérieusement  de 
ce  qu'il  fait,  il  lit,  il  regarde,  il  écoute,  il  rédige  vaille 
que  vaille  un  procès- verbal  des  idées  d'autrui,  et  c'est 
un  politique  :  il  fait  des  additions,  des  soustractions, 
des  règles  de  trois,  et  c'est  un  économiste.  Oh  !  oh!  di- 
sent ses  amis,  Clopantin  connaît  la  question  des  sucres, 
Clopantin  est  incorruptible,  Clopantin...  c'est  un 
homme,  Clopantin  !  Fort  de  l'ascendant  qu'il  exerce,  il 
est  rogue,  assuré  de  ses  dires,  n'écrit  rien  qu'il  ne  sente 
profond  et  admirable.  Il  parle  de  guerre,  de  paix,  de 
commerce.  Tantôt  il  tolère  la  dynastie,  tantôt  il  la  me- 
nace. C'est  de  lui  que  le  maréchal  Bugeaud  apprend  à 
battre  les  Arabes  ;  c'est  lui  qui  pénètre  les  desseins  les 
plus  secrets  du  cabinet  de  Saint-James;  lui  qui  dicte  au 
Pape  les  réformes  dont  l'Eglise  a  besoin,  et  les  change- 
ments que  le  dogme  doit  subir.  Qu'on  se  hâte,  il  at- 
tend, il  a  trop  attendu  ! 

Je  ne  ris  point,  c'est  de  Clopantin  que  Je  parle,  et  j'en 
parle  sérieusement.  Il  est  l'intime  du  ministère  futur. 
Déjà  il  a  assisté,  présidé  presque  à  la  confection  de 
mainte  et  mainte  mesure  gouvernementale.  On  le  lit 
aux  Tuileries.  Il  veut  être  député,  conseiller  d'État,  et 
ce  n'est  point  là  que  ses  désirs  s'arrêtent...  et  il  ira  plus 
loin. 

Temps  malheureux,  qui  fait  légitime  cette  immense 
ambition  d'un  sot! 
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XXV. 


Carcanaygue  a  figuré  dans  toutes  les  opinions,  et 
pour  toutes  il  s'est  compromis.  Je  ne  le  canonise  pas  ; 
mais,  moins  méprisable  que  vingt  confrères,  on  l'a  tou- 
jours vu  franchement  du  parti  qu'il  adoptait.  C'est  un 
gros  corps  plein  de  sensualité,  et  une  grosse  tête  pleine 
de  fougue  gasconne.  A  travers  ses  passions  de  chair 
et  d'idées,  il  voit,  il  suit  une  certaine  lueur  qui,  par 
beaucoup  de  chemins  fangeux,  l'a  cependant  approché 
de  la  vérité.  Ce  condottiere ,  dans  quelques  mois  , 
voudra  peut-être  défendre  le  Christianisme  à  moitié 
prix. 

Je  ne  dis  point  qu'il  ait  le  sens  religieux.,  je  ne  le  nie 
pas  non  plus.  Je  dis  qu'à  force  de  voir  l'Église  planer 
au-dessus  de  toutes  choses,  à  force  de  trouver  au  fond 
de  toutes  les  opinions  si  peu  de  vertu  et  si  peu  d'in- 
telligence ,  il  a  fini  par  considérer  le  Christianisme 
comme  la  plus  probe,  la  plus  sage,  et  la  plus  intelli- 
gente des  opinions.  Mais  il  ne  lui  viendra  pas  dans  l'es- 
prit (du  moins  j'en  ai  peur)  d'attribuer  l'invention  du 
Christianisme  au  bon  Dieu  :  il  en  fera  honneur  à  quel- 
que pape,  et  se  croira  encore  bien  sensé. 
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XXVI. 


Un  demi-romancier,  quelque  peu  journaliste,  ayant 
beaucoup  médit  du  gouvernement,  demanda,  pour  fi- 
nir, une  jolie  place,  qu'il  se  vit  refuser.  Et  de  fait,  à 
prendre  pareil  gâteau,  le  pétitionnaire  n'avait  point  as- 
sez de  dents  en  la  mâchoire.  Il  menaça  de  retourner  à 
l'ennemi.  On  lui  dit  :  Ne  vous  gênez  donc  pas  ?  Jamais 
homme  ne  fut  plus  indigné.  Autant  il  avait  naguère 
fulminé  contre  la  corruption,  autant  il  s'irritait  qu'on 
ne  le  voulût  point  corrompre.  Il  entreprit  de  prouver 
que  le  gouvernement  allait  se  perdre,  et  qu'ainsi  s'était 
perdue  par  sa  bêtise,  au  XVI«  siècle,  l'Eglise  catholi- 
que, lorsqu'elle  pouvait  tout  accommoder  en  donnant 
à  Luther  le  chapeau  de  cardinal. 

Il  n'eut  point  pourtant  le  chapeau,  je  veux  dire  la 
place  qu'il  convoitait  ;  et,  par  miracle,  le  gouvernement 
s'est  soutenu. 


XXVII. 


Sulpîce,  à  vingt-deux  ans,  rédigeait  dans  une  ville  de 
province,  avec  beaucoup  d'innocence  et  d'ardeur,  une 
petite  feuille  doctrinaire  qui  lui  attirait  toutes  sortes 
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d'injures,  tant  orales  qu'imprimées,  de  la  part  des  in- 
dépendants de  l'endroit.  Le  journaliste  radical  lui  pro- 
mettait la  croix  d'honneur  et  l'accolade  de  Vidocq  ;  le 
ournaliste  légitimiste  lui  reprochait  son  ministéria- 
isme  plat  et  la-  bassesse  de  ses  opinions  soldées  ;  les 
eunes  gens  républicains  regardaient  de  travers  ce  sup- 
pôt de  la  tyrannie,  et  ne  retinrent  décidément  leur 
courage  qu'après  avoir  eu  quelque  document  de  sa 
force  au  pistolet.  Ceux  mêmes  qui  lui  reconnaissaient 
bon  cœur,  le  plaignaient  de  se  déshonorer  au  lâche 
métier  de  défendre  le  pouvoir  ;  un  petit  nombre  seule- 
ment osaient  l'excuser,  en  vue  de  la  brillante  fortune  où 
il  ne  manquerait  pas  de  parvenir  :  mais  pour  eux,  bien 
que  sages,  aucune  ambition  jamais  ne  les  ferait  con- 
sentir à  s'avancer  par  de  tels  moyens  ! 

Dix  ans  après,  le  radical  avait,  depuis  longtemps, 
les  impressions  de  la  préfecture,  les  annonces  judiciai- 
res et  la  croix  d'honneur  ;  le  légitimiste,  veuf  de  sa 
pauvre  feuille,  était  fonctionnaire,  il  avait  la  croix 
d'honneur,  il  fêtait  pompeusement  la  saint  Philippe  et 
il  criait  vive  le  roi  !  les  petits  républicains  étaient,  qui 
procureur  du  roi  et  des  mieux  requérants  contre  la  li- 
berté d'écrire;  qui  médecin  des  hôpitaux,  et  des  mieux 
votants  contre  la  liberté  de  parler  ;  qui  conseillers  de 
préfecture,  et  des  mieux  conseillants  contre  toute  liber- 
té quelconque  ;  qui  principal  de  collège,  et  des  mieux 
enseignants  toute  vilenie  de  servage.  Croix  à  ce  procu- 
reur, croix  à  ce  médecin,  croix  à  ce  conseiller,  croix 
d'officier  au  cuistre  !  Enfin,  jusqu'à  un  pauvre  diable 
de  joli  homme,  riche  de  la  dot  d'une  femme  qu'il 
trompait,  lequel  ayant  mangé  son  bien  et  perdu  ses 
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grâces,  d'apôtre  de  la  liberté  est  devenu  bureaucrate  je 
ne  sais  où,  et  qui  pourtant,  voulant  aussi  sa  croix,  par 
)e  ne  sais  quelle  complaisance,  fourrant  sa  main  dans 
je  ne  sais  quel  fumier,  en  est  venu  à  son  honneur  et 
se  fait  présenter  les  armes. 

Quant  ù  Sulpice  ,  ayant  dû  s'avouer  qu'il  existe  un 
Dieu  créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  et  une  Eglise  hors 
de  laquelle  il  n'est  point  de  salut,  Sulpice,  en  plein  mi- 
nistère doctrinaire,  était  sous  le  verrou  et  il  avait  payé 
l'amende  pour  avoir  dit,  à  propos  de  la  condamnation 
politique  d'un  prêtre,  que  la  justice  humaine  peut  par- 
fois se  tromper. 


XXVIII. 


M.  DE  MoxTALEMBFRT,  à  lu  trlbuTie.  —  «  ...  Ainsi 
faisait  Pilate,  ainsi  font  les  hommes  d'Etat  ses  succes- 
seurs. » 

Un  rédacteur  en  chef,  dans  la  loge  des  journalis- 
tes, à  ses  confrères.  —  «  Comment  a-t-il  dit?...  Pi- 
late?... 

—  Oui,  Pilate. 

—  Qu'est-ce  que  c'était  que  ce  ministre-là,  Pilate? 


1 58  E.IVRK  n. 


XXIX. 


Vipérin  n'a  point  peur  de  pardonner  jamais  à  ses  en- 
nemis ;  mais  il  a  peur ,  vu  leur  multitude  ,  dé  les  ou- 
blier. Il  tient  un  registre  où  il  écrit  sa  dette,  il  attend 
l'occasion  de  s'acquitter,  et  dix  ans  après,  pour  un  coup 
de  sifflet,  il  rend  un  coup  de  poignard. 


XXX. 


On  prétend  qu'il  n'y  a  point  de  grand  homme  pour 
son  valet  de  chambre.  X...,  rédacteur  de  la  feuille  mi- 
nistérielle et  confident  des  ministres,  corrige  le  prover- 
be. Il  dit  :  Point  d'homme  d'Etat  pour  son  journaliste. 


XXXI. 


H.  DE  CUPIDON  ET  SON  HISTORIOGRAPHE. 


«...  Il  brille  à  la  cour,  au  Louvre ,  dans  les  salons, 
«  dans  les  boudoirs...  La  fortune  et  l'amour  semblent 
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«  le  favoriser  de  concert.  Il  est  chambellan  d'une  prin- 
ce cesse.  Il  voyage ,  il  combat ,  il  aime  en  Autriche ,  en 
«  Portugal.  Où  n'a-t-il  pas  paru  et  vaincu?  »  Vous 
entendez  un  aimable  fol ,  à  gros  ventre ,  en  cheveux 
gris-  Dans  les  journaux  ministériels  ,  il  célèbre  les  dé- 
funtes beautés  de  mademoiselle  Colombe  et  de  la  petite 
Maillard  ,  qui  florissaient  à  l'Opéra  vers  l'époque  où 
l'on  prit  la  Bastille  ;  dans  le  monde  ,  il  préside  le  co- 
mité d'examen  des  jeunes  personnes  qui  se  destinent  à 
l'enseignement. 

Je  l'avais  averti  !  Sur  un  faîte  d'années  qui  lui'  per- 
met d'entrevoir  le  sépulcre,  je  l'avais  averti  que  d'au- 
tres pensées  lui  siéraient  mieux.  Il  parut  plus  sage.  Du- 
rant quelques  mois ,  ses  feuilletons ,  dissimulant  leur 
bedaine  anacréontique,  ne  furent  qu'insipides.  Il  y  ga- 
gnait ,  mais  nature  l'emporte.  Voici  qu'il  repeint  ses 
bosquets  idaliens  ;  de  ce  souffle  que  l'asthme  coupe,  au 
son  de  la  flûte  de  Pan,  il  reconvoque  les  satyres  du  Di- 
rectoire ,  les  vieux  petits  cupidons  du  Consulat,  les 
Adonis  de  l'Empire  ;  je  vois  valser  madame  TaUien  vê- 
tue de  gaze,  M.  Garât  nous  peint  son  amoureux  tour- 
ment, Colombe  et  Maillard  vont  reparaître...  Douce- 
ment, vieillard.' 

Colombe  n'était  pas  belle  et  Maillard  était  répu- 
gnante dans  le  reliquaire  où  leur  ami  nous  les  mon- 
trait. Il  nous  apporte  aujourd'hui  quelque  chose  de 
pire.  Cet  ancien  s'applique  à  revernir  la  gloire  galante 
d'un  autre  ancien,  d'un  de  ces  charmants  mauvais  su- 
jets de  l'an  X  qui,  partout  où  ils  ont  voyagé,  selon  les 
pays  ont  changé;  quiont  été  romanesques  avec  les  An- 
glaises, sémillants  avec  les  Françaises  ;  qui  ont  triom- 


l60  LIVRE   II. 

phé  partout,  à  Cythère  comme  à  la  bataille,  et  qui  fina- 
lement, sans  avoir  produit  œuvre  d'hommes,  sont  morts 
en  faux  toupet.  Beau  motif  à  gâter  le  papier  blanc!  Ai- 
mable spectacle  que  l'écrivain  et  son  illustre  nous  don- 
nent là  !  L'un,  qui  n"a  plus  de  cheveux,  rafistole  l'autre, 
qui  n'a  plus  de  chair,  et  nous  dit  pieusement  que  ce  fut 
un  héros  d'amour! 

«  Les  femmes  remarquaient  sa  Jeunesse,  la  beauté 
«  de  ses  traits,  la  grâce  de  son  maintien,  le  charme 
«  d'une  conversation  fort  satirique,  à  moins  qu'elle 
«  ne  fût  tendre;  mais  alors  elle  avait  encore  plus  de 
«  charme.  Bientôt  la  variété  de  ses  occupations  et  de 
«  ses  loisirs  le  multiplie  pour  ainsi  dire  en  tous  lieux.  Il 
«  brille  sur  les  champs  de  bataille,  à  la  cour,  au  Lou- 
«  vre,  dans  les  salons,  dans  les  boudoirs.  On  s'arrête 
«  devant  ses  tableaux,  on  s'attendrit  en  lisant  ses  nou- 
«  velles,.  on  chante  avec  émotion  ses  romances  :  que 
«  d'homnies  célèbres  dans  un  homme  aimable!  La 
«  puissance,  la  fortune  et  l'amour  semblent  le  favoriser 
«  de  concert.  Il  est  chambellan  d'une  princesse,  et  par- 
ce vient,  si  je  ne  fais  faute,  au  rang  de  lieutenant-colo- 
«  nel.  Il  voyage,  il  combat,  il  aime  en  Autriche,  en 
(c  Portugal.  Où  n'a-t-il  pas  paru  et  vaincu?  » 

Où  n'a-t-il  pas  vaincu?  Je  saurais  bien  répondre,  si  1 
je  voulais  ne  pas  comprendre  le  sourire  délicat  du  bio- 
graphe! Car  ce  vainqueur  qui  parvint  dans  l'armée  jus- 
qu'au rang  vertigineux  de  lieutenant-colonel,  et  dans 
les  fonctions  publiques  jusqu'à  la  dignité  de  chambel- 
lan d'une  princesse  —  de  l'Empire,  —  demeura  sur  ce 
faîte.  En  littérature,  en  art,  en  poésie,  son  mérite  n'at- 
teignit pas  les  grades  équivalents.  Connaissez-vous  les 
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tableaux,  les  vers,  les  pensées  de  l'Auteur  de  Charles 
Barimore?  C'est  de  ce  Michel-Ange  qu'il  s'agit.  Et 
Charles  Barimore,  le  connaissez-vous  ?  —  Pas  davan- 
tage !  —  C'est  pourtant  un  chef-d'œuvre  ;  mais  il  faut 
le  chanter  sur  la  guitare  :  «  Charles  Barimore  plaît, 
«  intéresse,  émeut;  l'auteur  l'a  fait  à  son  image.  Cet 
«  admirateur  de  l'Italie,  cet  adorateur  de  la  beauté,  ce 
«  nageur  intrépide,  bravant  les  flots  qu'il  traverse  et 
«  l'orage  qui  gronde  pour  revoir  un  instant  son  ami  ; 
(c  cet  homme  qui  monte  à  cheval ,  danse  ou  fait  des 
«  armes  avec  autant  d'adresse  que  de  grâce,  c'est  lui, 
«  l'on  n'en  saurait  douter.  Mais  Barimore  n'a  qu'un 
((  amour...  Est-ce  encore  l'auteur?  Que  de  nomsprou- 
((  veraient  le  contraire!   La  constance!  seul  bonheur 
«  peut-être  qu'il  ne  connut  jamais  !   »  Cette  réserve 
n'est  point  un  blâme.  On  sait  qu'il  n'y  a  point  de  char- 
mant vaurien  sans  inconstance.  Voltiger  de  belle  en 
belle  est  une  des  lois  de  la  profession.  Ainsi  faisait  ce 
triomphant  Auteur  de  Charles  Barimore  ;  le  biographe 
nous  l'apprend  d'un  certain   air  où  l'indulgence  ne 
manque  pas  :  «  Un  désir  inquiet,  une  fantaisie  voya- 
«  geuse,  l'entraînaient  de  pays  en  pays,  de  belle  en 
belle.  »  Vous  voyez  bien  !  «  Après  des  filles  de  pêcheurs, 
«  que  sais-je?  des  duchesses;  après  l'Italie,  la  Sicile; 
«  après  la  Grèce,  la  Syrie;  après  les  tableaux,  des  nou- 
«  velles,  des  vers,  des  romances  ou  bien  des  pensées.  » 
Oui  !  et  encore  après  ,  une  momie ,  puis  le  dernier 
zéphyr  qui  caresse  les  perruques  blondes  des  vieux  cé- 
ladons :  je  veux  dire  le  sifflet. 

Le  chambellan  colonel  de  l'Empire  finit  en  effet  par 
être  sifflé  jusque  sur  le  théâtre  de  sa  seule  gloire  incon- 
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testée,  jusque  dans  les  boudoirs.  Le  biographe  se  ha- 
sarde à  dire  que  peut-être  il  a  poussé  trop  loin  sa  car- 
rière, en  vers,  en  peinture,  en  amour.  Pourquoi  donc 
alors  le  retirez-vous  du  cercueil  ?  Il  y  était  bien.  Mou- 
rir, c'était  au  moins  une  chose  sérieuse  qu'il  avait  faite 
là.  Mais  n'accusons  pas  la  maladresse  du  biographe  : 
il  a  ses  petites  raisons.  En  lui-même,  il  se  juge  un  au- 
tre Charles  Barimore.  Il  n'y  a  manqué  que  la  forme  , 
l'esprit,  l'épaulette,  la  princesse,  la  natation,  la  guitare, 
les  pinceaux,  l'inconstance,  le  bric-à-brac  extérieur,  le 
peu  de  chose  qui  sépare  Frontin  de  Damis  ,  celui  qui 
porte  les  billets  doux  de  celui  qui  les  reçoit,  celui  qui 
regarde  dîner  de  celui  qui  mange.  L'article  est  chargé 
d'un  sentiment  d'homme  incompris  qui  l'infecte  d'une 
mélancolie  particulière.  Notre  président  de  comité  d'ins- 
truction pour  les  jeunes  filles  était  né  homme  à  bonnes 
fortunes ,  chambellan  de  princesse ,  lieutenant-colonel 
es  boudoirs  et  beaux-arts;  le  sort  injuste  l'a  laissé  simple 
tourlourou.  Voici  un  petit  passage  où  perce  cette 
croyance.  L'auteur  de  Charles  Barimore  a  chiffonné 
des  pensées!  le  biographe  les  trouve  fort  jolies,  fort  pi- 
quantes. En  voici  une  : 

«  J'ai  peut-être  joui  .plus  que  personne  de  l'éclat  du 
«  soleil  venant  révéler  au  monde  sa  céleste  origine. 
«  Je  suis  resté  en  extase  devant  nos  grandes  montagnes 
a  couronnées  de  neiges.  J'ai  admiré  la  tempête  agitant 
«  la  mer  et  lançant  l'écume  jusqu'aux  plus  hauts  pro- 
«  montoires;  mais  la  merveille  de  l'univers  qui  m'a  le 
((  plus  charmé,  c'est  le  beau  visage  d'une  jeune  femme  ; 
«  voilà  pour  moi  le  chef-d'œuvre  de  la  création  ,  et  j'ai 
«  tâché  de  ne  me  prosterner  jamais  que  devant  les  pieds 


JOURNAUX  ET  JOURNAUSTES.  l63 

«  les  plus  roses  et  les  plus  petits,  dès  qu'ils  chargeaient 
<c  les  yeux  les  plus  grands  et  les  plus  doux  de  me  le  per- 
a  mettre.  » 

Le  biographe  assure  que  ceci  est  galamment  tourné. 
Il  ajoute  que  tous  les  cœurs  de  l'Empire  devaient 
éprouver  un  long  tressaillement  ;  entin,  il  fait  cette 
remarque  ,  infiniment  précieuse  et  caractéristique  : 
«  L'auteur  cependant  n'a  point  là  de  fantaisies,  d'ad- 
«  mirations  fort  étranges.  Sans  être  poëte ,  romancier, 
«  voyageur,  peintre,  penseur,  ni  même  homme  de  cour, 

«    ON  PARTAGE  ASSEZ  VOLONTIERS  SON  GOUT...»  On?  M.  IC 

président  !  Ceci  est  un  peu  général,  et  quand  on  ne  peut 
pas  se  taire,  on  ne  devrait  au  moins  parler  que  pour  soi. 
Q_\i'on  ne  se  prosterne  volontiers  que  devant  les  pieds 
les  plus  roses  et  les  plus  petits ,  quand  on  est  parvenu 
aux  fonctions  universitaires,  quand  on  écrit  dans  les 
feuilles  gouvernementales,  quand  on  a  le  cœur  trop  en- 
gourdi. Je  jarret  trop  usé,  le  ventre  trop  lourd,  pour  se 
relever  de  la  terre  où  l'on  a,  quarante  années  durant, 
ramassé  les  pompons  fanés  de  la  petite  Maillard ,  je  le 
conçois  très-bien  !  Mais  je  trouve  par  trop  audacieux 
qu'on  l'avoue,  et  par  trop  plaisant  qu'on  le  généralise, 
comme  s'il  n'existait  pas  sur  la  terre  d'autres  hommes 
et  d'autres  autels. 

De  rechef,  j'invite  le  biographe  à  replier  bagage.  Si 
les  éditeurs  viennent  le  prier  de  jeter  ses  fleurs  en 
mosaïque  sur  quelque  autre  illustration  de  Cythère, 
mâle  ou  femelle,  amenée  à  l'état  de  maturité  où  nous 
souhaite  M.  Gannal,  qu'il  décline  la  commission; 
M.  Gannal  suffit.  Supprimons  ces  embaumements  lit- 
téraires qui  entretiennent  la  peste. 


lÔA  uvnr.  H. 


XXXII. 


Brûlart,  riche  de  deux  chemises  et  de  quinze  francs, 
tombe  à  Paris  de  sa  lointaine  province,  portant  une  re- 
commandation de  son  sous-préfet,  qui  l'avait  jugé  bon 
pour  travailler  dans  les  journaux  ministériels.  On  re- 
conduit. Trois  semaines  après,  il  écrit  d'un  hôpital, 
qu'il  n'a  plus  ses  illusions,  ni  ses  quinze  francs  ,  ni  ses 
deux  chemises.  Il  demande  qu'on  ne  le  laisse  point 
mourir.  Sa  lettre  tombe  aux  mains  d'un  honnête  homme 
qui  ne  voit  point  d'inconvénient  à  lui  sauver  la  vie. 
Cet  homme  donc  lui  envoie  de  l'argent,  et  lui  fait  quit- 
ter l'hôpital,  chose  essentielle  à  qui  veut  guérir.  Il  gué- 
rit, et  vient  remercier  son  bienfaiteur.  Point  de  semel- 
les aux  bottes  ,  point  de  fond  au  chapeau ,  et  cette 
redingote  boutonnée  jusqu'aux  lèvres,  qui  proclame  si 
clair  que  la  chemise  n'est  plus.  «  Prenez  courage,  lui 
dit  le  bienfaiteur,  on  tâchera  de  vous  placer.  Où  de- 
meurez-vous ?  —  Hélas  !  répond  Brûlart,  je  ne  demeure 
nulle  part.  —  Voici,  reprend  l'autre,  de  quoi  payer 
une  chambre  et  du  pain.  Mais  la  première  chose  né- 
cessaire pour  trouver  une  place  ,  c'est  d'avoir  des  ha- 
bits. —  Je  le  sais,  soupire  Brûlart  ;  mais  je  ne  sais  où 
trouver  des  habits.  —  Mon  tailleur  vous  en  fera  ,  con- 
tinue le  bienfaiteur  ,  touché  de  tant  de  misère.  Si  vous 
avez  une  place,  vous  payerez;  si  vous  n'en  avez  point, 
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j'acquitterai  le  compte.  Venez  dans  quelques  jours  me 
dire  où  vous  demeurez.  »  ^ 

Il  reparaît ,  habillé  de  neuf.  Non-seulement  le  tail- 
leur, mais  le  bottier,  mais  le  chapelier  ont  fait  mer- 
veille. Le  gilet  entr'ouvert  laisse  même  voir  une  che- 
mise ;  la  jeunesse  et  la  santé  refleurissent  sur  ce  visage 
où  le  sourire  est  revenu.  Le  bienfaiteur  se  complaît  à 
regarder  son  ouvrage.  «  Faites,  dit-il,  un  article  poli- 
tique, et  apportez-le  moi  demain.  »  L'article  pouvait 
passer.  «  Eh  bien  !  dit  le  bienfaiteur  avec  la  joie  qu'il  de- 
vait ressentir,  vous  avez,  dans  telle  ville,  une  rédaction 
de  3,600  francs  par  an.  »  Brùlart  croit  rêver.  «  J'étais 
à  l'hôpital ,  j'allais  mourir ,  et  je  suis  hors  de  l'hôpital , 
et  jai  des  habits  neufs,  et  je  vais  gagner  3, 600  francs 
par  an ,  moi  qui  n'aurais  jamais  espéré  de  me  faire 
1,200  livres!  Homme  généreux,  modèle  des  bienfai- 
teurs, je  n'oublierai  pas...  Le  bienfaiteur  ne  manquait 
point  d'expérience.  Il  lui  dit  de  se  souvenir  qu'il 
devait  ou  4  ou  5oo  francs.  —  Ah  !  monsieur,  avant 
deux  mois...  —  Non  ;  ne  vous  gênez  point,  prenez  du 
temps  ;  acquittez-vous  par  petites  sommes.  —  Cher 
monsieur,  je  n'attendrai  point;  je  veux...  — Vous  suc- 
cédez à  un  écrivain  qu'il  a  fallu  éloigner  à  cause  de  sa 
mauvaise  conduite.  Faites- vous  estimer,  vous  vous 
créerez  un  avenir.  » 

Remercîments,  promesses,  serments,  larmes.  Il  part. 

Six  mois,  un  an  se  passent  ;  le  tailleur  n'a  point  de 
nouvelles.  Le  bienfaiteur  écrit  un  mot  :  point  de  ré- 
ponse. c(  Allons,  dit-il,  je  connais  l'homme!  »  Il  paye 
le  tailleur  et  n'y  pense  plus.  Brûlart  cependant  monte 
en  grade  ;  ses  gages  s'élèvent  à  5, 000  francs.  Point  de 
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nouvelles  au  tailleur,  mais  des  dettes  qui  moisissent  ici, 
des  dettes  qui  grossissent  là.  Il  y  en  a  pour  3,ooo  francs, 
pour  6,000  francs,  pour  7,000  francs.  Les  patrons  sont 
informés  ;  ils  écrivent  au  galant.  Il  répond  :  «  Payez 
mes  dettes.  »  On  lui  fait  entendre  qu'il  n'est  pas  encore 
du  nombre  de  ces  drôles  nécessaires  dont  l'Etat  con- 
sole les  créanciers  :  «  Je  passerai  à  l'opposition.  — 
Passez  à  l'opposition,  m 

Il  y  passe. 

Au  fond  d'une  province,  l'héritier  d'une  belle  fortune 
et  d'un  vilain  nom,  ne  pouvant  se  faire  estimer,  visait 
à  se  rendre  important,  et  comptait  sur  ses  200,000  li- 
vres de  rente  pour  devenir  chef  du  parti  des  Amis  de 
l'égalité.  Dans  ce  but,  il  voulait  fonder  un  journal  ; 
tout  était  prêt  ;  il  n'y  manquait  que  le  rédacteur.  Brû- 
lart,  qui  battait  le  pavé  et  hantait  les  estaminets  libres, 
eut  vent  de  l'entreprise.  Il  se  présente,  on  l'agrée.  De 
cet  encensoir  où  tant  de  parfums  ont  brûlé  en  l'hon- 
neur du  trône,  il  se  fait  une  massue  pour  écraser  le  ty- 
ran. 

Il  y  avait  alors  en  France  un  fonctionnaire  qui  se 
disait  :  «  Voilà  un  Brûlart  de  qui  je  n'ai  rien  à  crain- 
dre, et  qui  se  trouvera  bien  embarrassé  !  »  C'était  le  pré- 
fet du  département  où  Brûlart  venait  ranimer  l'énergie 
des"  convictions  répubhcaines  ;  et  ce  préfet  n'était  autre 
que  l'homme  qui  avait  tiré  Brûlart  de  l'hôpital,  qui 
ensuite  avait  logé  Brûlart,  puis  habillé  Brûlart,  puis 
pourvu  Brûlart  de  son  emploi,  puis  finalement  payé  le 
tailleur  de  Brûlart.  1 1  ne  comptait  point  sur  la  reconnais- 
sance de  Brûlart,  oh  non!  mais  il  pensait  que  Brûlart 
ne  l'injurierait  point.  Son  erreur  fut  courte,  elle  linit 
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dès  que  Brûlart  eut  publié  son  premier  numéro.  M.  le 
Préfet  s'y  trouvait  à  son  tour  habillé  d'importance  :  a  Je 
le  connais,  s'écriait  Brûlart,  je  le  connais,  ce  préfet,  ce 
digne  agent  d'un  pouvoir  suborneur!  Il  a  corrompu 
ma  jeunesse,  et  je  lui  dois  d'avoir  passé  trois  ans  dans 
les  rangs  du  parti  misérable  dont  il  est  le  plus  détesta- 
ble avorton.  Son  crime  se  tourne  aujourd'hui  contre 
lui-même.  Je  saurai  faire  profiter  de  cette  expérience 
funeste  la  cause  sainte  que  j'ai  embrassée.  Accepte,  ô 
liberté  !  ce  premier  gage  de  mon  éternel  repentir  I  » 


XXXIII. 


En  ce  temps  de  liberté,  où  tout  le  monde  peut  parler, 
où  tout  le  monde  peut  écrire,  où  les  facilités  de  l'ano- 
nyme protègent  les  faiblesses  de  position  et  les  faiblesses 
de  cœur,  nous  imaginons  qu'il  est  facile  de  savoir  la 
vérité.  Mais,  pour  protéger  ses  excès  où  ses  fautes  d'un 
voile  trop  souvent  impénétrable,  le  pouvoir  a  des  moyens 
plus  sûrs  que  la  force  et  que  la  tyrannie  :  c'est  la  bas- 
sesse de  ceux  qu'il  opprime,  c'est  cette  lâcheté  dame 
et  de  conscience  qui  fait  que  chacun  redoute  de  s'expo- 
ser à  de  tardives  vengeances.  On  ne  veut  pas  compro- 
mettre ce  petit  intérêt  particulier  qui  a  besoin  de  tout 
le  monde  ;  on  ne  veut  pas  se  fermer  les  portes  basses  ou 
élevées  de  la  faveur,  sous  lesquelles  il  faut  passer  et  re- 
passer souvent  pour  obtenir  quoi  que  ce  soit.  Celui  qui 
tient  une  vérité  dans  la  main  a  peur  qu'elle  ne  le  brûle 
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en  éclairant  les  autres.  Il  aime  bien  mieux  la  vendre, 
même  pour  une  espérance,  que  de  la  promener  parmi  des 
ténèbres  où  elle  pourrait  sauver,  où  elle  devrait  punir. 
Quelque  bruit  s'élève  pourtant,  qu'il  y  a  une  vérité 
quelque  part.  Mais  d'où  vient  ce  bruit?  Une  voix  déjà 
incertaine  a  murmuré  dans  un  journal  ;  le  public  n'y 
fait  pas  attention,  ou  parce  que  les  journaux  s'occupent 
de  trop  de  choses,  ou  parce  que  les  journaux  sont  à  bon 
droit  méprisés.  Que  si  pourtant  l'on  cherche,  celui  qui 
tout  à  l'heure  criait  a  peur  maintenant,  ou  il  est  plein. 
On  ne  le  trouve  plus.  Il  s'est  dit:  Je  vais  me  nuire  !  On 
lui  a  dit  peut-être  :  Que  veux-tu?  Prends,  et  tais-toi. 
Et  puis  enfin  tout  serait  connu,  mille  voix  accusatri- 
ces s'élèveraient  :  qui  saura,  qui  voudra,  qui  osera  pu- 
nir ?  Croyez-vous  qu';l  soit  si  facile  de  changer  de  place 
un  maréchal  de  France  i  Croyez-vous  qu'un  préfet 
manque  de  bons  soutiens,  un  général  de  bons  camara- 
des ?  que  le  prévaricateur  même  et  le  lâche  soient  sans 
amis?  Leurs  amis  sont  partout,  dans  les  Chambres, 
dans  les  Bureaux.  Il  faut  croire  que  nous  sommes  bien 
vertueux,  ou  que  cette  lâcheté  est  bien  générale.  Qui 
a-t-on  puni  ?  Ceux-là  seulement  que  tout  le  monde  a 
pris  la  main  dans  le  sac,  à  la  face  du  jour. 


XXXIV. 


Voici  que  Virereau  commence  à  reluire  dans  le  feuil- 
leton. Il  a  premièrement  ess^iyé  de  rimer  du  mélancoli- 


JOURNAUX   ET    JOURNALISTES.  169 

que  ;  mais  son  volume,  approuvé  de  Lamartine,  s'est 
obstiné  chez  le  libraire  et  n'a  pu  partir  qu'en  cornets. 
Vipereau  s'avoua  tout  de  suite  qu'il  n'obtiendrait  rien 
de  la  muse,  se  désaffubla  des  pleureuses  et  se  mit  au  ro- 
man immoral,  faisant  état  de  scandaliser  le  petit  monde; 
cela  le  poussa  jusque  sur  les  quais.  Une  fois  introduit 
dans  la  confrérie  du  parapet,  Vipereau  se  reconnut  le 
génie  de  la  critique.  On  lui  donna  un  feuilleton  et 
trois  sous  pour  deux  lignes,  moyennant  quoi  il  se  fit 
fort  d'écharper  toutes  choses  et  toutes  gens. 

Un  soir,  lorsqu'il  inaugurait  ses  massacres,  je  le  ren- 
contrai près  des  barrières.  Je  l'avais  toujours  regardé 
comme  un  franc  animal,  n'y  ayant  rien  en  sa  personne 
ou  en  son  esprit  qui  ne  me  déplût  très-fort.  Il  m'en  of- 
frait autant.  Nous  nous  embrassâmes,  et  un  certain 
dessein  qu'on  va  connaître  me  le  fit  saluer  de  son  nom 
de  librairie  ;  car  Vipereau  faisant  rire  sur  la  couverture 
de  ses  romans  bj^roniens  dédiés  à  des  marquises,  il  est 
devenu  Vipereau  de  Belmont,  puis  V.  de  Belmont, 
puis  De  Belmont  tout  uniment.  Avec  cela,  une  barbe 
en  pointe  et  des  cartes  de  visite  timbrées  d'un  plumage 
de  baron,  il  fait  encore  figure,  pour  peu  qu'il  ait  des 
bottes.  Le  bruit  court  que  son  père  vend  des  tripes  en 
Auvergne.  C'est  une  méchanceté.  Son  père  ne  vend 
plus  de  tripes  ;  il  escompte  du  petit  papier. 

Après  que  la  fureur  de  nos  embrassements  se  fut  un 
peu  calmée  :  —  Sire  de  Belmont,  lui  dis-je,  qui  t'amène 
en  ce  faubourg?  —  Je  viens,  répondit-il,  faire  une 
étude  populaire  pour  un  roman  que  j'ai  en  tête ,  et 
qui  sera  fort  impudique.  J'aurai  plaisir  d'entendre  hur- 
ler les  dévots.  —  Jusqu'à  présent,  remarquai-je,  ils  ne 
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t'ont  guère  donné  cette  satisfaction- là.  —  Bah  !  reprit- 
il,  les  sacristains  m'accablent  de  lettres  anonymes.  Leur 
fureur  est  sans  exemple  ;  mais  je  veux  qu'ils  m'excom- 
munient. —  Eh  bien,  continuai-je,  avant  qu'on  te  re- 
tire l'eau  et  le  feu,  et  que  le  bonheur  de  te  fréquenter 
me  soit  ravi,  viens  dîner  avec  moi.  Tu  me  conteras  ton 
roman  ;  Je  te  dirai  ce  que  les  dévots  en  pourront  p  en- 
ser  ;  tu  sais  que  Je  suis  un  peu  dévot.  —  Toi  !  s'écria- 
t-il,  toi  le  meilleur  cœur  et  le  plus  sincère  esprit  du 
monde,  toi  dévot...  Allons  donc  !  on  te  l'a  fait  croire. 

Autrefois  ce  gentilhomme  de  lettres,  malgré  le  fiel 
qui  submerge  son  âme,  ne  se  pouvait  défendre  d'un  pre- 
mier mouvement  de  sympathie  pour  ceux  qui  l'invi- 
taient ù  dîner,  fussent-ils  auteurs.  -C'était  même  le 
moyen  de  lui  faire  vanter  un  livre;  d'où  nous  disions, 
lorsqu'il  louait,  que  c'était  son  style  de  cure-dent.  Tou- 
tefois, en  ce  temps-là,  il  aimait  mieux  dîner  avec  ceux 
qui  n'écrivaient  point  ;  il  était  loin  encore  de  l'impu- 
dence consommée  des  aristarques  qui  se  mettent  aux 
crocs  d'un  pauvre  diable,  et  après  le  déchirent.  Il  y  a 
une  perfection  en  cet  art  comme  en  tout  autre ,  à  quoi 
personne  n'atteint  du  premier  coup. 

Nous  nous  installâmes  dans  un  café  de  son  choix, 
où  je  crus  ni'apercevoir  qu'on  le  recevait  bien.  Une 
rougeaude  assez  ravagée,  en  cheveux  pendants,  qui  sié- 
geait au  comptoir,  me  parut  lui  couler  des  regards  élé- 
giaques.  —  Es-tu  connu  ici?  lui  dis-jé.  —  Ces  braves 
gens  ,  reprit-il ,  savent  que  Je  fais  des  livres  et  ne  sont 
pas  insensibles  à  l'honneur  de  me  voir  chez  eux.  Le 
peuple  a  plus  de  culture  qu'on  ne  le  croirait. 

Je  lui  laissai  ordonner  le  dîner,  commandant  seule-  \ 
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ment  à  l'hôte  d'ouvrir  les  trésors  de  sa  cave.  M.  de 
Belmont  avait  le  vin  sincère.  Je  choisis  les  cachets  qui 
pouvaient  le  mieux  déverrouiller  sa  conscience.  Dès  la 
tierce  bouteille,  elle  commençait  de  gazouiller  libre- 
ment. 

—  Ami  Vipereau ,  lui  dis-je,  tu  as  bien  maltraité  ce 
pauvre  Albéric  dans  ton  dernier  feuilleton.  Son  livre 
est-il  si  mauvais  ? 

—  Je  l'ai  ménagé,  répondit  le  critique.  Ahl  si  je 
n'avais  pas  craint  de  le  désespérer,  si  surtout  je  n'avais 
redouté  d'affliger  quelques-uns  de  ses  amis ,  comme 
toi,  qui  sont  aussi  les  miens,  je  l'aurais  détruit  absolu- 
ment. Pas  d'imagination  ,  pas  d'esprit ,  pas  de  style, 
C'est  un  garçon  qui  ne  fera  rien. 

—  J'en  augure  mieux,  continuai-je  ;  mais  dans  tous 
les  cas  tu  pouvais  être  plus  indulgent. 

—  Je  ne  le  suis,  reprit-il, que  trop  ;  car  enfin,  la  cri- 
tique est  un  sacerdoce.  Je  dois  la  vérité  à  ceux  qui  at- 
tendent mon  jugement  pour  acheter  le  livre  ;  je  la  dois 
aux  propriétaires  du  journal,  qui  me  payent  pour  que 
j'éclaire  leurs  abonnés  ;  je  la  dois  aux  lettres,  au  bon 
goût,  au  bon  sens  ;  je  la  dois  aux  écrivains  d'un  mérite 
réel  qui  seraient  frustrés  de  leur  part  de  gloire,  si  cette 
gloire  tombait  à  tant  de  grimauds  qui  jamais  ne  de- 
vraient se  permettre  d'écrire. 

—  Ah  çà,  m'écriai-je  en  versant  à  boire.  Vipereau  de 
Belmont ,  que  me  contes-tu  là  ?  Tu  parles  comme  un 
marguillier.  Est-ce  que  tu  fais  profession  de  vertu  ?  Si 
tels  sont  tes  sentiments,  ton  roman  immoral  sera  ap- 
prouvé par  l'Archevêque  ;  et  tu  avaleras  le  prix  Mon- 
tyon.  Comment  ?  tu  exerces  ton  métier  de  critique  en 
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conscience,  toi  ?  tu  veux  me  couler  cela  ?  Tu  tiens  donc 
à  mon  estime  ?  Je  te  croyais  plus  fort  !... 

On  apporta  le  vin  de  Champagne  frappé.  Il  but  et  se 
mit  à  sourire. 

—  La.  blague,  me  dit-il,  est  la  reine  du  monde,  mais 
elle  devrait  être  bannie  de  toute  table  où  deux  hommes 
sont  assis  en  face  de  trois  bouteilles  vides.  Je  la  ban- 
nis... Tu  vas  frémir,  jeune  innocent,  qui  oses  évoquer 
l'âme  de  Belmont  !  ainsi,  tu  prétends  savoir  pourquoi  j'ai 
abîmé  ton  flasque  Albéric  ? 

—  J'en  serais  curieux.  J'aimerais  à  connaître  jus- 
qu'à quel  point,  vous  autres,  fiers  milans,  vous  triom^- 
phez  des  scrupules  qui  nous  asservissent,  nous  pauvres 
pigeons. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  j'ai  abîmé  Albéric,  et  je  l'abî- 
merai encore  parce  que  je  le  hais  :  c'est  la  première  rai- 
son ;  et  la  seconde  raison,  qui  vaut  la  première,  c'est 
que  le  critique  qui  loue  n'est  jamais  admiré. 

—  Je  comprends  la  seconde  raison,  point  la  première. 
Que  t'a  fait  Albéric  ? 

—  Il  est  jeune  ,  il  est  beau  ,  il  a  du  succès  ;  je  n'en 

exige  pas  tant  pour  haïr.  Son  livre J'en  ai  fait  un 

sur  le  même  sujet  qui  n'a  point  pris.  Il  est  édité  par  un 
libraire  qui  m'a  refusé  deux  volumes.  En  outre,  Albéric 
est  reçu,  attiré,  fêté  parmi  le  meilleur  monde,  et  je  reste 
dans  la  crotte...  Je  le  hais,  lui,  son  livre,  son  libraire. 
Je  hais  tout  ;  la  haine  est  le  fond  de  mon  génie  ;  je  se- 
rai quelque  chose  par  la  haine.  Toi-même  qui  me  ver- 
ses à  boire,  j'ai  de  la  pente  à  te  haïr.  Tu  écriras  un  jour  : 
si  tu  réussis,  tu  verras  comme  je  t'arrangerai. .  A  ta  san- 
té, victime  ! 
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—  A  ta  santé,  Vipereau...  Ce  qui  m'étonne,  cher  en- 
fant, c'est  qu'avec  de  pareils  sentiments  tu  parviennes 
encore  à  faire  quelques  pages  passables.  Tes  feuilletons 
valent  mieux  que  tes  romans,  incomparablement  mieux 
que  tes  vers. 

—  Mes  vers  étaient  stupides.  Pour  le  roman,  je  cher- 
che ma  veine.  Critique,  je  le  suis  de  vocation.  Mais  si 
tu  savais  la  peine  que  j'y  prends  !  On  croit  que  je  ne 
travaille  pas  et  qu'il  me  suffit  de  ce  feu  de  haine  qui 
jette  encore  trop  d'éclat.  Oh  que  non  !  je  saurai  disci- 
pliner ma  passion  pour  l'envenimer  davantage.  Je  lis  à 
la  loupe,  je  note  les  moindres  fautes  de  détail,  je  fouille 
les  bibliothèques,  j'ajoute,  je  rature,  je  refais.  J'ai  une 
allégresse  à  ces  sortes  de  besognes,  un  entrain  qui  me 
rend  patient  et  qui  est  invincible.  Je  me  sens  de  la 
verve,  il  me  vient  des  inspirations.  Ah!  il  faut  qu'une 
page  soit  bonne,  pour  que  je  n'y  trouve  pas  vingt  cho- 
ses à  reprendre.  Je  trouve  ce  qui  choquera  le  goût  des 
badauds  ;  je  connais  les  plaisanteries  qui  rendent  gro- 
tesque ce  qui  est  touchant  et  sublime  ;  je  possède  l'art 
de  mentir  effrontément  sans  qu'on  puisse  m'accuser  de 
trahir  la  vérité.  Je  sais  citer?  j'incrimine  mieux  qu'un 
procureur  général;  et  je  défie  l'écrivain  le  plus  habile 
de  réfuter  les  fautes  que  je  lui  prête,  à  moins  d'y  em- 
ployer un  volume,  que  personne  ne  lira. 

—  Trouves-tu  cela  bien  honnête.  Vipereau  de  Bel- 
mont? 

—  Quelle  bêtise!  J'ai  reçu  un  bec  d'acier  et  des  on- 
gles de  fer,  je  trouve  très-honnête  de  m'en  servir,  atten- 
du que  je  crèverais  de  faim  si  je  ne  m'en  servais  pas.  Je 
trouverai  très-honnête  de  me  faire  douze  ou  quinze  mille 
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francs  de  revenu  en  me  rendant  illustre  et  redou- 
table. 

—  Et  tu  es  content? 

Il  but  et  continua,  non  sans  quelque  sauvage  accent 
de  tristesse  : 

—  Je  suis  content;  pas  autant  que  je  le  serai  plus 
tard,  mais  autant  que  peut  l'être  un  homme  encore 
peu  connu  et  mal  payé.  Je  hais  :  j'aime  à  me  venger. 
Quand  je  me  vengerai  mieux,  je  goûterai  des  joies  plus 
pleines. 

—  Mais  de  quoi  donc  te  veux-tu  venger  ? 

—  Voici.  Quiconque  a  reçu  du  hasard  un  avantage 
que  je  n  ai  pas,  celui-là  m'outrage,  il  est  mon  ennemi. 
Gare  à  lui  s'il  fait  un  livre!  Quand  je  déchire  le  livre, 
il  me  semble  que  je  roue  l'auteur.  Je  le  punis  d'avoir 
plus  d'esprit,  plus  de  rang,  plus  de  succès  que  je  n'en 
ai.  Je  lui  fais  expier  le  sourire  des  comtesses,  les  caresses 
de  la  fortune,  le  parfum  des  louanges;  et,  s'il  n'a 
rien  de  tout  cela,  du  moins  faut-il  qu'il  paie  le  bon- 
heur de  n'être  point  jaloux,  de  posséder  sa  pensée  et 
d'en  être  le  maître,  comme  d'autres  sont  maîtres  de 
tant  d'autres  trésors.  Pourquoi  sont-ils  gentilshommes 
et  moi  roturier  ?  Pourquoi  sont-ils  nés  d'honnêtes  gens, 
quand  je.  suis  né  d'un  Auvergnat  qui  laissera  tout  à  sa 
cuisinière?  Pourquoi  n'ai-je  point  d'avenir,  point  de 
triomphe,  point  d'amis,  et  souvent  point  de  chemise  ? 

—  Mais  à  quinze  mille  francs,  alors  on  te  craindra, 
tu  auras  des  flatteurs  et  du  linge,  et  tu  ne  haïras  plus? 

Il  posa  la  main  sur  son  cœur.  —  Ce  trésor,  dit-il, 
est  inépuisable.  Et  si,  comme  vous  le  prétendez,  l'âme 
est  immortelle^  je  haïrai  immortellement, 
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—  Prends  garde,  malheureux,  mecriai-je,  prends 
garde!  tu  pourrais  dire  plus  vrai  que  tu  ne  le  penses. 

—  Flanque-moi  la  paix,  mon  cher  petit,  reprit  Vi- 
pereau ,  avec  toute  la  majesté  d'un  libre  penseur  ivre. 
Je  n'imagine  pas  qu'on  puisse  exister  d'une  manière 
quelconque  sans  haïr,  et  beaucoup  î  Je  définis  le  néant 
la  privation  de  la  haine.  Voilà  mon  idée.  Après  cela  , 
oui,  je  l'avoue,  cette  joie,  ce  soleil  de  la  haine  a  ses  éclip- 
ses. Mon  fiel  et  mon  encre  jamais  ne  me  donneront  ce 
que  je  veux.  Tu  comprends  bien  que  je  ne  suis  pas  as- 
sez béte  pour  ignorer  ce  qui  me  manque.  Il  y  en  a, 
dans  Impartie,  qui  sont  contents  de  leur  petite  vésicule; 
lorsqu'ils  ont  éreinté  un  homme,  ils  le  croient  éreinté. 
Vois  P.  comme  il  sourit  pour  avoir  mordillé  Monta- 
lembert.  Il  pense  que  Montalembert  n'en  reviendra  ja- 
j mais.  Je  n'ai  point  ces  illusions  puériles.  Hélas?  mes 

morts  reviennent,  on  lit  encore  les  oeuvres  que  j'ai  vili- 
pendées. Néanmoins  je  les  écraserais  que  je  n'en  serais 
pas  notablement  plus  heureux.  Sans  doute ,  il  y  aurait 
plaisir  d'abaisser,  de  ruiner  les  meilleurs,  d'être  craint 
partout,  de  voir  tout  ramper ,  et  ceux  qui  sont  au  faîte 
se  demander  avec  angoisse  si  je  ne  les  ferai  pas  descen- 
dre. Mais  je  ne  serais  toujours  qu'un  critique ,  c'est-à- 
dire  un  esprit  de  second  rang  ;  et,  si  ma  critique  devait 
vivre,  elle  vivrait  tenant  dans  ses  bras  ceux  qu'elle  im- 
mole ,  les  offrant  aux  jugements  suprêmes  de  la  posté- 
rité, qui  pourrait  casser  le  mien.  Qu'est-ce  que  c'est 
qu'un  critique  ?  Un  cadre  autour  d'un  tableau  ! 

—  Eh  bien,  mon  cher,  m'écriai-je,  involontairement 
attendri  des  souffrances  intérieures  que  ce  malheureux 
me  laissait  voir,  au  lieu  de  haïr,  que  n'essaies-tu  d'ai- 
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mer  ?  On  vit  plus  doucement  et  plus  longtemps  par  l'a- 
mour que  par  la  haine.  Au  lieu  de  prodiguer  de 
malveillantes  critiques,  efforce-toi  de  donner  d'utiles 
conseils.  Sans  cesser  d'être  juste  et  même  sévère ,  sois 
bon... 

Il  ne  me  laissa  pas  continuer.  —  Tu  veux  me  con- 
vertir, dit-il  ;  c'est  comme  si  tu  me  conseillais  de  boire 
de  l'eau ,  parce  que  tout  à  l'heure  ce  bon  vin  me  fera 
trébucher.  Sache  qu'à  la  platitude  de  l'eau  je  préfère  les 
nausées  de  l'ivresse... 

Partant  de  là,  il  me  fit  une  théorie  de  la  vie  qui  serait 
sans  utilité  pour  le  lecteur,  et  dont  le  style  d'ailleurs, 
qui  en  était  le  principal  mérite  ,  ne  saurait  être  con- 
servé. Je  savais  ce  que  je  voulais  savoir  ;  je  hissai  mon 
homme  dans  un  fiacre,  et  je  le  fis  ramener  à  son  taudis, 
où  il  commence  à  recevoir  les  visites  de  la  gloire. 


XXXV. 


Depuis  i83o  (i),  partout  où  l'on  a  vu  le  parti  répu- 
blicain un  peu  fortement  organisé,  c'est-à-dire  suffisam- 


(i)  Cet  article  a  été  publié  dans  l'Univers,  au  mois  de  novembre  1845. 
On  s'occupait  ajors  beaucoup  de  la  mort  du  saint  et  illustre  paysan  de  Lu- 
cerne,  Joseph  Leu,  assassiné  à  l'instigation  des  chefs  des  Corps-Francs.  La 
presse  républicaine,  assistée  d'une  partie  de  la  presse  de  l'Opposition,  sou- 
tenait, contre  toute  évidence,  que  Leu  s'était  suicide.  Il  fallut  défendre  l'hon- 
neur de  ce  martyr.  Parmi  les  pages  que  j'eus  l'ocasion  d'écrire  à  ce  sujet,  j'en 
choisis  une  :  elle  est  nécessaire  au  tableau  très-incomplet  que  je  trace  ici  des 
journaux  et  des  journalistes. 
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ment  pourvu  de  clubs  ,  d'orateurs  et  d'écrivains,  il  est 
arrivé  une  chose  dont  lès  journaux  de  ce  parti  n'ont 
jamais  manqué  de  s'étonner,  mais  qui  n'a  jamais  beau- 
coup étonné  qu'eux.  Des  gens  qui  partageaient  leurs 
opinions  sans  les  corriger  par  la  morale  austère  de  leurs 
principes,  ont  plus  ou  moins  assassiné  les  chefs  du  parti 
contraire.  Nous  avons  vu ,  rien  qu'en  France ,  l'assas- 
sin anonyme  du  Pont-Royal,  puis  Fieschi ,  Pépin  et 
Morey,  puis  Alibaud,  puis  Darmès,  puis  Meunier,  puis 
Quénisset.  Nous  en  oublions  quelques-uns  peut-être, 
mais  cela  fait  toujours  huit  en  moins  de  dix  années.  A 
chaque  fois,  la  presse  républicaine  a  manifesté  une  sur- 
prise et  une  incrédulité  profondes.  Il  lui  semblait  tout 
à  fait  invraisemblable  que  l'on  eût  tiré  sur  le  roi ,  du 
moment  qu'on  l'avait  manqué.  Le  coup  venait,  disait- 
elle  invariablement,  de  la  police,  qui  ne  savait  com- 
ment chauffer  l'ouverture  des  Chambres,  et  qui  seule 
pouvait  tirer  si  mal .  Quand  on  lui  avait  prouvé  que 
l'assassin  n'appartenait  point  à  la  police,  alors  elle 
démontrait  qu'il  n'était  pas  républicain.  Etait-il  lé- 
gitimiste ?  Non.  Philippiste?  Non.  Jésuite?  Non. 
Q'était-il  donc?  Tout  ce  que  l'on  voudra  ,  mais  point 
républicain.  Cependant  il  fréquentait  les  clubs?  C'é- 
tait par  désœuvrement!  Il  lisait' les  écrits  démagogi- 
ques? C'est  qu'il  aimait  le  beau  style!  Il  vivait  dans 
l'oisiveté?  Parce  qu'il  chérissait  l'indépendance!  Et  | 
dans  la  débauche?  Il  attendait  un  temps  meilleur  ! 

On  demandait  ingénument  s'il  n'y  avait  que  la  poli- 
tique qui  pût  faire  assassiner  un  roi,  et  s'il  était  impos- 
sible que  Darmès  ou  tout  autre,  en  tirant  sur  Louis- 
Philippe,  eût  cédé  à  quelque  raison  personnelle  ou 
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purement  philosophique.  Cela  posé,  on  traitait  l'homme 
avec  plus  ou  moins  d'égards,  selon  l'attitude  qu'il  mon- 
trait aux  débats.  On  revenait  à  plaisanter  l'assassiné  et 
les  juges,  on  admirait  la  fermeté  du  coupable,  on  faisait 
ressortir  ses  dits  héroïques.  L'échafaud  de  Morey  fut 
comparé  au  Golgotha,  et  sa  tombe  ornée  de  fleurs  ;  la 
mémoire  d'Ali baud  est  restée  en  vénération.  Cherchez 
une  feuille  républicaine  où  ces  deux  héros,  Alibaud  et 
Morey,  soient  nommés  sans  respect.  Le  Constitutionnel 
n'est  que  dynastique,  et,  lorsqu'il  parle  d'eux,  il  n'oublie 
pas  de  lever  son  chapeau.  Quant  au  Siècle^  qui  est 
presque  du  centre,  il  croit  pieusement  qu'Alibaud  et 
Morey  n'ont  Jamais  existé. 

De  ces  événements  et  de  cette  attitude  des  journaux 
républicains,  imitée  autant  que  possible  par  les  journaux 
dynastiques,  il  est  résulté  une  conviction  publique  et 
profonde  qui,  aussitôt  que  la  mort  violente  de  Joseph 
Leu  a  été  connue,  l'a  signalée  comme  un  coup  du  parti 
radical.  Rien  cependant  ne  prouvait  positivement  con- 
tre ce  parti  ;  il  n'y  avait  que  des  indices  ;  c'était  un  ef- 
fet de  sa  réputation.  Ce  qu'on  apprit  ensuite  ne  démen- 
tit pas  ce  premier  instinct  ;  la  manière  dont  le  parti  ra- 
dical se  défendit  leva  tous  les  doutes.  Il  n'est  pas  adroit. 
Il  l'est  si  peu,  que  l'on  croirait  qu'il  n'ose  pas  l'être. 
Point  d'indignation  devant  le  crime,  point  de  recher- 
ches pour  découvrir  l'assassin.  A  quoi  bon  chercher, 
puisque  l'on  ne  trouverait  pas  ;  puisqu'il  n'y  a  pas  d'au- 
tre assassin  que  l'assassiné  lui-même  ;  puisque,  en  un 
mot,  Leu  s'est  suicidé  ? 

Quoi  !  Leu  s'est  suicidé  ?  Oui,  dans  son  lit,  à  côté  de 
sa  femme  et  de  son  enfant,  qui  ont  fait  disparaître 
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J' arme.  Cela  est  très-croyable,  ajoute  le  Constitutionnel, 
car  les  journaux  des  Corps-Francs,  qui  sont  incapables 
de  mentir,  nous  l'affirment.  —  D'autant  plus,  reprend 
le  National,  que  ce  Leu  était  un  dévot,  un  esprit  fai- 
ble ;  il  se  troublait  du  sang  versé  dans  les  dernières  affai- 
res, et  il  avait  des  remords.  —  Pour  moi,  conclut  le 
Siècle,  ce  qui  entraîne  ma  conviction,  c'est  que  l'on 
accorde  à  Leu  quelques  qualités  ;  or  le  suicide  n'est 
pas  incompatible  avec  une  certaine  grandeur  d'àme  : 
Caton  s'est  tué. 

Sur  ces  entrefaites  a  paru  le  rapport  de  la  commis- 
sion d'enquête,  constatant  la  découverte  et  les  aveux  de 
l'assassin.  Ce  rapport  a  été  publié.  Les  journaux  répu- 
blicains et  leurs  suivants  dynastiques  vont-ils  se  rendre? 
Tout  au  contraire ,  ils  n'en  reviennent  que  plus  fort  à 
l'hypothèse  du  suicide.  Elle  est  en  effet  fort  commode  ; 
elle  a  en  outre ,  malgré  la  bonne  volonté  du  Siècle  et 
l'exemple  excellent  de  Caton ,  l'avantage  de  déshono- 
rer M.  Leu.  Le  Siècle  a  pensé  un  moment  que  Mûl- 
1er ,  l'assassin ,  pourrait  bien  être  un  malheureux  assez 
fanatique  pour  se  proclamer  coupable  d'un  crime  qu'il 
n'a  pas  commis,  et  pour  en  recevoir  la  punition,  dans  le 
seul  but  de  plaire  aux  Jésuites.  Le  National  \a  plus  loin. 
Il  ne  reproduit  pas  le  rapport,  mais  il  l'analyse  sommai- 
rement, le  trouve  mal  écrit,  fabuleux,  et  finit  par  dou- 
ter que  Mûller  existe.  «  On  essaye,  dit-il,  d'impliquer 
«  toute  une  opinion  dans  la  complicité  d'un  meurtre, 
«  et  le  mystère  règne  encore  sur  le  meurtrier  lui- 
«  même.  »  Cette  ingénieuse  argumentation  ne  se  déve- 
loppe pas  sans  beaucoup  d'injures  contre  l'acharne- 
ment passionné  avec  lequel  les  Lucernois  ont  battu 
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les  Corps-Francs  qui  venaient  brûler  et  piller  leur  ville, 
et  contre  M,  Leu,  un  des  agents  les  plus  actifs  et  les 
plus  implacables  des  Jésuites.  Au  moyen  de  cette  logi- 
que, l'hypothèse  du  suicide  reparaît  dans  sa  splendeur 
première,  et  même  plus  évidente  :  «  Elle  a  suffi,  remar- 
que le  National,  pour  exalter  le  parti  jésuitique.  //  a 
fallu  à  tout  prix  trouver  un  assassin,  avoir  un  aveu, 
compromettre  des  complices.  »  Et  voilà  pourquoi  l'on 
a  inventé  le  prétendu  Muller.  Il  est  donc  clair  que  Leu 
s'est  suicidé. 

Mais  le  National  n'est  qu'un  pauvre  avocat  à  côté  de 
la  Réforme.  Nous  avons  entendu  des  lieux  communs 
de  Palais,  voici  de  l'invention  : 

La  Réforme  commence  par  tomber  des  nues  :  elle 
sait  à  peine  de  quoi  il  s'agit  ;  elle  a  vaguement  entendu 
dire  qu'on  accuse  le  parti  radical  d'avoir  assassiné 
un  propriétaire  campagnard  des  environs  de  Lu- 
cerne,  nommé  Joseph  Leu. .. ,  homme  tellement  ignoré, 
que  les  radicaux  n'ont  appris  sa  vie  que  par  sa  mort. 
Au  National,  on  le  connaissait;  mais  à  la  Réforme, 
on  ne  savait  point  qu'il  existât.  Qui  donc,  parmi  nous, 
avait  entendu  parler  de  M .  Leu,  avant  d'apprendre 
qu  il  avait  été  trouvé  tué,  dans  sa  chambre,  d'un  coup 
d'arme  à /eii/ Gageons  qu'on  étonnerait  beaucoup  la 
Réforme,  si  on  lui  disait  qu'au  mois  de  mars  dernier 
les  Corps-Francs  ont  tenté  d'envahir  Lucerne,  qu'ils 
ont  été  battus;  que  ce  propriétaire  campagnard  ,  nom- 
mé Leu,  n'a  pas  peu  contribué  aies  mettre  en  déroute, 
et  que  les  susdits  Corps-Francs ,  nommés  aussi  radi- 
caux en  Suisse,  le  connaissaient  si  bien,  que  d'avance 
ils  l'avaient  signalé  comme»  un  des  premiers  à  qui  l'on 
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devait  faire  passer  le  goût  du  pain.  »  C'est  leur  style. 
Maintenant,  la  Réforme  apprend  qu'un  homme  s'ac- 
cuse d'avoir  été  l'instrument  du  parti  radical  dans  le 
meurtre  du  nommé  Leu,  propriétaire  campagnard,  et 
que  cet  homme  a  nom  MûUer.  Elle  ne  le  connaît  pas 
plus  que  l'autre,  et  rentre  pour  un  moment  dans  la 
thèse  du  National.  «  Quel  est  ce  sieur  Millier  ?»  La 
question  n'est-elle  pas  charmante  ?  Le  sieur  Mûller, 
ô  Réforme!  estl'homme  qui  s'accuse  d'avoir  assassiné  le 
nommé  Leu,  dans  l'espoir  que  certains  personnages, 
qu'il  design  °  et  que  l'on  interroge,  lui  donneraient  une 
tbrte  somme.  —  Ah  !  «  Et  comment  a-t-il  été  amené  à 
«  faire  cette  déclaration?  Etait-il  détenu,  menacé,  ou 
«  au  contraire  est-il  venu  s'accuser  spontanément  ? 
Voilà  ce  que  l'on  ne  nous  dit  pas.  »  On  vous  le  dit  fort 
bien,  ce  me  semble,  et  vous  n'y  répondez  guère...  Mais 
il  s'agit  bien  de  cela.  Changeant  brusquement  de  lan- 
gage, la  Réforme  avoue  l'existence  de  MûUer,  reconnaît 
sa  culpabilité,  et  du  même  coup  sauve  la  précieuse  hy- 
pothèse du  suicide.  Laissons-la  parler,  on  n'en  croirait 
pas  une  analyse,  et  le  style  de  ces  Messieurs  a  son  prix  : 

«  On  dit,  et  ceci  du  moins  est  constant,  que  M.  Leu  était  un 
homme  d'une  imagination  ardente  et  d'un  cerveau  faible,  une 
de  ces  reproductions  nombreuses  du  type  fanatique  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays.  On  ajoute  que  M.  Leu  était  entière- 
ment dévoué  aux  Jésuites,  qu'il  avaii  dans  leur  parole  une  foi 
aveugle;  on  cite  de  lui  des  exemples  de  crédulité  tels,  qu'on 
pourrait  à  peine  les  attendre  de  ces  bonnes  paysannes  qui  dé- 
pensent leur  dernier  sou  pour  acheter  la  magnifique  lettre  de 
Jésus-Christ  dont  les  Jésuites  ont  vendii  tant  d'exemplaires 
cette  année  dans  nos  campagnes.  On  dit  que  des  hommes,  très- 
iatéressés  à  frapper  vivement  rimagination  des  montagnards 


l82  LIVRE   II. 

lucernois,  sont  parvenus  à  persuader  à  M.  Leu  qu'il  ferait  une 

chose  très-agréable  à  Dieu  s'il  consentait  à  sacrifier  sa  vie  pour 
assurer  le  succès  de  la  sainte  cause,  et  qu'ils  lui  ont  promis  une 
très-belle  part  dans  la  vie  future,  une  place  honorable  dans  la 
légende  des  martyrs. 

«  Quant  au  fait  de  la  mort  elle-même,  on  disait  que ,  pour 
rassurer  la  conscience  de  M.  Leu,  on  lui  avait  épargné  le  sui- 
cide ;  il  n'avait  eu  autre  chose  à  faire  que  de  ne  pas  se  mettre_^ 
en  défense  contre  l'assassin,  et,  grâce  à  cette  distinction  asse:^ 
jésuitique,  d'ailleurs,  il  s'était  endormi  du  sommeil  des  justes, 
pour  la  plus  grande  glorification  de  ses  directeurs. 

«  Voilà  ce  qui  se  disait  partout  en  Suisse.  » 

Et  voilà  ce  qui  s'imprime  en  France,  à  Paris,  capi- 
tale de  la  civilisation,  des  lumières  et  de  l'incrédulité  ! 
Voilà  ce  qui  s'imprime  sans  que  personne,  à  part  quel- 
ques catholiques,  pousse  un  cri  de  dégoût  et  d'horreur! 
Voilà  l'incomparable  bêtise  et  la  férocité  que  peuvent 
impunément  étaler  des  hommes  qui  prétendent  à  la  do- 
mination du  monde  I  Us  peuvent  écrire  ainsi  sans  per- 
dre leurs  partisans  parmi  le  peuple,  et  sans  éloigner 
leurs  alliés  de  la  bourgeoisie.  Le  Siècle,  le  Constitu- 
tionnel restent  d'accord  avec  eux  pour  écraser  la  Suisse 
catholique  et  pour  déshonorer  ses  martyrs  ! 

Le  procès  se  poursuit.  L'assassin,  accablé  du  poids 
de  son  crime,  éprouve  enfin  des  remords  ;  il  fait  les 
aveux  les  plus  détaillés  et  les  plus  complets.  Les  jour- 
naux républicains  ne  veulent  pas  le  croire,  les  journaux 
dynastiques  entrent  en  discussion  pour  prouver  qu'il 
s'accuse  faussement.  Il  demande  à  mourir  :  —  Vous 
voyez  bien,  dit  le  National,  qu'il  est  fou  I  —  Et  le 
Constitutionnel  réclame  contre  les  aveux  de  cet  homme, 
qui  sont  sans  valeur,  dit-il,  parce  qu'on  l'a  séquestré. 
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Il  n'y  a  qu'une  chose  que  ces  maîtres  en  argutie  n'ex- 
pliquent pas,  c'est  l'avantage  que  l'assassin  trouve  à  se 
faire  trancher  la  tête.  MûUer  va  au  supplice,  il  em- 
porte son  secret  dans  la  tombe.  Croiront-ils  enfin  qu'il 
a  commis  le  meurtre?  Oh  non  !  ils  le  plaignent,  ils  dé- 
noncent au  monde  ce  mémorable  exemple  du  fanatisme, 
et  ils  dévouent  à  l'exécration  des  esprits  droits  et  des 
âmes  pures  les  Jésuites  qui  lui  ont  enseigné  le  mensonge 
et  la  calomnie. 


XXXVI. 


Le  Pape  déclare  vénérables  soixante-douze  martyrs 
qui  ont  récemment  souffert  le  dernier  supplice  au  Ton- 
kin  et  à  la  Cochinchine.  Il  y  avait  parmi  eux  plusieurs 
prêtres  de  l'Europe,  la  plupart  de  ces  prêtres  étaient 
français.  Jadis  les  contrées  où  ils  ont  reçu  le  jour  eus- 
sent tressailli  d'une  noble  joie.  Aujourd'hui  leurs  noms 
restent  inconnus  du  sol  qu'ils  honorent,  et  ce  pays  qui 
se  vante  de  quelque  soldat ,  de  quelque  politique  ou  de 
quelque  rimeur ,  ignore  qu'il  vient  de  donner  un  mar- 
tyr à  l'Eglise,  un  saint  au  ciel. 

Les  sociétés  qui  refusent  aux  missionnaires  les  res- 
sources qu'elles  procurent  à  de  simples  voyageurs  cu- 
rieux, les  gouvernements  qui  ne  donneraient  pas  pour 
convertir  cent  mille  infidèles  ce  qu'ils  donnent  pour 
acheter  un  journaliste,  refusent  également  aux  ouvriers 
évangéliques  les  applaudissements  et  la  gloire  qui  sont 
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tous  les  jours  prodigués  à  de  si  petites  œuvres  et  à  de  si 
petites  gens.  Il  est  bon,  peut-être,  que  les  apôtres  ne  re- 
çoivent rien,  n'espèrent  rien  de  ce  monde,  fassent  tout 
pour  Dieu.  D'ailleurs,  on  le  voit,  les  efforts  ne  sont  pas 
sans  fruit,  le  sang  n'est  pas  perdu.  Chacun  de  ces  mar- 
tyrs est  mort  entouré  de  catéchumènes;  leur  gloire  est 
proclamée  par  un  héraut  dont  la  voix  ne  prononce  pas 
un  mot  qui  ne  retentisse  sur  tous  les  points  du  monde 
et  dans  toute  la  durée  des  temps. 

Et  que  dire  aussi  de  ces  prêtres  et  de  ces  fidèles  indigè- 
nes ?  de  ces  rejetons  si  vigoureux,  greffés  par  la  foi  dans 
la  pourriture  d'une  civilisation  qui  dépasse  de  bien  loin 
les  corruptions  de  la  nôtre  ?  Parmi  des  populations  si- 
lencieusement courbées  sous  le  double  joug  du  despo- 
tisme et  de  l'erreur ,  tout  à  coup  éclatent  les  saintes  ré- 
voltes de  la  vérité.  Un  homme  franchit  les  limites  de 
cet  enfer,  il  brave  tous  les  dangers,  il  déjoue  toutes  les 
surveillances ,  il  plante  la  croix  :  et  soudain  s'avancent 
d'autres  hommes  pour  mourir  au  pied  de  cette  croix. 
Mai^s  que  n'a-ton  pas  exigé  d'eux,  et  combien  d'autres 
morts  ont  dû  précéder  cette  mort  dernière  qui  se  pré- 
sente accompagnée  des  plus  cruels  tourments  !  Ce  ne 
sont  plus  ici  les  enfants  du  monde  catholique,  investis 
presque  en  naissant  de  la  grâce  du  baptême,  plus  ou 
moins  préservés  d'une  totale  ignorance  par  la  croyance 
de  leurs  premiers  ans,  par  des  prescriptions  sociales  qui 
gardent  encore  les  traces  de  la  loi  divine,  enfin  par  l'ha- 
bitude de  la  liberté.  Ceux-là  ont  eu  toujours  deux  maî- 
tres à  qui  tout  en  eux  appartient  :  l'empereur  et  leurs 
sens  ;  ils  ont  vécu  dans  la  crainte  de  l'homme  et  dans  le 
seul  plaisir  de  la  corruption.  Désormais,  il  faut  braver 
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cet  homme  et  abjurer  ces  plaisirs,  il  faut  affronter  tous 
les  dangers  pour  trouver,  quoi?  les  tourments  et  la 
mort.  Et  c'est  ce  qu'ils  ont  fait. 

Qu'en  pensent  nos  fabricants  d'articles  de  fond  !  Ce 
sont  d'honnêtes  gens,  qui  savent  juger  de  toutes  choses, 
et  de  la  religion  catholique  comme  du  reste.  Ils  la  ju- 
gent même  assez  volontiers  ;  assez  volontiers  ils  lui  pré- 
disent qu'elle  ne  durera  pas  longtemps,  à  moins  qu'elle 
ne  se  laisse  refaire  par  eux.  Pourquoi  ne  parlent-ils  pas 
de  l'allocution  du  souverain  Pontife?  Serait-ce  que  ce 
document  et  les  faits  qu'il  révèle  ne  leur  paraissent  pas 
dignes  de  tant  d'intérêt,  ou  craignent-ils  qu'on  y  trouve 
un  argument  contre  leurs  prophéties?  Eh  !  qu'ils  se  ras- 
surent. Il  restera  des  incrédules,  des  gens  à  l'épreuve  de 
la -parole  qui  convertit  les  Chinois  :  ce  sont  eux-mêmes. 
L'art  de  les  transformer  n'appartient  qu'à  la  politique; 
l'on  pourrait  dire  que  l'Eglise,  avec  toute  sa  science, 
n'y  entend  rien. 

Ils  ont,  ces  messieurs,  une  grande  vertu,  qu'ils  nous 
prêchent  sans  cesse  :  la  tolérance.  Ils  tolèrent  tout 
hormis  cependant  qu'on  ne  tolère  pas  tout  ce  qu'ils  to- 
lèrent ;  et  de  là  nos  querelles.  Ne  croyez  pas  qu'ils  mé- 
prisent la  religion  catholique,  ô  mon  Dieu  non!  s'ils 
en  disent  du  mal,  c'est  qu'il  faut  bien  dire  quelque 
chose  !  ils  s'ennuieraient  de  lancer  toujours  leurs  balles 
contre  le  même  mur.  Ils  affirment  que  la  religion  ca- 
tholique va  mourir  :  ils  n'y  tiennent  pas  pourtant  :  ils 
veulent  bien  qu'elle  vive.  Qu'est-ce  que  cela  leur  fait  ? 
Ils  l'attaquent  :  pourquoi  ne  l'attaqueraient-ils  pas  ?  ils 
attaquent  bien  le  ministère,  qui  est  plus  qu'une  reli- 
gion, plus  que  deux  et  que  trois  religions,  qui  est  tou- 
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tes  les  religions!  Sont-ils  les  ennemis  du  ministère? 
Mais  non  ;  ils  veulent  seulement  que  le  ministère  les 
convertisse  et  les  fasse  vivre.  Ils  attaquent  la  religion  : 
les  croyez- vous  si  malhabiles  dans  leur  industrie,  qu'ils 
ne  sachent  tout  aussi  gaillardement  la  défendre  ?  Jeux 
d'esprit  !  on  est  sur  la  terre  pour  s'amuser  des  hommes 
et  des  choses,  et  pour  devenir  gras.  Mais  ce  qui  les  irrite, 
c'est  qu'il  y  ait  sur  la  terre  des  choses  dont  on  ne  veuille 
pas  s'amuser  comme  eux,  des  choses  qu'on  entreprenne 
absolument  de  leur  faire  respecter  ;  c'est  qu'on  admette 
des  vérités  qui  durent,  des  devoirs  qu'ils  ne  reconnais- 
sent pas.  Là,  ils  sont  sans  miséricorde.  Vous  voyez  ces 
viveurs  saisir  alors  leur  plume  mercenaire,  et,  chose 
rare  dans  une  telle  vie,  déclamer  contre  Vintolérance, 
avec  une  sorte  de  haineuse  conviction.  II. semblerait-,  à 
voir  cette  soudaine  énergie,  que  V intolérance  menace 
quelques-unes  de  leurs  proies,  et  que  tout  à  l'heure, 
s'ils  n'y  prennent  garde,  il  n'y  aura  plus  assez  de  gens 
à  qui  ils  se  puissent  vendre,  ni  de  misérables  chairs  qu'a- 
vec cet  or  immonde  ils  puissent  à  leur  tour  acheter. 

Tout  gens  d'esprit  qu'ils  se  disent,  et  qu'ils  sont  en 
efifet,  ils  ne  savent  point  qu'il  est  deux  choses  absolu- 
ment incompatibles  :  la  religion  de  l'âme  et  la  religion 
du  ventre.  Sans  marquer  ici  toutes  leurs  différences,  la 
religion  de  l'âme  fait  des  apôtres  et  des  martyrs,  la  reli- 
gion du  ventre  donne,  entre  autres  productions,  des 
écrivains,  qui  ne  pourront  jamais,  quelle  que  soit  leur 
indifférence,  se  dispenser  d'outrager  bassement  la  reli- 
gion des  apôtres  et  des  martyrs. 
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Dans  la  combinaison  de  talents,  de  qualités  et  de  né- 
cessités qu'il  faut  pour  former  un  véritable  journaliste, 
il  entre  certains  ingrédients  moraux  qui  font  de  lui  le 
plus  utile  et  désintéressé  soutien  du  parti  qu'il  sert. 
Rien  ne  peut  remplacer  un  journaliste  capable  et  con- 
vaincu. C'est  lui  qui  toujours  veille  sur  la  brèche  et  qui 
frappe  à  propos,  souvent  sans  conseil ,  souvent  contre 
la  volonté  des  chefs ,  non  les  grands  coups ,  mais  les 
coups  sûrs.  Il  force  les  traînards  à  marcher,  engage, 
compromet  les  timides,  retient  les  téméraires  ;  il  panse 
les  blessés,  réconforte  les  vaincus,  fait  comprendre  aux 
maladroits  leurs  fausses  manœuvres  et  les  répare.  Que 
la  désunion  se  mettrait  vite  dans  le  parti ,  si  le  journa- 
liste n'était  pas  là  pour  distribuer  exactement  les  éloges 
et  taire  les  torts  réciproques  !  Car  il  reçoit  toutes  les 
confidences,  il  est  dans  le  secret  de  tous  les  amours- 
propres  et  de  toutes  les  ambitions,  et  il  force  des  jaloux 
à  s'entre-servir.  Plus  que  tous  les  autres,  par  la  grâce  de 
sa  position  secondaire  et  presque  cachée ,  il  s'élève  au- 
dessus  des  antipathies  personnelles  ;  il  étouffe  au  besoin 
ses  sympathies  :  son  écritoire,  d'où  coule  la  renommée, 
est  libérale  pour  tout  le  monde  et  ne  se  ferme  que  pour 
lui-même. 

Voyant  comment  se  fait  la  gloire,  le  journaliste  y 
gagne  de  la  mépriser.  C'est  quelque  chose  de  mépriser 
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la  gloire,  surtout  lorsque  l'on  n'y  a  nul  titre  et  qu'elle 
pourrait  se  montrer  revêche. 

J'appellerai  le  journaliste  la  bête  de  somme  du  parti . 
Il  le  tire,  il  le  fait  avancer,  il  le  porte  à  la  sueur  de  son 
front,  sans  gloire  ;  et  tel  homme  important ,  orateur, 
écrivain,  intrigant ,  dont  le  panache  ondoie  au-dessus 
delà  foule,  est  redevable  de  sa  haute  taille  et  de  ses  en- 
jambées rapides  à  l'animal  robuste,  patient ,  modeste  et 
inconnu  qui  lui  prête  son  dos. 

Pour  tant  de  services,  pour  tant  de  zèle  ,  le  journa- 
liste ne  reçoit  qu'un  chétif  loyer  :  une  petite  place  obs- 
cure, si  le  parti  triomphe;  la  misère,  s'il  succombe; 
dans  tous  les  cas,  l'oubli.  Trop  heureux  s'il  n'a  pas  sué, 
travaillé,  dévoué  sa  vie  pour  faire  des  ingrats  et  des 
traîtres  !  Que  de  personnages  surfaits  ,  gonflés  ,  exaltés 
par  le  journaliste,  n'ont  profité  de  la  valeur  imaginaire 
qu'il  leur  a  donnée  que  pour  se  vendre  à  propos  !  Que 
d'autres,  et  des  plus  caressés ,  paradant  sous  le  drap 
d'or  que  leur  a  tissé  sa  plume ,  le  renient  au  moment 
difficile,  et  si  on  leur  dit  :  Mais  vous  l'inspirez  !  répon- 
dent :  Je  ne  le  connais  pas  !  Dans  les  compromis  qui 
se  trament  à  son  insu ,  lui  qui  ne  veut  rien  devenir  et 
qui  ne  peut  rien  être,  il  est  le  bouc  émissaire  de  toutes 
les  manœuvres  irritantes,  le  pelé,  le  galeux  de  qui  vient 
tout  le  mal  !  C'est  lui  qui  a  été  amer,  violent,  qui  a  fait 
les  blessures  cruelles ,  qui  a  méconnu  les  égards  dus  à 
l'honorable  adversaire  ;  que  n'a-t-on  pas  fait  pour  le 
brider,  pour  l'adoucir  ?  mais  rien  n'a  pu  jamais  domp- 
ter sa  passion  et  son  insolence...  Ainsi  parlent  de  lui 
ceux  qui  souvent  se  sont  irrités  contre  lui  parce  qu'il 
biffait  l'âpre  expression  de  leur  vanité  blessée. 
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Il  sait  comment  on  le  traite,  et  il  pardonne  quand 
l'intérêt  de  la  cause  exige  son  pardon,  quitte  à  se  ven- 
ger plus  tard.  J'en  ai  vu  qui  dédaignaient  de  se  venger. 
Plusieurs  finissent  par  faire  reluire  des  sots,  unique- 
ment pour  le  plaisir  qu'ils  prennent  à  se  moquer  du  pu- 
blic ;  comme  Vaucanson  ,  s'il  avait  n^ligé  de  montrer 
son  automate  aux  hommes  et  se  fût  contenté  de  voir  la 
figure  qu'il  ferait  parmi  les  vrais  canards. 


jj. 


LIVRE  III. 


FEMMES     AUTEURS. 


I. 


Lorsque  Georges  daigne  ne  pas  nous  prêcher  quelque 
nouvel  évangile ,  et  consent  à  nous  montrer  le  monde 
à  peu  près  tel  qu'il  est,  nous  le  voyons  s'attacher  à  pein- 
dre les  effets  de  l'amour  dans  le  cœur  des  femmes  per- 
dues. Il  fabrique  une  pompeuse  courtisane,  déjà  sur 
l'âge ,  mais  resplendissante  encore  de  beauté,  qui  a  lu 
plusieurs  philosophes ,  sinon  tous  les  philosophes ,  qui 
sait  Rousseau  ,  Diderot ,  Helvétius  à  merveille ,  et  qui 
disserte  savamment  de  cent  choses  supérieures,  laissant 
voir,  tandis  qu'elle  cause ,  une  double  rangée  de  dents 
brillantes.  Cette  superbe  créature  habite  un  bel  hôtel 
bien  fourni  de  meubles  opulents,  présent  de  son  gentil- 
homme, imbécile  d'âme  et  de  corps.  Elle  a  fait  son  bou- 
doir de  la  bibliothèque  ;  ses  belles  mains  y  entretiennent 
des  fleurs  rares  ,  qui  la  reposent  de  penser  et  qui  prou- 
vent, à  l'occasion,  que  ces  femmes-là  connaissent  aussi 
les  simples.  Quant  à  la  musique,  depuis  qu'on  a  traduit 
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les  contes  d'Hoffmann,  il  n'y  a  plus  de  roman  sans  mu- 
sique. Notre  courtisane  est  une  Malibran  ,  et  vous  re- 
tourne le  cœur  pour  peu  qu'elle  chante.  Elle  exprime, 
elle  peint  tout  sur  son  piano  :  la  pluie ,  le  beau  temps  , 
l'orage  ,  la  mélancolie  ,  le  délire  ;  elle  y  commente  le 
Contrat  social.  Si  elle  sort,  c'est  en  voiture,  et  je  vous 
laisse  à  penser  quels  fringants  chevaux  l'emportent  !  Si 
elle  se  promène  au  jardin  ,  mille  zéphirs  ne  manquent 
pas  de  faire  flotter  ses  longs  cheveux  et  de  dessiner  sa 
riche  taille. 

Ainsi  faite,  meublée,  logée  etvoiturée,  la  pauvre  fille 
s'ennuie  :  une  immense  et  vague  aspiration  de  l'infini 
la  tourmente  ;  voilà  son  mal,  où  toute  la  bouquincrie 
qu'elle  absorbe  ne  peut  rien,  chose  vraiment  étrange  ! 
Alors,  d'une  mansarde  dont  la  fenêtre  a  vue  sur  le  jar- 
din, descend  M.  Guillaume,  repu  de  livres. 

M.  Guillaume  dîne  à  vingt-cinq  sous  et  cire  lui-même 
ses  souliers,  mais  par  principes  :  il  n'a  qu'à  vouloir  pour 
être  riche  et  célèbre.  C'est  un  homme  fort  savant,  fort 
éloquent,  aussi  vertueux  que  de  belle  encolure,  rédac- 
teur de  la  Revue  indépendante,  où  il  peut  rencontrer 
Georges,  et  qui  termine  le  premier  chapitre  d'un  livre 
destiné  à  refaire  l'espèce  humaine.  On  cause  :  l'entre- 
tien est  purement  philosophique.  Néanmoins  M.  Guil- 
laume, déjà  touché  de  la  mélancolie  de  madame  la  com- 
tesse (elle  est  comtesse,  puisque  le  propriétaire  est  comte) , 
remarque  encore  que  madame  la  comtesse  a  de  bien 
belles  dents.  De  son  côté,  madame  la  comtesse  recon- 
naît à  M.  Guillaume  un  esprit,  des  vertus,  un  courage 
que  n'a  point  M.  le  comte,  et  qu'aucun  gentilhomme 
en  ce  monde  ne  saurait  avoir.  Il  lui  paraît,  dès  le  se- 
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cond  entretien,  que  cet  infini  vague,  dont  le  sentiment 
la  tourmente,  prend  des  épaules,  et  qu'elle  sait  à  quoi 
s'en  tenir.  Au  cinquième  entretien,  les  deux  philosophes 
concluent.  «  Cependant,  dit  agréablement  Georges, 
«  quelque  chose  de  triste  et  de  douloureux  se  mêle  à 
«  leurs  transports.  «  Ces  deux  innocents  ont  envie  de 
pleurer.  Ce  nest  pas  que  M.  Guillaume  soit  honteux 
de  sa  conquête,  puisqu'il  croit  bien  être  adultère  ;  mais 
madame  la  comtesse  est  troublée  de  deux  gros  chagrins  : 
elle  craint  de  perdre  l'estime  de  son  penseur  lorsqu'il 
saura  qu'elle  n'est  point  mariée  ;  et  elle  appréhende  que 
1  infini  ne  la  tourmente  encore  bientôt. 

Elle  a  tort  sur  un  point.  Elle  ne  connaît  pas  le  no- 
ble Guillaume.  Ce  philosophe  généreux ,  apprenant 
qu'elle  est  demoiselle,  lui  propose  de  l'épouser,  plus  ou 
moins.  Elle  ne  s'en  étonne  que  peu.  Si  Guillaume  avait 
eu  des  préjugés,  elle  ne  l'eût  pas  si  vite  trouvé  digne  de 
son  amour.  Pourtant,  réflexion  faite,  elle  ne  lépouse 
pas  ;  elle  craint  la  cuisine  à  vingt-cinq  sous,  je  suppose  ; 
et  laisserait-elle  son  Guillaume  cirer  lui-même  ses  sou- 
liers !  Elle  préfère  épouser  le  comte,  et  part  pour  l'é- 
tranger, laissant  à  Guillaume  éploré  le  loisir  d'ache- 
ver ce  beau  livre  qui  doit  ramener  l'espèce  humaine 
dans  ses  primitives  vertus. 

Au  bout  de  trois  ans,  Isidora  revient,  héritière  légi- 
time du  comte,  riche,  blasonnée  pour  tout  de  bon,  plus 
belle  que  jamais  ;  pas  une  dent  de  moins ,  la  gorge 
toujours  opulente.  Elle  retrouve  M.  Guillaume  amou- 
reux fou,  mais  d'une  autre  comtesse,  la  comtesse  Alice, 
dont  il  élève  les  enfants.  Je  m'étonne  que  cet  homme 
libre,  qui  nettoyait  lui-même  ses  souliers  en  méditant 
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des  articles  pour  la  Revue  indépendante,  ait  entrepris 
ce  métier  d'éleveur  d'enfants  gentilshommes.  Du  reste, 
il  est  bien  récompensé.  Alice,  une  vraie  comtesse, 
l'aime  tant  qu'elle  en  devient  pâle;  mais  elle  ne  dit 
rien  par  pudeur,  elle  ne  devine  rien  par  modestie,  et 
M.  Guillaume  est  si  naïf  qu'il , ne  se  doute  de  rien. 
Plus  experte,  la  courtisane  voit  tout  :  ce  double  amour 
la  blesse.  Elle  ramène  M.  Guillaume  dans  la  biblio- 
thèque où,  trois  ans  auparavant,  ils  ont  fait  tant  de 
philosophie.  M.  Guillaume  est  imprenable  quant  au 
cœur  ;  Isidora  l'attaque  par  les  sens.  Ici  une  de  ces  scè- 
nes que  le  poëte  Georges  aime  à  décrire  et  sait  décrire. 
Après  quoi  la  courtisane  considère  que  l'amour  est  un 
leurre,  du  moins  pour  elle,  et  qu'elle  sera  généreuse 
de  marier  le  vertueux  Guillaume  à  la  vertueuse  Alice, 
qu'il  aime  si  vertueusement.  Et  la  vertueuse  débau- 
chée exécute  ce  vertueux  dessein,  non  sans  beaucoup 
de  larmes  sur  son  pauvre  cœur  incapable  d'amour. 

Il  y  a  dans  ce  récit  beaucoup  de  pages  qui  commen- 
cent à  sentir  bien  fort  le  rance;  Georges  vieillit.  Cepen- 
dant c'est  toujours  Georges  ;  et  l'histoire  commencée , 
je  suis  allé  jusqu'au  bout.  Daniel ,  ou  tout  autre  du 
troisième  sexe,  ne  me  mènerait  pas  si  loin. 

Mais  ce  qui  me  soutient  surtout  quand  je  lis  ces  mal- 
propres fariboles  ,  c'est  l'admirable  sens  qu'elles  ren- 
ferment à  l'insu  de  l'auteur.  Premièrement ,  il  sent  et 
confesse  que  la  courtisane  est  abjecte  en  principes  et 
en  œuvres.  Pour  la  relever,  il  en  fait  un  personnage  de 
fantaisie  ;  il  lui  donne  tout  ce  que  n'ont  point  les  cour- 
tisanes :  une  beauté  jnoble,  infiniment  d'esprit,  beau- 
coup de  cœur ,  l'éducation  la  plus  parfaite,  une  exquise 
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délicatesse  de  sentiments  ;  il  la  met  dans  la  soie,  dans  le 
velours ,  dans  l'or.  Ce  n'est  pas  assez  :  elle  se  gorge  de 
philosophie,  elle  s'abandonne  aux  lectures  les  plus  in- 
vraisemblables. Elle  n'en  est  pas  moins  méprisée  uni- 
versellement ;  et ,  pour  justifier  ces  mépris,  elle  tombe 
amoureuse  du  premier  cuistre  qui  se  trouve  à  sa  portée, 
un  barbouilleur  d'esthétique,  dont  la  grande  originalité 
consiste  à  se  faire  lui-même  son  décrotteur.  Quel  ragoût, 
de  l'encre  et  du  cirage!  Mais  Guillaume  est  taillé  en 
valet  de  ferme  ;  et,  je  le  jure,  la  comtesse  Isidora  l'esti- 
merait mince  penseur  s'il  était  fluet.  La  voilà  donc  af- 
folée. Cet  amour  va-t-il  rester  dans  les  régions  spiri- 
tuelles ?  Le  roman  le  voudrait ,  la  nature  bestiale  des 
personnages  ne  le  permet  pas.  Il  y  a  un  sofa  dans  la  bi- 
bliothèque :  en  moins  de  huit  jours  ce  sofa  devient  le 
meuble  important  du  sanctuaire.  Nul  combat,  point  de 
surprise  ;  c'est  l'animalité  pure  qui  se  manifeste  comme 
en  pleine  rue  ,  grâce  au  merveilleux  sang-froid  du  con- 
teur. Du  moins  le  bonheur  s'y  trouvera-t-il?  Aucune- 
ment. Pourquoi?  Georges  ne  manque  pas  d'imagina- 
tion pour  en  donner  des  raisons  fausses.  Il  a  observé  le 
fait ,  il  s'en  étonne ,  et  l'explique  comme  il  peut.  La 
raison  vraie,  qu'il  ne  donne  pas ,  qu'il  ne  connaît  pas, 
ou  qu'il  ne  veut  pas  connaître,  c'est  que  le  libertinage 
n'est  point  l'amour.  Or,  il  n'y  a  que  du  libertinage  dans 
ce  rapprochement  illicite. 

Ce  qu'il  plaît  à  Georges  d'appeler  délire,  ivresse, 
transports,  l'Eglise  l'appelle  fornication.  Pour  quicon- 
que veut  voir,  que  de  lumière  dans  la  seule  laideur  de 
ce  mot  qui  caractérise  ^e  péché,  c'est-à-dire  le  désor- 
dre^I 
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Les  lois  surnaturelles  pèsent  sur  la  matière  même  ; 
on  ne  les  brave  pas  avec  impunité.  No72  mœchaberis, 
ou,  comme  dit  le  catéchisme,  en  mariage  seulement. 
Gela  n'importe  pas  uniquement  à  la  vie  future,  mais 
encore  à  la  félicité  de  cette  vie. 

Prendre  la  femme  et  ne  pas  prendre  le  mariage,  c'est 
(que  l'on  me  pardonne  la  comparaison)  manger  crue 
une  viande  qui  devait  passer  par  le  feu.  Si  friande 
qu'elle  paraisse  dans  cet  état  de  nature  à  l'appétit  dé- 
pravé qui  la  dévore,  l'arrière-goût  en  est  horrible,  la 
digestion  s'en  fait  mal  ;  et  tout  le  corps  ne  tarde  pas  à 
sentir  qu'au  lieu  d'une  nourriture  il  a  pris  un  poison. 
Les  prescriptions,  les  défenses  de  la  loi  chrétienne,  l'in- 
tervention de  l'Eglise,  ont  donc  pour  but  d'opérer  sur 
les  objets  de  nos  désirs  cette  transformation  qui  les 
épure,  et  sans  laquelle  ils  nuisent  à  toute  l'économie  de 
la  vie  humaine.  Non  mœchaberis  !  Le  sacrement  de 
mariage  est  un  désinfectant. 

Pour  avoir  méconnu  ces  vérités-là  dans  leur  vie,  les 
romanciers  n'en  veulent  point  dans  leurs  livres  :  ils 
sont  bien  libres  !  Mais  ce  qui  ne  leur  est  pas  permis, 
lorsqu'ils  sont  doués  d'un  peu  d'observation  et  de  sin- 
cérité, c'est  d'avancer  que  le  bonheur  se  trouve  en  de- 
hors des  légitimes  conditions  du  bonheur.  Ce  serait  la 
pire  des  invraisemblances,  contre  laquelle  leur  propre 
bon  sens  se  récrierait  trop  fort  ;  il  y  aurait  là  quelque 
chose  d  absolument  contraire  aux  réalités  de  la  nature 
humaine  ;  on  tomberait  dans  un  fantastique  absurde, 
ef  le  livre  ne  tiendrait  pas  aux  mains  du  lecteur. 

Les  romanciers  constatent  donc,  et  Georges  mieux 
que  les  autres,  parce  qu'il  a  plus  de  pénétration  et  plus 
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de  talent  que  les  autres,  l'effrayant  prodige  (prodige 
pour  eux  seuls!)  de  ces  accablements,  de  ces  déboires 
qui  se  rencontrent  au  bout  de  toutes  les  entreprises  de 
la  sensualité,  et  souvent  même  sur  la  route.  Georges 
constate  cela,  quitte  à  en  découvrir  la  cause  où  elle 
n'est  pas.  Il  en  fait  honneur  à  une  certaine  supériorité 
de  cœur  et  d'esprit,  dont  il  gratifie  volontiers  les  cour- 
tisanes. Soit  !  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  supériorité 
qui  vous  laisse  sans  lumière  dans  l'âme,  sans  vertu 
dans  la  conduite,  sans  courage  contre  les  passions? 
Cela  ressemble  beaucoup  à  une  force  qui  serait  de  la 
faiblesse,  et  à  une  santé  qui  serait  de  la  maladie.  Com- 
ment !  cette  femme  ne  croit  pas  à  l'amour,  et  elle  se  jette 
dans  les  bras  d'un  homme  dès  le  premier  jour,  en  quel- 
que sorte,  qu'elle  le  voit  !  C'est  un  être  à  part  pourtant, 
et  qui  méprise  ces  grossières  délices  ;  mais,  comme  la 
chatte  métamorphosée,  il  ne  faut  pas  qu'elle  sente  la 
souris.  Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop.  Au  mi- 
lieu des  livres,  des  vieillards,  des  femmes  et  des  gentils- 
hommes fades,  Isidora  est  philosophe  ;  en  présence  d'un 
philosophe,  pour  peu  qu'il  soit  beau  gars  et  robuste, 
c'est  une  débauchée.  Rien  de  mieux  observé.  Seulement, 
je  demande  où  est  la  vertu,  et  s'il  ne  s'agit  point  de 
vertu,  alors,  puisque  ces  transports  sont  suivis  de 
tant  de  nausées  et  d'amertume,  je  demande  où  est  la 
sagesse  ? 

Et  voyez  comme  tout  se  rencontre,  conduit  par  une 
certaine  logique  indomptable  qui  n'oublie  rien  ,  même 
le  plaisant  î  C'est  dans  la  bibliothèque,  en  parlant  vertu 
et  sagesse,  qu'on  passe  aux  transports,  à  la  barbe  des 
auteurs  vénérés  qui  ont  orne  de  tant  de  .splendeurs  ces 
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grands  et  fiers  esprits  de  Guillaume  et  d'Isidora.  La 
penseuse  se  donne  dans  la  maison  de  l'homme  qui  la 
paie  pour  n'être  qu'à  lui.  C'est  bien  la  peine  de  disser- 
ter d'Helvétius  et  de  Pythagore,  pour  faire  ni  plus  ni 
moins  ce  que  font  toutes  les  Aspasies  qui  n'ont  lu  que 
Paul  de  Kock  !  Le  Guillaume  aussi  est  bon  :  il  croit 
posséder  la  femme  d'un  autre,  et  ne  s'en  fait  pas  le 
moindre  scrupule.  J'aime  ce  trait  de  caractère.  J'y  re- 
connais bien  ces  réformateurs  qui  se  renferment  dans 
les  mansardes  et  qui  décrottent  eux-mêmes  leurs  sou- 
liers pour  n'être  pas  témoins  des  infamies  du  monde. 
Certes,  voilà  des  gens  vertueux,  et  qui  ont  bien  le  droit 
d'invectiver  contre  la  société  dans  la  Revue  indépeU' 
dante! 

Isidora  refuse  d'épouser  ce  valeureux  ,  ce  savant ,  ce 
tendre  Guillaume.  Pourquoi?  c'est  qu'il  est  pauvre. 
Elle  hait  le  vice,  mais  le  velours  la  fascine  ;  elle  adore 
la  vertu ,  mais  la  bure  et  le  brouet  lui  font  horreur. 
O  belle  âme  !  Et  le  cœur  plein  de  ce  cher  Guillaume,  elle 
va  mettre  en  œuvre  toutes  les  rubriques  de  la  disso- 
lution pour  accrocher  le  testament  d'un  crétin.  Guil- 
laume, de  son  côté,  est  assurément  la  perle  des  purs  ;  il 
brûle  pour  la  comtesse  Alice  d'un  feu  tout  angélique 
comme  elle.  Isidora  néanmoins  le  reprend  et  le  fait 
tomber  d'une  façon  immonde.  Pourquoi  ?  C'est  qu'Isi- 
dora  est  belle. 

Ainsi  les  philosophes  et  la  philosophie  n'y  font  rien  ; 
l'amour  et  les  aspirations  éthérées  n'y  font  rien  :  la  fas- 
cination du  bourbier  est  plus  forte.  Dès  qu'on  le  voit , 
on  brise  ces  faibles  attaches,  on  court  au  bourbier,  on 
s'y  plonge,  on  s'y  vautre,  on  y  revient.  Georges  s'en 
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aperçoit  ;  il  l'avoue  et  le  proclame .  et  il  ajoute  qu'on 
trouve  des  épines  dans  cette  fange.  Mais,  comme  Geor- 
ges ne  veut  du  mariage  ni  du  célibat ,  il  fait  des  livres 
pour  donner  au  monde  le  goût  de  cette  fange  et  de  ces 
épines  ;  il  assure  que,  tout  bien  calculé,  c'est  encore  là 
qu'on  trouve  le  bonheur  et  la  vertu,  —  pourvu  qu'on 
ait  soin  de  lire  Rousseau  et  de  cirer  soi-même  ses  sou- 
liers. 

Vous  êtes  charmant ,  vieux  Georges ,  et  vos  livres  se- 
raient plus  moraux  que  vous  ne  le  souhaitez ,  s'ils  ne 
gâtaient  les  âmes  qui  ne  les  méprisent  pas.  Mais,  quand 
vous  voudrez  une  bonne  fois  réhabiliter  une  femme  de 
mauvaises  mœurs ,  lisez  l'histoire  d'Afra ,  courtisane 
d'Augsbourg.  Elle  était  si  belle,  elle  avait  fait  tant  d'hé- 
ritages, qu'elle  regorgeait  de  maisons,  de  villas  et  de 
bijoux.  Elle  devint  chrétienne,  elle  eut  honte  de  ses  ri- 
chesses acquises  dans  les  trafics  de  l'impudicité,  et  elle 
voulut  les  donner  aux  pauvres.  Les  pauvres  refusèrent 
ces  trésors  impurs.  Alors  elle  les  jeta  et  les  brûla,  et  fit 
pénitence.  C'était  en  304,  durant  la  persécution  de 
Dioclétien.  Le  juge  Gaïus  la  fit  comparaître;  il  lui  or- 
donna de  sacrifier  aux  dieux.  Afra  répondit  humblement 
qu'elle  était  chrétienne. 

—  Je  sais,  poursuivit  Gaïus,  que  tu  es  une  prosti- 
tuée. Sacrifie  donc,  car  tu  ne  peux  prétendre  à  l'amour 
du  Dieu  des  chrétiens.  —  Notre-Seigneur  a  dit ,  reprit 
Afra  ,  qu'il  était  descendu  du  ciel  pour  sauver  les  pé- 
cheurs. L'Evangile  rapporte  qu'il  permit  à  une  courti- 
sane comme  moi  de  lui  arroser  les  pieds  de  ses  larmes, 
et  qu'il  lui  pardonna  ses  péchés.  Lom  de  rejeter  les  pé» 
cheurs,  il  s'entretenait  familièrement  avec  eux,  et  man- 
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geait  à  leur  table.  —  Sacrifie,  continua  le  juge,  afin 
d'avoir  beaucoup  d'amants  qui  puissent  t'enrichir.  — 
Je  me  suis,  dit  Afra,  dépouillée  de  ces  richesses  infâmes, 
dont  les  pauvres  d'entre  nos  frères  n'ont  point  voulu. 

—  C'est  en  vain,  dit  Gaïus,  que  tu  regardes  Jésus- 
Christ  comme  ton  Dieu  ;  il  ne  voudra  point  de  toi  : 
une  courtisane  ne  peut  jamais  être  appelée  chrétienne. 

—  Je  l'avoue ,  dit  Afra,  je  ne  mérite  pas  d'être  appelée 
chrétienne  ;  mais  Jésus-Christ  m'a  fait  la  grâce  de  m'ad- 
mettre  au  nombre  de  ceux  qui  croient  en  lui.  —  Je  te 
sauverai  si  tu  sacrifies,  dit  encore  Gaïus.  —  J'ai  pour 
sauveur,  dit  Afra,  Jésus-Christ,  qui,  sur  la  croix,  pro- 
mit le  royaume  des  cieux  au  larron  pénitent.  —  Sacri- 
fie, s'écria  le  juge  plein  de  colère  ;  ou  je  te  ferai  fouetter 
en  présence  de  tes  amants.  —  Il  n'y  a,  répondit  Afra 
d'une  voix  paisible,  que  le  souvenir  de  mes  péchés  qui 
puisse  me  causer  de  la  confusion  et  de  la, douleur. 

Le  juge  enfin  ,  à  bout  de  séductions  et  de  menaces, 
lui  déclara  que,  si  elle  n'obéissait  pas ,  il  la  ferait  mou- 
rir. Afra  répondit  qu'elle  désirait  la  mort ,  si  toutefois 
elle  était  digne  de  mourir  pour  son  Dieu.  Et  comme 
Gaïus  ajouta  qu'il  la  ferait  tourmenter,  et  ensuite  brû- 
ler vive  :  «  Que  ce  corps,  s'écria-t-elle,  qui  a  été  souillé 
par  tant  de  crimes ,  souffre  mille  tourments ,  il  les  mé- 
rite ;  mais  mon  âme  restera  pure,  et  je  n"aurai  point 
offert  de  l'encens  au  démon,  w  Elle  fut  attachée  nue  à 
un  poteau ,  battue  de  verges  et  brûlée.  Pendant  qu'on 
élevait  le  bûcher,  elle  priait  ;  on  l'entendit  prier  au  mi- 
lieu des  flammes ,  et  elle  expira  en  prononçant  le  nom 
de  Jésus-Christ. 

Mets  de  côté  ta  passion,  tes  systèmes  et  tes  livres , 
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ô  Georges  !  J'en  appelle  à  cette  meilleure  part  de  toi- 
même,  qui  t'élève  quelquefois  au-dessus  de  tant  de  mi- 
sères ;  j 'en  appelle  à  ton  génie ,  qui  t'a  permis  souvent 
de  voir,  de  sentir  et  d'admirer  ce  qui  est  grand,  et  beau, 
et  pur.  Que  dis-tu  de  cette  courtisane  ?  Ne  trouves-tu 
pas,  comme  moi,  qu'elle  vaut  bien  ton  Isidora,  et  que 
la  foi  chrétienne  s'entend  à  relever  les  âmes  encore 
mieux  qu'Helvétius  et  Rousseau?  De  la  courtisane 
Afra,  l'Eglise,  qui  a  aussi  ses  audaces  et  ses  pardons,  et 
qui  se  mêle  aussi  de  réhabiliter  les  pécheresses  ,  a  fait 
une  sainte  ;  elle  a  conté  sa  vie,  et  l'a  mise  sur  les  autels. 
Tu  ne  manques  ni  d'effronterie  ni  de  paradoxes,  aimable 
Georges;  mais  tu  n'oserais  ni  tu  ne  pourrais  proposer 
rien  de  tel,  en  faveur  d'aucune  de  tes  amies. 

Galupet  a  fait  une  critique  du  roman  de  Georges.  Ce 
qu'il  y  trouve  à  reprendre,  c'est  qu' Isidora  ne  croit  pas 
à  l'amour.  Galupet  veut  qu'on  croie  à  l'amour.  Ne  lui 
dites  ni  ceci  ni  cela;  il  vous  répond  :  Amour  !  Il  vous 
dit  que  la  passion  ne  meurt  pas ,  que  la  flamme  ne  s'é- 
teint pas,  que  ceci ,  que  cela.  Or  Galupet  est  un  petit 
chétifqui  s'abreuve  de  sirops  ;  il  n'a  pas  cinq  pieds,  il 
est  myope.  Que  veux-tu  faire  de  l'amour,  Galupet  > 

Georges ,  dit-il ,  ne  croit  pas  à  l'amour,  et  yoilà  le 
côté  «  immoral  »  de  ce  rare  talent. 
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II 


Madeleine  de  Scudéry  ,  la  pauvre  créature ,  se  laissa 
bien  aller  à  rimer  quelques  madrigaux  que  n'eût  pas  si- 
gnés une  vestale.  Pellisson  ,  dont  elle  mettait  un  peu 
trop  le  bonheur  â  la  fenêtre ,  aurait  eu  le  droit  de  se 
plaindre  ;  mais  enfin  elle  était  fille,  et  aussi  majeure  que 
laide,  et  Pellisson  n'a  rien  dit.  On  n'imprimait  pas  d'ail- 
leurs ces  choses-là  toutes  chaudes;  elles  ne  paraissaient 
que  longtemps  après  l'occasion ,  anonymes ,  ou  sous 
des  noms  supposés. 

Cette  petite  bergère  penseuse  que  je  n'aime  pas,  la 
Deshoulières,  fut  libre  d'esprit  et  de  langue,  et  laissa 
courir  des  pièces  gauloises  ;  mais  elle  était  veuve.  Et 
nulle  part  je  n'ai  lu  que  son  mari ,  quoiqu'il  fût  mous- 
quetaire et  quoiqu'elle  fût  rondelette  et  rimeuse,  ait  eu 
rien  à  lui  reprocher. 

Notre  grande  et  chère  Marquise  parfois  cède  au  plai- 
sir de  conter  drôlement  à  sa  fille  quelque  drôlerie  du 
grand  siècle.  On  aimerait  autant  à  ne  pas  rencontrer 
ce  pied  de  bouc  dans  son  livre  ;  mais  d'abord  elle  ne 
faisait  pas  un  livre  ,  elle  n'imprimait  rien,  l'admirable 
femme  !  Elle  causait  au  coin  du  feu,  portes  closes ,  va- 
lets absents ,  enfants  couchés  ;  trop  parfaitement  hon- 
nête en  tous  ses  comportements  pour  avoir  besoin  de 
dire  qu'elle  blâmait  ce  qui  la  faisait  rire.  Si  un  benêt 
d'éditeur ,  qu'on  n'ose  gronder,  n'a  point  voulu  passer 
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la  plume  sur  ces  traits  échappés  dans  l'intimité  de  l'en- 
tretien ,  et  baisser  cette  guimpe  que  soulève  la  rapide 
course  de  l'esprit,  c'est  la  faute  de  l'éditeur,  non  la 
sienne.  Elle  reste  chaste  et  digne  p^r  ses  mœurs,  par  son 
génie,  par  son  amour,  par  sa  piété. 

L'aimable  la  Fayette  fit  un  charmant  conte ,  où  elle 
montrait  sous  une  gaze  ce  qu'il  faut,  lorsqu'on  est 
femme,  laisser  derrière  les  rideaux  et  derrière  les  murs. 
Je  n'aime  pas  qu'une  femme  peigne  l'amour  ;  mais  elle 
peignait  de  souvenir.  Point  de  mari,  d'ailleurs,  pour 
lui  dire  :  Corbleu  !  madame  ,  vous  faites  voir  aux  gens 
des  choses  qui  ne  regardent  que  moi. 

Je  voudrais  excuser  la  Riccoboni  ;  car  elle  a  eu  du 
cœur  et  elle  vécut  dans  un  temps  malheureux,  tout  sa- 
turé de  luxure.  Vous  savez  qu'elle  était  comédienne, 
femme  d'un  acteur  qui  la  négligeait  fort  et  qu'elle  ai- 
mait extrêmement.  C'est  à  lui  que  furent  adressées  la 
plupart  de  ces  lettres  où  respire  une  jalousie  si  tendre,  si 
vraiment  amoureuse.  Un  acteur  qui  veut  bien  que  sa 
femme  monte  sur  les  planches,  fardée,  court- vêtue  d'en 
haut,  court- vêtue  d'en  bas,  et  qu'elle  parle  d'amour  sous 
l'haleine  du  parterre ,  n'a  pas  à  souffler  mot  si  sa  femme 
ensuite  écrit  ces  choses-là,  surtout  lorsqu'il  l'aban- 
donne, ne  lui  laissant  d'autre  pension  que  son  écri- 
toire.  Ajoutez  qu'elle  devint  veuve. 

Ces  exemples  me  viennent  à  l'esprit  quand  j'étudie 
nos  femmes  auteurs.  Je  vois  que  jadis  le  mari  n'existaiï 
pas  ou  qu'il  était  respecté. 

Aujourd'hui  une  femme  bourre  de  séductions,  d'en- 
lèvements, d'accouchements  et  de  doctrines  plus  gail- 
lardes encore,  trois,  quatre,  dix  volumes,  qu'elle  signe 
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da  nom  de  son  mari  vivant  ;  et  même  il  y  a  progéni- 
ture dans  la  maison. 

Il  me  semble  que,  si  ma  femme  signait  de  tels  livres, 
j'aurais  quelque  scrupule  à  signer  ses  enfants. 

Elles  font  des  vers  incroyables,  où  l'on  entend  rugir 
la  chair  la  plus  endiablée  qui  fût  jamais,  ne  parlant 
que  d'ivresses,  que  de  transports,  que  de  délires  :  Ai- 
mer, ah!...  aimer,  oh!...  aimer,  c'est...  Mon  sexe  ne 
me  permet  pas  de  répéler  les  définitions  et  les  hennisse- 
ments de  ces  dames.  J'y  renvoie  le  lecteur,  qui  verra 
tout  cela  signé  du  nom  d'un  mari. 

D'autres  entreprennent  une  description  d'elles-mé- 
aies,  un  tableau  achevé,  dont  l'alcôve  forme  le  cadre  : 
et  toujours  le  nom  du  mari,  comme  pour  certifier  con- 
forme. 

Enfin,  ce  mari  en  laisse  tant  passer,  que  parfois  je  ne 
crois  plus  à  son  existence.  Où  le  voit-on  ?  Comment 
s'habille-t-il  ?  Que  fait-il  de  sa  canne? 

Il  existe,  ce  n'est  point  un  mythe.  Daumier,  en  de 
fidèles  peintures,  nous  le  montre  berçant  les  enfants  et 
raccommodant  ses  chausses.  S'il  est  sot,  le  talent  de  sa 
femme  lui  plaît  ;  s'il  est  làôhe,  le  talent  de  sa  femme  le 
nourrit.  Ce  n'est  pas  que  les  libraires  se  battent  à  sa 
porte,  ni  que  les  chalands  se  battent  chez  le  libraire  ; 
mais  il  y  a  un  fonds  d'ÏLtat,  destiné  à  encourager  les 
belles-lettres,  sur  quoi  l'on  entretient  ces  muses.  Jeu- 
nes, elles  accrochent  une  pension,  que,  vieilles,  on  leur 
laisse  par  pitié.  Avec  un  peu  de  tournure,  elles  parvien- 
nent à  brouter  encore  quelques  palmes  dans  les  jardins 
académiques.  Un  mari  mal  endurant,  on  le  met  ù  la 
porte.  S'il  fait  un  procès,  c'est  une  réclame.  S'il  empoi- 
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gne  la  pecque  et  la  nantit  d'une  bastonnade,  autre  ré- 
clame !  et  le  brutal  finit  par  aller  en  prison. 


III. 


Une  Corinne,  non  pas  de  ces  déshéritées  à  qui  l'on 
peut  tout  pardonner,  et  qui  boitent  dans  la  crotte, 
retroussées  jusqu'aux  jarretières,  sous  les  tristes  insignes 
de  la  nécessité  ;  mais  une  à  qui  Dieu,  la  nature- et  le 
monde  avaient  prodigué  leurs  dons,  intelligence,  beau- 
té, fortune,  gloire  ;  une  qui,  fille  a  connu  son  père, 
mère  ses  enfants.  Pourtant  elle  est  descendue  au  feuil- 
leton. N'importe;  on  lui  paye  ses  feuilletons  sur  un 
pied  masculin,  c'est  encore  un  honneur.  L'autre  jour, 
elle  commença  donc  un  feuilleton,  et  le  dédia  pubhque- 
ment  à  sa  fille,  non  pas  grandelette,  mais  femme,  au 
plein  de  la  saison  où  s'épanouit  la  fleur  d'oranger.  Voici 
la  courte  dédicace  :  A  Angélique.  Mon  enfant,  cher- 
chons tous  deux.  Bien,  que  vont-elles  chercher?  Une 
dame  paraît  ;  elle  est  veuve  depuis  quelques  semaines, 
et  elle  reprend  des  rendez-vous  nocturnes  qu'elle  com- 
binait, avant  son  veuvage,  avec  un  jeune  rustre  des  en- 
virons de  son-  château.  On  s'embrasse  fort.  La  dame 
fait  ce  qu'elle  peut  pour  décider  le  paysan  à  venir  se  dé- 
lasser chez  elle,  à  la  place- du  défunt  ;  il  se  refuse.  La 
suite  à  demain.  Voilà  ce  que  trouve  Angéhque  guidée 
par  sa  mère,  dès  le  premier  numéro. 

Gardons-nous  du  rigorisme!  Mais  en  vérité,  cette 


206  LIVRE  m. 

éducation  maternelle  n'est-elle  pas  un  peu  risquée? 
N'est-ce  pas  là  un  étrange  joyau  que  l'on  ajoute  à  la 
dot  d'Angélique  ?  • 


IV. 


Des  livres  de  Sosthénie  ,  je  tire  cette  impression , 
qu'elle  a  toute  sa  vie  désiré  l'amour  d'un  scélérat,  et  n'a 
pu  jamais  obtenir  que  le  caprice  des  drôles. 


V. 


Dans  les  livres  de  ces  dames,  qu'ils  soient  écrits  pour 
le  commun  peuple  ou  pour  les  législateurs,  l'amour  est 
la  loi  première  et  même  la  loi  unique,  contre  quoi  rien 
ne  prévaut,  ni  l'autorité  du  père,  ni  le  droit  du  mari, 
ni  l'intérêt  des  enfants,  ni  la  volonté  de  Dieu.  Il  y  a 
deux  individus  qui  s'aiment ,  et  qui  doivent  s'apparte- 
nir. Périssent  tous  les  règlements,  tous  les  codes,  tout 
le  fondement  des  sociétés  humaines,  et  que  Margoton, 
femme  de  Jean,  puisse  habiter  en  paix  avec  Pierrot, 
mari  de  Toinette!  Elles  vous  prouvent  cela  de  toutes 
les  manières,  et  vous  ne  trouverez  pas  une  objection  à 
leur  faire  que  ces  charmants  avocats  n'aient  cent  fois 
tefutée  dans  les  cent  plaidoyers  qui  remplissent  leurs 
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cent  volumes.  Et  vous  êtes  des  tyrans,  vous  êtes  des  lâ- 
ches, vous  êtes  des  athées  et  des  brutes,  si  vous  n'en 
passez  pas  par  leur  avis.  Elfes  sont  fondées  sur  la  rai- 
son, sur  le  droit,  sur  l'histoire,  sur  la  philosophie,  voire 
sur  l'Evangile  :  l'Evangile  primitif,  bien  entendu  ,  ce- 
lui que  les  jésuites  n'ont  pas  falsifié. 

Macette  l'avait  dit  sans  y  mettre  tant  d'appareil,  et 
voici  son  discours  prononcé  ex  cathedra,  tel  que  Ma- 
thurin  Régnier  le  rapporte  : 

Ma  foi,  vive  l'amour,  et  brcn  pour  les  sergents! 

Cherchez  une  meilleure  épigraphe  à  certaines  œuvres 
complètes. 


VI. 


Ne  vous  étonnez  pas  trop  pourtant  qu'il  se  fasse  de 
pareils  livres,  ni  que  ce  soient  des  femmes  qui  les  écri- 
vent, ni  enfin  que,  les  ayant  écrits ,  elles  aient  l'audace 
lamentable  de  les  signer,  en  y  attachant  un  pseudo- 
.  nyme  transparent  et  effronté  comme  tout  ce  qui  les 
couvre.  Ces  excès,  fréquents  aujourd'hui,  ne  furent- ja- 
mais rares  ;  à  toutes  les  époques,  on  a  vu  sur  le  théâtre 
du  monde  quelques-unes  de  ces  héroïnes  ardentes  à  dé- 
crier la  société  qui  les  rejette  et  les  devoirs  qu'elles  ont 
trahis.  C'est  une  vengeance,  c'est  un  rôle,  c'est  une  pa- 
mre,  c'est  un  défi.  En  général,  les  cyniques  sont  des 
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repris  de  Justice  :  il  y  a  des  repris  de  justice  de  plus 
d'une  espèce  ;  tous  ne  vont  point  au  bagne,  et  n'ont 
point  passé  par  la  langue  des  gens  du  roi. 

L'ordre  des  sociétés  est  éternel ,  parce  qu'il  est  établi 
sur  un  fondement  divin.  Nul  ne  le  transgresse  impu- 
nément. A  défaut  des  lois  que  ,  par  pudeur  ou  par  clé- 
mence, un  honnête  homme  outragé  ne  veut  pas  invo- 
quer, l'opinion  s'arme  et  sévit.  Vingt  maisons  respectées 
défendent  leur  seuil  à  des  pieds  désormais  souillés  d'une 
boue  indélébile.  On  n'est  pas  enfermée  aux  Madelon- 
nettes ,  mais  il  est  une  autre  prison ,  infranchissable 
quoique  sans  murailles.  On  tombe,  de  toute  la  hauteur 
d'une  situation  légitime,  dans  la  cohue  des  gens  d'aven- 
ture. C'est  là  qu'il  faut  attendre  ,  aujourd'hui  sur  les 
fleurs  suspectes  de  la  galanterie,  demain  sur  la  claie  du 
dédain  ,  une  seconde  justice  ,  certaine  ,  impitoyable,  et 
qui  ne  sera  pas  la  dernière  :  le  Temps  vient  flageller  et 
flétrir  les  femmes  déchues ,  en  leur  mettant  au  frpnt  ce 
qui  commande  ailleurs  le  respect  :  des  rides  et  des  che- 
veux blancs.  Que  faire  alors  ?  Gémir?  Prier?  ,Mais  tant 
d'ardeurs  réprouvées  ont  tari  la  source  sainte  delà  prière 
et  des  larmes.  Se  taire?  Mais  si  l'on  avait  pu  se  passer 
d'occuper  le  monde ,  on  serait  restée  ,  paisible  ou  com- 
battue ;  sous  l'abri  domestique.  On  fait  des  livres ,  des 
livres  impies  et  obscènes;  on  dévoue  à  la  risée  ignorante 
et  partiale  d'une  troupe  de  bohémiens  ,  mâles  et  femel- 
les, toutes  les  vertus  qu'on  n'a  pas,  toutes  .les  auréoles 
qu'on  a  perdues,  toutes  les  existences  qui  ont  gardé 
l'honneur  au  sein  des  devoirs  dont  on  a  voulu  s'affran- 
chir. Sans  talent ,  sans  verve  ,  avec  une  fureur  morne , 
on  épanche,  ^ur  des  pages  destinées  au  mépris,  et  le  flel 
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d'une  âme  gâtée,  et  la  fange  d'une  corruption  incurable, 
et  les  chimères  d'une  sensualité  vengeresse.  On  demeure 
altérée  de  beauté,  de  jeunesse,  de  louanges  et  d'amour; 
mais  il  n'y  a  plus  de  jeunesse,  plus  de  beauté,  plus  d'a- 
mour ;  il  n'y  en  a  plus ,  il  n'y  en  aura  plus  :  il  faut  se 
réduire  à  l'encens  déjà  railleur  des  cuistres  et  à  l'abjecte 
flatterie  des  parasites.  Pauvres  créatures!  Se  peindre  en 
beau,  comme  si  on  ne  les  voyait  pas!  Sourire  et  chan- 
ter comme  si  cette  voix  fêlée  et  ce  triste  visage  ne  men- 
taient pas  au  sourire  et  à  la  chanson  !  Entreprendre  de 
flétrir  celles  qui  ne  leur  ressemblent  point  ;  marquer 
d'ignominie  la  piété,  la  simplicité,  la  droiture,  la  bonne 
réputation  !...  Elles  oublient  une  chose  :  pour  désho- 
norer une  femme ,  il  faudrait  qu'elles  eussent  raison  de 
Cure  :  Celie-ci  est  pareille  à  moil 


VII. 


Vois-tu,  m'a  dit  Bernard,  cette  belle  fille  aux  airs 
nonchalants  qui  balaye  de  sa  robe  de  soie  les  dalles  du 
boulevard ,  et  qui  jette  un  regard  si  fier  sur  les  habits 
un  peu  fanés  de  ma  femme  ?  C'est  la  muse  de  Jacqui- 
net,  poëte  du  banquier  Lavache.  Elle  a  dans  le  monde 
un  mari  qui  meurt  de  fatigue  et  de  tristesse  ,  et  un 
enfant  que  les  voisins  font  élever  par  charité.  Enfant  et 
mari,  elle  a  tout  quitté  pour  être  la  première  à  jouir  des 
vers  de  Jacquinet,  qui  est  chassieux  et  bête.  Son  mari 
est  honnête  homme  ,  plein  d'esprit  et  de  cœur  ,  et  son 
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enfant  le  plus  Joli  du  monde.  Mais  on  ne  lui  laissait 
voir  que  des  gens  de  bien  ,  et  elle  voulait-  s'abreuver  de 
poésie.  Elle  est  donc  partie  un  soir  ,  ne  se  trouvant  pas 
faite  pour  soigner  un  malade  et  un  enfant.  Elle  est  à 
Jacquinet  aujourd'hui,  elle  sera  demain  à  Godard,  et 
bientôt  à  toute  la  rédaction  de  la  Sauterelle-,  ensuite 
elle  tombera  dans  le  domaine  public ,  où  elle  sera  réga- 
lée de  plus  de  coups  de  pieds  qu'elle  n'a  maintenant  de 
cheveux  ;  mais  il  faut  bien  payer  la  gloire  d'avoir  ins- 
piré Jacquinet.  Pendant  qu'elle  traîne  des  robes  de  soie 
sur  le  pavé,  nous  allons  voir  son  fils,  qui  n'aurait  point 
de  bas  et  point  de  chemise,  si  ma  femme  ne  prenait  soin 
de  les  raccommoder.  Elle  le  sait,  et  elle  ne  craint  point 
de  parler  de  nous  devant  les  amis  de  Jacquinet  :  elle 
dit  que  nous  sommes  des  cagots  ;  elle  nous  méprise. 


VIII. 


Pécora  est  aimable,  jeune,  riche,  belle,  bien  née;, 
elle  s'empoisonne  ;  mais,  voulant  conserver  l'estime  du 
docteur  Blanchard,  elle  lui  laisse  sa  confession,  où  elle 
se  déclare  athée,  adultère,  incestueuse,  républicaine, 
suicide,  et  je  pense  même,  infanticide.  Le  tout,  bien  en- 
tendu, par  la  faute  de  la  société  ;  car  elle  est  douée  «  d'un 
caractère  invinciblement  porté  au  bien.  »  Voilà  le  mor- 
ceau ;  reste  à  connaître  l'assaisonnement.  Quel  art 
saura  donner  une  idée  de  ce  ragoût .-'  Il  a  révolté  des 
habitués  de  la  Presse  !  Je  crains  aussi  très-fort  de  ca- 
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resser  une  vanité  monstrueuse.  Ces  pauvres  petits  chan- 
teurs qui  s'égosillent  là-bas  dans  les  marais  du  feuille- 
ton, que  veulent-ils?  Qu'on  les  nomme.  A  défaut  d'un 
applaudissement,  ils  se  gonflent  d'une  huée.  Ils  sont 
cinquante,  occupés  à  barbouiller  de  blasphèmes  les  plus 
augustes  choses  du  monde  ;  cinquante  dont  les  honnê- 
tes gens  feraient  le  bonheur  s'ils  consentaient  à  les 
combattre.  Pourquoi  les  combattre  ?  Leurs  charbonna- 
ges durent  peu  :  les  plus  solides  ne  tiennent  guère  jus- 
qu'au soir.  A  tout  risque  cependant,  Je  veux  m'arréter 
à  celui-ci,  et  m'en  servir  pour  noter  l'étiage  du  roman- 
feuilleton.  Vous  êtes  averti,- lecteur;  éloignez  les  en- 
fants. 

Malgré  son  pseudonyme  masculin ,  l'auteur  est 
femme,  ou  plutôt  il  est  du  sexe  et  de  l'école  de  George 
Sand.  Cela  peut-il  s'appeler  femme  ?  Du  reste,  mêmes 
sentiments,  même  fécondité,  même  audace,  même  lé- 
gende ;  il  n'y  manque  que  le  talent.  Quand,  par  ha- 
sard, George  Sand  oublie  cette  rage  de  banni  qui  l'irrite 
ordinairement  contre  la  société,  il  sait  encore  former 
avec  art  des  bouquets  de  fleurs  pures,  cueillies  dans  les 
parties  saines  du  cœur.  Rien  de  semblable  à  espérer  de 
ce  plat  Sosie.  Aucun  instinct,  aucun  art  :  à  peine  du 
métier.  Un  méchant  style  «ec,  mal  attifé  de  guirlandes 
artificielles,  qui  se  traîne  eahin-caha  sur  tous  les  che- 
mins battus  par  le  sabot  du  feuilleton  à  quinze  francs  • 
une  rancune  de  bourgeoise  séparée  de  corps,  une  poésie 
de  saute-ruisseau,  une  politique  de  réfugié,  une  philo- 
sophie d'universitaire.  Le»  vieilles  rubriques  de  compo- 
sition, les  sophismes  archifanés ,  les  lieux  communs 
refuis  des  muses  provinciales,  sont  là,  ramassés  par  bot- 
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tes.  L'auteur  dénonce  ses  maîtres,  comme  la  perruche 
dénonce  le  sot  qui  l'instruit.  A  chaque  ligne  percent  la 
femme  de  lettres  et  la  liseuse  de  romans.  Fi  !  le  vilain 
museau  !  Pour  moi,  rien  ne  m'indigne  autant  que  cette 
servilité  de  ces  prétendus  esprits  forts,  toujours  au-des- 
sous de  la  morale,  toujours  au-dessous  de  la  pensée.  Pla- 
giaires de  l'ignorance  et  du  vice  !  Ce  n'est  point  la  pas- 
sion qui  les  emporte,  mais  le  mal  qui  les  séduit.  Non 
pourtant  que  la  passion  manque  à  notre  auteur;  il  en 
a  une,  qui  éclate  partout  :  il  hait.  La  religion,  le  ma- 
riage, les  grands  parents,  l'ordre,  la  société,  la  noblesse, 
telles  sont  les  limes  qu'il  mord.  Si  j'avais  un  conseil  à 
lui  donner,  ce  serait  de  haïr  encore  sa  haine.  Condam- 
née à  grimacer  dans  une  perpétuelle  impuissance,  cette 
haine  lui  fait  plus  de  tort  que  tout  le  reste  ;  elle  est 
trop  odieuse  et  ridicule. 

Il  s'agit  donc  d'une  confession.  L'héroïne  commence 
par  déclarer  qu'elle  va  se  tuer,  parce  que  «  la  mort, 
c'est  la  délivrance.  »  Le  gros  badigeon  s'étale  dès  la 
première  ligne.  Pécora  conte  ensuite  ses  disgrâces.  A 
sept  ans,  un  homme  an  ton  brusque  l'arrache  des  mains 
d'ime  femme  très-pâle,  et  la  remet  à  un  homme  singu- 
lièrement vêtu  de  rouge,  qui  descend  les  escaliers 
avec  une  extrême  vitesse,  et  la  dépose  dans  une  belle 
voiture,  sur  les  genoux  d'une  dame  qui  lui  sourit  avec 
infiniment  de  douceur.  Plus  tard,  elle  a  compris  que 
cette  femme  très-pâle  avait  dû  être  sa  mère^  la  comtesse 
de  G***,  laquelle,  éprise  du  médecin  qui  avait  soigné 
le  comte  de  G*"*  durant  sa  dernière  maladie,  a  voulu 
l'épouser  malgré  deux  familles  indignées  d'une  telle 
w.ésalliance .  L'homme  au  ton  brusque,  c'était  le  méde- 
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cin  lui-même  ;  et  l'homme  rouge,  un  laquais  du  mar- 
quis de  G"*,  qui  adoptera  Pécora,  si  sa  mère  consent 
à  ne  la  revoir  jamais.  Soulevez-vous  ici  contre  l'orgueil 
patricien,  qui  ne  craint  pas  de  ravir  Pécora  à  une  telle 
mère,  et  surtout  à  un  tel  beau-père.  Ce  beau-père,  ce 
médecin  vainqueur,  ne  paraît  que  pour  dire  à  la  mère 
de  Pécora,  en  lui  montrant  le  laquais  rouge  qui  vient 
chercher  sa  till^  :  «  Lucy,  ne  faites  donc  pas  attendre 
monsieur.  »  Voilà  qui  peint  le  goût  de  la  ci-devant 
comtesse  de  G***^. 

Pécora  est  placée  au  couvent,  où  elle  est  l'objet  d'é- 
gards particuliers .  Le  jour  de  la  première  communion, 
l'aumônier  du  couvent  lui  donne  avis  de  plaire  à  son 
oncle ,  qu'elle  ne  connaît  pas  encore  ;  sinon  elle  sera 
réduite  à  s'enterrer  religieuse.  Ce  prêtre  tenait  sans 
doute  à  ce  qu'elle  fît  sa  première  communion  aussi  mal 
que  possible.  En  effet,  elle  se  mire,  se  trouve  belle, 
songe  beaucoup  à  son  oncle,  point  du  tout  à  Dieu. 
Bien  que  disposée  à  s'empoisonner  au  moment  où  elle 
écrit,  elle  ne  manque  pas  de  faire  ici  une  description  de 
I  personne,  avec  cette  aptitude  de  maquignon  et  de 
marchand  de  Circassiennes  qui  est  le  triomphe  de  nos 
romanciers  des  trois  sexes  :  «  Deux  grands  yeux  bruns 
0  surmontés  de  deux  sourcils  bien  arqués,  comme  tra- 
«  ces  au  pinceau  sur  un  front  haut  et  fier,  d'une  blan- 
«  cheur  éblouissante  ;  »  item  :  «  un  nez  droit,  une  le- 
«  vre  un  peu  pâle,  mais  dont  les  lignes  étaient  d'une  i 
«  grâce  parfaite  ;  »  item  :  «  deux  rangées  de  dents  du 
«  plus  pur  émail  ;  »  item  :  a  une  chevelure  dont  les  on- 
<f  àes  épaisses  cassaient  tous  les  peignes.  » 

Elle  plaît,  on  la  retire  du  couvent,  la  voilà  chez  son 
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oncle,  où  elle  voit  beaucoup  de  grands  seigneurs,  hon- 
nêtes gens,  mais  «  valets,  »  dit-elle,  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  et  parfaits  imbéciles,  ne  s'occupant  que  de  rhu- 
mes et  de  pâtes  pectorales.  Un  soir,  dans  ce  cercle  de 
momies,  entre  un  vieillard  qui  avait  dû  être  fort  beau, 
et  qui  est  encore  très-propre.  C'est  le  comte  d'I***.  On 
signifie  à  Pécora  qu'elle  va  l'épouser.  Elle  n'y  prend  ni- 
plaisir  ni  peine,  et  son  mariage  est  bâclé  sans  que  per- 
sonne lui  dise  un  mot  de  ses  nouveaux  devoirs.  Mal- 
gré «  les  égards  particuliers  »  dont  elle  a  été  l'objet  au 
couvent,  et  malgré  les  idées  pieuses  qui  régnent  dans 
la  maison  de  son  oncle  (il  faut  que  ces  bonnes  gens 
soient  pieux  pour  être  si  bêtes),  il  ne  paraît  pas  qu'elle 
songe  à  se  confesser  avant  d'aller  à  l'autel.  La  mairie, 
l'église,  le  festin,  assomment  cette  fille  de  la  nature.  Elle 
ne  considère  pas  que  les  gens  qui  ont  établi  les  usages 
solennels  dont  elle  se  plaint  ne  se  inariaient  guère  qu'une 
fois ,  et  ne  comptaient  pas  renouveler  ce  passe-temps 
tous  les  quinze  jours. 

Pécora  pousse  jusqu'au  lendemain  la  description  de 
ses  noces  :  elle  use  de  ses  privilèges  de  femme.  Je  ne 
suis  qu'un  homme  ;  je  m'arrête  devant  des  détails  im- 
mondes, invraisemblables  par-dessus  tout,  et  puisés,  je 
pense,  dans  quelques  souvenirs  de  littérature  prohibée. 
Cette  conjecture  n'a  rien  d'injuste.  A  son  réveil,  Pé- 
cora a  brisée  »  visite  la  bibliothèque  de  son  mari.  Il  eût 
!(  été  difficile,  sur  ces  rayons  où  les  goûts  dépravés  d'un 
«  vieillard  licencieux  avaient  réuni,  comme  à  plaisir , 
«  les  ouvrages  obscènes,  de  rencontrer  un  livre  hon- 
«  nête  :  celui  que  j'emportai  devait  en  peu  d'heures 
«  m'apprendre  ce  que  dix  années  ol'unç  vie  de  déborde- 
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«  ment  ne  m'eussent  pas  mieux  enseigné  ^eut  -  être.  » 
Il  lui  plaît  de  nous  dire  qu'à  plusieurs  reprises  le  livre 
lui  tomba  des  mains  ;  mais  cette  horreur  ne  l'empêche 
pas  d'achever  jusqu'à  la  dernière  ligne  ;  et  c'est  ainsi 
que  ,  sans  transition  ni  ménagement,  elle  se  vit  iHitiée 
à  toutes  les  turpitudes  du  vice.  Je  m'en  doutais. 

Il  lui  reste  néanmoins  quelques  leçons  à  recevoir. 
Le  comte  y  pourvoit,  en  lui  faisant  connaître  une  cou- 
sine à  lui,  la  vicomtesse  Rosane  :  «  Quon  se  figure  une 
«  taille  souple  comme  un  jonc,  un  teint  d'une  blan- 
<c  cheur  et  d'une  transparence  incomparables,  une  phy- 
«  sionomie,etc.,  où,  etc.,  des  traits,  etc.,  des  yeux  bleus, 
«  etc.,  une  bouche,  etc.,  un  cou,  etc.,  des  boucles  do- 
«  rées  dont,  etc.,  une  main  et  un  bras  que  la  statuaire 
«  eût  donnés  à  Vénus,  un  pied  divin,  un  organe  mé- 
«  lodieux,  qui  rendait  les  plus  exquises  nuances  du 
«  sentiment  :  telle  était  Rosane.  »  —  «  Je  suis  passable- 
«  ment  pauvre,  dit-elle  à  Pécora.  Mon  mari,  que  j'ai 
«  planté  là  au  bout  de  deux  ans  de  mariage,  parce  qu'il 
«  m'ennuyait  à  mourir,  ne  me  donne  que  la  moitié  des 
«  revenus  que  je  lui  ai  apportés  ;  c'est  tout  simple,  et  je 
<c  ne  lui  en  veux  pas.  Pauvre  cher  homme  !  il  n'a  en 
«  vérité ,  aucune  bonne  raison  pour  payer  jna  coutu- 
«  rière  et  mon  tapissier.  »  Que  dites-vous  du  langage 
de  madame  la  vicomtesse?  Pendant  que  Rosane  lui 
tient  ce  premier  discours,  Pécora  examine  son  ajuste- 
ment ,  et  nous  le  décrit  en  beau  style  de  revendeuse  : 
«  Elle  était  vêtue  d'un  peignoir  blanc  très-transparent, 
«  négligemment  noué  par  une  longue  ceinture.  Les 
«  manches,  larges,  relevées  et  rattachées  par  une  agrafe 
«  formée  d'une  seule  belle  perle,  découvraient  l'avant- 
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a  bras  avec  une  coquetterie  inimitable.  En  guise  de 
«  bracelet...  »  Vous  en  avez  assez  ;  mais  Pécora  n'a  pas 
fini.  Rosane  fait  glisser  un  pan  de  velours  ,  qui  laisse 
voir  une  figure  en  marbre  blanc  d'une  grande  beauté  : 
V  Regardez  cela  tout  à  votre  aise ,  dit-elle  ;  c'est  une 
«  Flore  entrant  aux  bains ,  ou  plutôt ,  pour  ne  pas  af- 
«  fecter  de  fausse  modestie,  c'est  mon  portrait ,  sculpté 
'  «  à  Florence  par  le  célèbre  Bartolini.  » 

Pour  ne  pas  affecter  défausse  modestie  !  Cette  naï- 
veté de  courtisane  est  la  seule  chose  un  peu  jolie  qui 
se  trouve  dans  l'œuvre. 

Pécora  est  émerveillée,  non  du  propos,  mais  du  por- 
trait :  «  Je  n'avais  vu  au  couvent  que  des  figures  affa- 
«  dies  de  saints  et  de  saintes  emmaillottées  jusqu'aux 
«  yeux.  C'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  voyais 
«  une  œuvre  d'art  sérieuse;  j'eus  envie  de  me  proster- 
«  ner.  «  Et  elle  daguerréotype  Rosane  en  costume  de 
bain.  Nous  avons  eu  tout  à  l'heure  le  pied  et  l'avant- 
bras  ;  elle  nous  donne  cette  fois  le  bras  tout  entier,  la 
jambe  et  le  «  torse  ». 

Les  principes  de  Rosane  sont  dignes  de  sa  statue. 
«  -Vous  avez  un  vieux  mari,  dit-elle  à  Pécora  ;  c'est  un 
«  grand  avantage.  Sa  jeunesse  n'a  pas  été  celle  de  Ca- 
«  ton  ;  il  est  terriblement  usé,  mon  cher  cousin,  et,  le 
«  mariage  aidant,  je  ne  lui  donne  pas  beaucoup  de 
«  temps  à  vivre.  Vous  serez  veuve  avant  peu  ;  c'est  la 
«  seule  position  souhaitable  pour  une  femme  de  quali- 
cc  té.  Mais,  d'ici-lù,  il  faut  être  prudente.  »  Cette  Ro- 
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sane  vous  semble  une  franche  gredine?  Détrompez-vous. 
C'est  un  modèle  d'esprit,  de  grâce,  de  vraie  vertu,  de 
piété  même,  et  le  seul  personnage  du  roman,  après  Pé- 
cora,  qui  fasse  honneur  au  faubourg  Saint-Germain. 

«  Rosane  était  tout  à  la  fois  une  organisation  ar- 
«  dente  et  un  esprit  sensé.  La  bonté,  la  franchise,  la 
«  gaieté,  faisaient  le  fond  de  sa  nature,  et,  dans  une 
«  vie  de  galanterie  perpétuelle ,  la  préservaient  de 
«  tout  avilissement.  Un  certain  penchant  pieux  lafai- 
«  sait  aller  régulièrement  aux»  églises,  où  elle  priait  de 
«  bonne  foi,  comme  une  vraie  Italienne;  un  vénérable 
«  prélat,  l'ayant  connue  tout  enfant,  continuait  à  la 
«  confesser  sans  lui  donner  l'absolution,  mais  tenait 
«  pour  assuré  et  proclamait  partout  qu'à  un  jour  pro- 
«  chain  elle  rentrerait  dans  la  droite  voie.  »  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  si  Pécora,  invinciblement  portée  au 
bien  par  caractère,  fréquente  assidûment  sa  précieuse 
cousine  :  elle  en  reçoit  de  si  bons  conseils! 

«  Sachcz-le,  Pécora,  ce  n'est  pas  la  vertu  qui  fait  les 
«  réputations  désirables;  c'est  le  savoir-vivre.  Quel- 
«  ques  femmes,  en  ce  temps-ci,  où  la  dévotion  est  de 
«  mode,  sacrifient  à  cette  chimère  d'une  vertu  intacte, 
«  renoncent  héroïquement  à  l'amour  et  à  tout  ce  qui 
«  pourrait  en  avoir  l'apparence  ;  erreur  grossière, 
V.  dont  elles  s'aperçoivent  trop  tard  !  »  Règle  générale  : 
«  Les  femmes  qui  ont  méconnu  l'amour,  comprenant 
«  qu'elles  ont  irrévocablement  per<iî/  leur  jeunesse,  se 
«  jettent  à  perte  d'haleine  dans  Vexej'cice  de  la  médi- 
«  sance...  Le  bon  Dieu  n'a  pas  si  mauvais  goût  que  de 
«  choisir  leur  compagnie  pour  toute  l'éternité,  soyez-en 
«  sûre.  »  Foi  de  Rosane!  Pécora  n'a  garde  d'y  contre- 
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dire  ;  cette  morale  lui  revient  assez,  et  elle  accepte  une 
invitation  à  souper  que  Rosane  lui  adresse  en  ces  ter- 
mes :  «  Vous  verrez  réunis  à  la  même  table  mes  amants 
«  passés,  présents...  et  futurs;  Je  n'en  trompe  aucun, 
«  et  ils  vivent  tous  dans  la  meilleure  intelligence...  » 
En  effet,  une  douzaine  de  cavaliers  arrivèrent.  Descrip- 
tion du  souper.  Les  propos  furent  lestes,  mais  point 
indécents,  et  personne  «  ne  se  départit  à'un  comme  il 
faut  suprême.  »  O  écrivain  comme  il  faut  !  u  femmes 
de  qualité! 

Je  passe  des  scènes  où  reparaît  le  vieux  mari  :  aucune 
plume  ne  saurait  désinfecter  ces  tableaux.  Suivons  Pé- 
cora  dans  le  château  solitaire  qu'elle  obtient  d'habiter, 
toujours  innocente,  mais  malade  de  dégoût. 

On  sait  que  toutes  les  Ninons  créées  par  le  génie  de 
nos  libres  penseuses  sont  pour  le  moins  bachelières  ès- 
littérature,  sciences  et  arts.  Pécora  ne  manque  pas  ce 
ridicule.  Un  endroit  ineffable  nous  la  montre  cultivant 
Homère,  Platon,  Eschyle,  Dante,  Shakspeare,  la  bota- 
nique et  l'astronomie.  L'étude  étend  ses  horizons  in- 
tellectuels!!! Peut-être  va-t-elle  apprendre  à  rectifier 
son  léger  français,  quand,  par  malheur,  Ferdinand  de 
B.  se  présente.  L'état  civil  de  ce  gentilhomme  est  défec- 
tueux. Dans  le  fond,  il  est  le  fils  du  comte,  Pécora  est 
sa  belle-mère  ;  mais  elle  croit  n'être  que  sa  tante.  Au 
bout  de  deux  semaines,  elle  veut  l'emmener  à  l'étran- 
ger. C'est  ainsi  seulement  qu'elle  prétend  désormais 
étendre  ses  horizons.  Hélas!  infortunée  Pécora!  sa 
belle  âme  s'est  trompée  :  Ferdinand  est  un  être  faible. 
Il  refuse  d'aller  plus  loin  que  le  grand  Saint-Bernard. 
Quand  son  aimaole  tante  lui  propose  de  gagner  Naples 
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et  Athènes,  il  sue  :  «  De  grosses  gouttes  de  sueur. 
«  mouillaient  ses  joues.  —  Tu  veux  donc  faire  ae  moi 
«  un  infâme?  s'écria-t-il  :  tu  veux  donc  que  je  trahisse 
«  mon  oncle?  »  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  l'au- 
teur ne  rit  pas  du  tout.  Sérieux  comme  un  mulet. 

Mais,  en  ce  genre  de  comique,  rien  ne  vaut  le  récit 
des  derniers  moments  de  Rosane.  Pécora,  voyant  trop 
que  le  lâche  Ferdinand  ne  se  laissera  pas  enlever,  re- 
vient à  Paris.  Elle  y  retrouve  sa  cousine,  toujours 
belle,  toujours  bonne,  plus  pieuse  que  jamais.  Comme 
plusieurs  mois  se  sont  écoulés,  Rosane  aurait  besoin 
de  mettre  une  allonge  à  sa  table  ;  mais  en  Italie,  où  elle 
vient  de  passer  une  treizième  lune  de  miel,  «  monsei- 
gneur Prosperi  »  lui  a  donné  un  chapelet  de  lapis,  en 
lui  recommandant  de  le  porter  toutes  les  nuits,  et  de 
ne  pas  manquer  à  dire  l'Angelus  du  soir  :  moyennant 
quoi,  tous  ses  péchés  lui  seront  remis  comme  à  Ma- 
deleine. Aussi  est-ce  avec  une  paix  profonde  que,  ma- 
lade et  se  sentant  mourir,  elle  demande  à  se  confesser. 
Profitons  de  l'occasion  pour  savoir  comment  rêvent  de 
mourir  ces  dames,  quand  par  hasard  elles  croient  en 
Dieu.  Elles  sont  calmes,  charmantes,  vous  ne  leur  don- 
neriez pas  vingt  ans  ;  et  elles  ont  une  toilette  in  arti- 
cula mortiSf  que  voici  :  «  Peignoir  brodé  garni  de 
«  dentelles,  cheveux  nattés  avec  une  sorte  de  coquette- 
«  rie  sévère,  sous  un  voile  blanc  qui  tombe  des  deux 
K  côtés  de  la  poitrine,  à  la  manière  italienne  ;  un  long 
a  cachemire  blanc  sur  le  lit,  en  guise  de  couvre-pied  : 
a  au  cou,  un  chapelet  de  lapis  ;  au  chevet  du  lit,  une 
image  de  la  Madone.  » 

On  sait  que  Rosane,  depuis  son  enfance,  est  pour- 
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vue  d'un  confesseur  en  titre,  l'évêque  de...  A  l'arrivée 
de  ce  bon  prélat,  Pécora  s'éloigne.  Il  lui  fait  signe  de 
revenir. 

«  Madame  désire  que  vous  entendiez  sa  confession, 
«  me  dit-il  à  demi-voix.  Je  m'agenouillai  près  du  lit, 
«  et  tous  trois  nous  fîmes  le  signe  de  la  croix.  Le  prê- 
«  tre  lui  demanda  si  elle  était  restée  fidèle  à  la  croyance 
«  catholique,  apostolique  et  romaine.  Pour  toute  ré- 
«  ponse  elle  lui  montra,  en  souriant,  son  rosaire  et  l'i- 
«  mage  de  la  Madone, 

«  Puis  il  lui  demanda  si  elle  avait  au  cœur  quelque 
«  pensée  de  haine,  si  elle  n'avait  pas  quelque  ennemi 
«  avec  lequel  elle  dût  se  réconcilier.  Elle  sourit  encore 
«  d'un  sourire  angélique. 

«  —  Mon  père,  dit-elle  alors,  je  n'ai  point  d'ennemi, 
«  je  ne  sais  ce  que  c'est  de  haïr  ;  j'ai  aimé  (treize  fois 
«  au  moins),  j'ai  été  aimée;  si  j'ai  péché,  j'ai  fait  peut- 
«  être  aussi  quelque  bien.  On  me  connaît,  reprit-elle, 
(c  chez  les  pauvres  :  à  l'heure  qu'il  est,  bien  des  cœurs 
«  affligés,  bien  des  mains  innocentes,  s'élèvent  vers 
«  Dieu  et  lui  demandent  mon  salut.  Il  faudrait  que  le 
«  Créateur  fût  moins  pitoyable  que  sa  créature,  pour 
«  rejeter  de  telles  prières. 

((  —  Je  vais  vous  donner  l'absolution,  dit  le  prêtre. 
«  Promettez  à  Dieu  que,  s'il  vous  rend  à  la  vie,  vous 
K  renoncerez  aux  amours  coupables... 

«  Elle  n'entendait  plus.  Je  ne  sais  ce  qui  me  poussa 
or  à  répondre  pour  elle.  —  Je  le  jure,  murmurai-je..'.  y» 

N'est-ce  pas  joli  ?  Mais  il  y  en  a  encore  : 

«  Soit  que  le  prêtre  n'eût  pas  vu  qu'elle  n'avait  pas 
a  remué  les  lèvres  soit  qu'il  se  trompât  à  dessein,  il 
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a  étendit  sur  ce  beau  front,  voilé  déjà  des  ombres  de  la 
«  mort,  sa  main  bénissante.  Quatre  heures  après,  Ro- 
te sane  avait  cessé  d'exister.  » 

Perte  sans  doute  inestimable  !  Pécora  en  est  si  tou- 
chée, qu'elle  se  dégoûte  enfin  de  vivre,  cette  pauvre  in- 
nocente !  Rosane  n'est  plus  :  qui  saura  maintenant  la 
conduire  dans  les  voies  de  la  sagesse  et  du  bonheur? 
C'est  pourquoi  elle  est  venue  à  la  campagne,  munie 
dune  fiole  d'opium  destinée  à  l'endormir  du  dernier 
sommeil.  Elle  n'a  qu'un  regret  :  c'est  de  ne  pouvoir  s'of- 
frir en  sacrifice  à  la  patrie  :  «  Saurais  aimé,  dit-elle,  à 
monter  sur  l'échafaiid pour  une  gi'ande  cause.  »  Vous 
êtes  trop  ambitieuse,  ma  charmante.  Peste!  l'écha- 
faud!...  Vous  n'avez  droit  qu'aux  Madelonnettes. 

Voilà  l'esquisse  d'un  roman  de  dissidente  ;  et  ce  ro- 
man n'est  pas  pire,  après  tout,  que  cent  autres  qui 
viennent  de  semblables  mains.  L'exécution  en  est  au- 
tant maladroite  que  la  pensée  en  est  coupable.  Tout  se 
tient  à  une  égale  distance  des  lois  de  l'art,  des  lois  du 
langage,  des  lois  du  bon  sens,  des  lois  de  la  morale,  des 
lois  du  monde.  Comment  cette  Pécora  prouve-t-elle 
que  la  société  l'a  perdue  ?  Quelle  apparence  de  vérité 
sait-elle  donner  à  son  sophisme?  Quelle  trace,  dans  tou- 
tes ses  actions,  d'une  aspiration  vers  le  bien  ?  Quel 
combat  pense-t-elle  à  soutenir,  quel  effort  lui  voit-on 
faire  pour  échapper  à  la  dégradation  ?  Elle  n'a  de  sym- 
pathie et  d'admiration  que  pour  Rosane,  qui  est  une 
dessalée.  Mais  le  lecteur  me  condamnerait  d'insister  sur 
ces  platitudes,  et  je  devrais  demander  pardon  à  la  classe 
d'honnêtes  gens  que  l'on  veut  spécialement  atteindre, 
si  je  la  défendais  contre  des  insultes  absurdes  et  trop  vi- 


22?  '  LIVRE  m. 

I 

siblement  intéressées.  Je  n'écris  pas  dans  ce  dessein  ;  je 
ne  me  propose  même  pas  d'infliger  à  l'Auteur  une  pu- 
nition probablement  inutile.  Je  sais  d'où  viennent  de 
pareils  livres.  Le  cynisme  est  une  plaie  faite  par  le  re- 
mords, cette  arme  que  la  justice  divine  emploie  lors- 
qu'elle veut  frapper  sans  guérir.  Quand  ce  signe  éclate, 
il  faut  déposer  toute  colère  ;  l'arrêt  est  prononcé,  la 
pitié  a  le  droit  d'imposer  silence  au  mépris. 

Je  relève  le  moins  scandaleux  de  ces  misérables  pa- 
ges, simplement  pour  faire  apprécier  le  caractère  géné- 
ral du  roman-feuilleton  et  le  caractère  particulier  du 
journal  où  ce  chiffon  a  traîné  durant  cinq  jours.  Notez 
que  c'est  le  journal  du  progrès,  et  le  plus  échauffé  à 
restaurer  la  renommée  compromise  du  parti  conserva- 
teur. L'article  politique  s'écrie:  Où  allons-nous?  et 
fait  des  tirades  contre  le  désordre  moral,  tandis  que  le 
feuilleton  chante  ces  ritournelles  abjectes.  Je  connais 
l'ingénuité  de  Cafre  qui  règne  en  ce  lieu.  Il  se  peut  que 
le  directeur  des  feuilletons  soit  fort  étonné  du  scandale 
que  fait  la  confession  de  Pécora  ;  mais  cette  ignorance 
même,  entretenue  par  la  fidélité  de  trente  mille  abon- 
nés, constate  la  pire  et  la  plus  irrémédiable  corruption 
du  temps.  Le  feuilleton  est  une  gangrène.  Que  peut- 
on  espérer  du  pays  où  trente  mille  individus,  trente 
mille  chefs  de  famille,  vont  payer  au  bureau  d'un  jour- 
nal le  plaisir  de  recevoir  tous  les  matins  à  domicile  l'a- 
pologie et  la  glorification  des  femmes  de  mauvaises 
mœurs  i 
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IX, 


NOTICE  SUR  LA  VIE  DE  TROIS  ÉLÈVES  DU  COUVFNT 
DES  OISEAUX. 


Voilà  pour  me  dédommager  du-  roman  que  je  lisais 
hier.  Ces  notices  sont  aussi  l'œuvre  d'une  femme,  et 
cette  femme  aussi  a  quitté  ses  parents  et  le  monde  où 
elle  avait  vécu.  Ses  tableaux  nous  montrent  aussi  le 
couvent,  la  maison  conjugale,  et  surtout  l'âme  hu- 
maine, toujours  pleine  de  troubles  et  de  combats.  Ce 
sont  encore  des  confessions;  mais  non  plus,  grâce  à 
Dieu,  les  cyniques  fanfaronnades  du  vice. 

Je  ne  dis  rien  de  l'Auteur.  Son  nom  reste  à  jamais 
voilé,  comme  son  visage.  Annaliste  du  cloître,  l'obéis- 
sance seule  lui  a  fait  prendre  la  plume.  Avec  la  candeur 
d'une  vierge  et  la  tendresse  d'une  mère,  elle  a  dit  ce 
que  furent  les  trois  anges  sortis  si  purs  de  son  couvent 
et  de  la  vie,  elle  n'a  nullement  songé  à  faire  un  livre. 
Ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  féliciter  de  la  sagacité  mâle 
de  ses  pensées,  et  de  cette  belle  simplicité  chrétienne 
qui  va  droit  au  nécessaire,  sans  chercher  des  ornements 
inutiles  ;  la  louange  est  due  tout  entière  au  discerne- 
ment qui  l'a  choisie. 

La  première  notice  est  consacrée  à  Gabrielle-Marie, 
morte  à  treize  ans.  C'était  une  enfant  volontaire,  tière, 
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indomptable.  On  ne  la  pouvait  prendre  que  par  le  cœur, 
mais  ce  jeune  cœur  ne  se  livrait  pas  aisément.  Oubliant 
les  qualités  qui  la  faisaient  chérir,  Gabrielle- Marie 
souffrait  de  ses  défauts  et  se  plaignait  de  ne  pouvoir 
mériter  d'être  aimée.  Ce  fut  une  affaire  de  gagner  sa 
confiance.  On  y  parvint  à  force  de  tendresse.  Alors  on 
vit  l'amitié  d'une  part,  la  foi  de  l'autre,  armer  Ga- 
brielle-Marie  d'un  courage  étonnant  contre  elle-même, 
et  changer  cette  violente  nature  sans  rien  diminuer  de 
son  énergie. 

Le  caquetage  pestilentiel  de  Pécora  nous  montrait 
une  pensionnaire  passant  l'heure  qui  précède  sa  pre- 
mière communion  à  se  regarder  au  miroir.  D'abo^rd  les 
pensionnaires,  dans'les  couvents  du  moins,  n'ont  point 
de  miroir  ;  ensuite,  la  discipline  qui  leur  défend  d'être 
Jamais  seules  redouble  à  l'approche  du  jour  solennel  où 
elles  reçoivent  pour  la  première  fois  le  grand  sacrement 
des  chrétiens.  Leur  conscience  est  préparée  de  si  loin, 
avec  une  prudence  si  savante,  que  le  caractère  le  plus 
impétueusement  porté  au  mal  tourne  en  ce  moment 
vers  le  bien,  souvent  pour  toujours.  La  première  com- 
munion fut  une  victoire  décisive  dans  le  combat  que 
Gabrielle- Marie  ne  cessait  de  livrer  pour  se  rendre 
humble,  douce,  obéissante.  Combat  plein  d'alternatives 
périlleuses!  Grave  spectacle,  où  l'on  vit  la  passion 
vaincue  dans  le  cœur  d'une  enfant  par  le  sentiment  du 
devoir  et  l'amour  de  Dieu. 

On  s'étonne  de  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux,  de  rusé,  de 
hardi,  de  timide,  de  lent  et  de  précoce  à  la  fois,  dans 
ces  têtes  où  tous  les  germes  se  développent  en  même 
temps,  mais  avec  des  allures  et  des  procédés  aussi  divers 
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que  les  caractères  et  les  physionomies.  On  sait  alors  si 
les  lumières  de  la  charité  religieuse  sont  nécessaires  à 
ceux  qui  acceptent  la  mission  de  veiller  pour  la  famille 
absente  sur  cette  floraison  qui  décidera  de  toute  la  vie  ; 
et  on  comprend  la  différence  qui  se  remarque  entre  une 
femme  élevée  au  couvent  et  une  femme  élevée  dans  le 
monde.  Gabrielle-Marie  a  fait  son  portrait  avec  une 
exactitude  singulière,  en  se  rendant  compte  d'un  ser- 
mon qu'elle  avait  entendu  sur  ces  paroles  adressées 
à  saint  Jean  :  Qui  es-tu?  que  dis  tu  de  toi-même? 
Cette  page  répond  aux  calomnies  répandues  contre 
l'éducation  du  couvent  par  les  dames  qui  composent 
des  feuilletons  et  les  messieurs  qui  pratiquent  ces 
dames-là. 

«  Qui  es-tu?  Serais-tu  de  ces  âmes  qui,  dès  leur 
«  entrée  dans  cette  maison,  favorisées  du  Seigneur, 
«  prirent  la  résolution  de  profiter  de  toutes  les  grâces 
«  qu'elles  pourraient  y  recevoir?  —  Non,  car,  à  mon 
«  entrée  ici,  je  regardais  mes  mères  comme  des  maîtres- 
«  ses  ;  je  ne  les  aimais  pas,  je  ne  voulais  pas  leur  dire 
«  un  mot,  et  je  n'ai  senti  que  deux  années  après  le  be- 
«  soin  qu'on  a  de  leur  ouvrir  son  coeur.  —  Cependant 
«  qui  es-tu?  Serais-tu  de  ces  jeunes  personnes  qui, 
«  connaissant  le  chemin  du  vrai  et  du  solide  bonheur, 
«  goûtent  Dieu,  l'aiment,  pratiquent  la  vertu,  font  la 
«  consolation  de  leurs  mères,  sont  douces  et  prévenan- 
«  tes  pour  leurs  compagnes  ?  —  Je  leur  fais  souvent 
«  de  la  peine  et  leur  donne  plus  à  souffrir  que  je  ne 
«  souffre  moi-même  de  leur  part.  —  Qui  es-tu?  que 
«  dis-tu  de  toi-même?  Ne  serais-tu  pas  de  ces  jeunes 

personnes  qui  vivent  on  ne  sait  trop  comment,  qui 

i3» 


26  LIVRE  m. 

«  ne  prient  pas,  et  cependant  tout  va  :  études,  récréa- 
«  tions,  classes;  mais  elles  vivent  à  peu  près,  d'une 
«  manière  animale,  ne  s'inquiétant  pas  de  leur  salut, 
«  n'y  pensant  pas?  —  Non.  —  Qui  es-tu?  que  dis-tu 
«,  de  toi-même?  Ne  serais-tu  pas  de  ces  âmes  lâches 
«  qui  n'ont  pas  le  courage  de  modérer  leurs  passions  et 
»  qui  n'ont  pas  d'énergie  dans  le  cœur  ?  —  Non  encore. 
(c  —  Ne  serais-tu  pas  de  ces  jeunes  personnes  qui  ont 
«  un  bon  cœur,  de  la  foi  même,  un  certain  fonds  de 
«  piété,  mais  dont  la  vie  n'est  qu'un  enchaînement  de 
«  fautes  plus  ou  moins  graves  ;  qui  s'approchent  des  sa- 
«  crements,  font  bien  -pendant  quelque  temps,  mais 
«  retombent  après  ?  Il  y  a  de  l'espérance  pour  ces  per- 
«  sonnes-là,  et  même  beaucoup.  —  N'est-ce  pas  un 
«  peu  moi?  Il  y  a  des  moments  où  je  suis  pleine  de  fer- 
«  veur  ;  je  prie  bien  le  bon  Dieu  ;  mais,  au  sortir  de  la 
«  chapelle,  une  de  mes  compagnes  arrive,  me  dit  quel- 
ce  que  chose  de  plaisant  ;  je  ris,  je  suis  dissipée,  et  tou- 
«  tes  mes  bonnes  résolutions  s'en  vont.  Mais  j'espère 
«  qu'il  n'en  sera  plus  ainsi  maintenant;  car,  ayant 
(c  goûté  le  bonheur  que  l'on  éprouve  à  être  fidèle  au  rè- 
«  glement,  je  ferai  mon  possible  pour  ne  plus  m'en 
«  écarter.  » 

L'enfant  qui  s'annonçait  ainsi  allait  avoir  treize  ans. 
L'on  se  demande  ce  qu'une  âme  de  cette  nature ,  fière  , 
hardie,  enthousiaste,  serait  devenue,  n'étant  pas  tournée 
vers  Dieu  ! 

Pure  d'aiUeurs  comme  un  ange,  elle  craignait ,  sans 
le  connaître ,  ce  monde  où  la  position  de  son  père  lui 
assurait  un  rang  distingué,  «  Je  n'ai  d'autre  désir  , 
«  disait-elle  à  ses  compagnes ,  que  de  mourir  ici  ;  car, 
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«  avant  tout,  je  veux  sauver  mon  âme.  »  Un  mois 
après  ,  elle  mourut.  Elle  s'était  faite  douce ,  confiante  , 
docile  ;  elle  s'était  consacrée  à  la  Sainte  Vierge,  elle  avait 
toujours  aimé  les  pauvres  :  sa  cause  était  gagnée  au  ciel. 
Les  premiers  jours  qu'elle  passa  à  l'infirmerie ,  elle  put 
lire  :  parmi  les  livres  qu'on  lui  présenta ,  elle  s'attacha 
aux  Pensées  de  Pascal.  Bientôt  le  danger  devint  im- 
minent; elle  l'apprit  sans  frémir,  et  reçut  les  derniers 
sacrements  avec  une  douceur  paisible.  «  Marie,  lui  dit 
une  religieuse,  si  Dieu  voulait  de  vous?  —  Oh  !  répon- 
dit-elle d'un  accent  pénétré  ,  qu'il  ferait  bien  !  »  Elle 
tomba  dans  le  délire,  murmura  le  nom  de  sa  mère  ab- 
sente qu'elle  croyait  voir  auprès  d'elle ,  et  expira  ,  n'a- 
yant pas  accompli  sa  treizième  année. 

Angèle  mourut  à  vingt-huit  ans,  épouse  et  mère. 
C'est  dans  la  notice  consacrée  à  cette  jeune  femme  qu'on 
peut  surtout  admirer  le  triomphe  de  l'éducation  reli- 
gieuse. Lorsque  Angèle  fut  placée  au  couvent,  ses  pa- 
rents ne  savaient  plus  comment  la  contenir  :  c'était 
l'insubordination  ,  la  légèreté ,  l'orgueil  même ,  joints 
à  l'esprit  le  plus  vif  et  le  plus  fantasque.  Elle  prit  en 
arrivant ,  sur  les  élèves  de  son  âge,  un  ascendant  qui 
les  rendit  aussitôt  dociles  à  toutes  ses  volontés.  Il  n'y 
eut  plus  de  paix  au  pensionnat  qu'autant  qu'elle  le  vou- 
lut bien.  Durant  plusieurs  années,  la  patience  des  reli- 
gieuses, exercée  de  toutes  les  façons,  fut  cent  fois  sur  le 
point  de  succomber.  On  faisait  des  prières  pour  savoir 
si  on  expulserait  cette  petite  révolutionnaire ,  et  on  se 
décidait  à  la  garder  encore,  parce  qu'on  s'effrayait  de  la 
livrer  au  monde,  avec  tant  de  moyens  d'y  briller  et  d'y 
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périr.  Elle  avait  une  raison  fine  et  charmante ,  une  in- 
telligence pronipte;  elle  parlait  de  manière  à  tout  entraî- 
ner, et  elle  était  fort  jolie.  La  première  communion 
d'Angèle,  préparée  avec  soin,  non  sans  peine,  fut  le 
point  de  départ  d'un  entier  renouvellement.  Elle  com- 
mença de  travailler  ù  se  dompter;  elle  seule  le  pouvait 
faire.  Elle  y  parvint,  toujours  admirée,  toujours  chérie, 
toujours  l'âme  et  le  modèle  du  pensionnat,  enflammant 
maintenant  pour  le  bien  ces  têtes  légères  qu'elle  avait 
soulevées  si  souvent  contre  la  discipline.  Cependant 
elle  éprouvait  de  terribles  retours.  «  Oh  !  disait-elle  en 
ces  moments-là,  si  je  pouvais  donc  n'avoir  point  de 
foi!  »  La  foi  était  la  digue  où  se  brisaient  toutes  ses 
passions.  Quand  l'auteur  de  Pécora  voudra  peindre  une 
jeune  fille  dont  le  cœur  offre  matière  au  drame  et  peut 
attacher  le  lecteur  en  lui  inspirant  tour  à  tour  l'espé- 
rance et  la  crainte ,  nous  lui  conseillons  d'étudier  ce 
modèle,  si  son  esprit  peut  s'élever  jusque-là.  Elle  inté- 
ressera plus  qu'en  nous  dessinant  une  fade  poétesse, 
qui  fait  la  dédaigneuse  et  qui  ne  sait  parler  que  de  l'é- 
paisseur de  ses  cheveux  et  de  la  grâce  de  ses  contours. 
L'avenir  des  filles  de  ce  caractère  est  connu  d'avance  : 
l'on  sait  tout  de  suite  où  elles  arriveront. 

A  dix-huit  ans ,  femme  par  la  maturité  de  sa  raison 
2t  lénergie  de  son  âme ,  enfant  par  l'innocence  et  la 
simplicité  de  son  cœur,  Angèle,  ayant  terminé  son  édu- 
cation, quitta  le  couvent.  Ce  départ,  qui  la  remettait 
pourtant  dans  les  bras  de  sa  mère,  fut  pour  elle,  comme 
pour  ses  maîtresses  et  ses  compagnes,  un  grand  sujet 
de  larmes.  En  général,  et  quoiqu'en  disent  les  feuille- 
tons, peu  de  jeunes  filles  élevées  au  couvent  le  quittent 
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sans  pleufer,  hormis  celles  qui  connaissent  trop  la  fi- 
nesse de  leur  taille  et  le  pur  émail  de  leurs  dents. 

A  peine  arrivée  à  la  campagne,  Angèle  se  traça  un 
règlement.  Le  voici  ;  on  peut  le  comparer  à  celui  que 
Pécora  s'est  donné  pour  étendre  ses  horizons  intellec- 
tuels. C'est  presque  le  même,  sauf  la  prière  et  l'exercice 
de  la  charité,  c'est-à-dire,  sauf  ce  qui  peut  réellement 
agrandir  l'âme  :  «  Je  me  lève  à  six  heures  et  demie  ;  ma 
«  prière,  mon  oraison,  la  messe  et  l'étude  de  l'histoire 
«  et  de  la  littérature,  m'occupent  jusqu'à  dix  heures. 
«  Après  le  déjeuner,  la  musique,  le  travail  à  l'aiguille 
«  dans  le  salon,  me  conduisent  jusqu'à  deux  heures. 
«  Alors  je  rentre  dans  ma  chambre  pour  faire  ma  lec- 
«  ture  de  piété.  Je  consacre  l'après-dînée  à  l'anglais  et 
«  au  dessin  ;  puis,  après  avoir  récité  mon  chapelet,  je 
«  donne  à  de  pauvres  enfants  une  leçon  de  catéchisme 
«  et  de  lecture.  La  soirée  se  passe  en  famille.  J'étais  ré- 
«  solue  de  me  confesser  et  de  communier  tous  les  quinze 
«  jours  ;  mais  j'ai  repris  la  huitaine,  mes  forces  étant 
«  épuisées  avant  ce  terme,  trop  éloigné  pour  le  besoin 
«  que  j'ai  de  Dieu.  Voilà  comment  se  passent  mes  jour- 
«  nées,  sans  que  j'y  aie  manqué  volontairement  de- 
«  puis  que  je  ne  suis  plus  avec  vous.  »  En  effet,  toutes 
ses  lettres,  pendant  deux  ans  qui  s'écoulèrent  avant  son 
mariage,  la  montrent  fidèle  à  ces  engagements  pris  en- 
vei  s  elle-même.  Ce  ne  fut  pas  sans  mérite.  Elle  avait 
deux  choses  à  braver  :  le  respect  humain  et  son  propre 
penchant.  Ce  n'est  pas  elle  qui  songe  à  se  vanter  d'a- 
voir un  caractère  invinciblement  porté  au  bien  :  — 
«  On  me  trouve,  écrit-elle,  peu  expansive  ;  précisé- 
.«  ment  le  contraire  de  ce  que  vous  m'avez  connue  au- 


23o  LIVRE   III. 

«  trefois.  La  raison  en  est  bien  simple  :  tout  est  pour 
«  moi  guerre  et  combat  ;  le  puis-je  avouer?  Et  quand 
«  on  me  demande  quels  sont  mes  goûts,  puis-je  dire, 
<c  par  exemple,  qu'ils  me  porteraient  à  aimer  le  monde, 
«  à  vivre  au  milieu  des  plaisirs,  des  honneurs,  des 
«  louanges?  Qui  comprendrait  comment  je  prends  le 
«  contre-pied  de  toutes  mes  inclinations?  Mais  aussi 
«  qui  pourrait  comprendre  l'ample  dédommagement 
<c  que  Dieu  verse  au  fond  de  mon  cœur  ?  » 

Du  reste,  le  goût  secret  qu'elle  avait  pour  le  monde 
ne  lui  en  cachait  nullement  les  ridicules.  Les  feuilleto- 
nistes chargés  de  rendre  compte  des  spectacles ,  bals  et 
concerts,  ne  manquent  guère  de  célébrer  l'éblouissante 
guirlande  de  femmes  qui  change  la  salle  en  un  jardin 
de  fleurs  vivantes.  Angèle  fait  une  description  plus  pi- 
quante et  plus  vraie  :  «  Si  je  n'avais  été  réellement  af- 
«  fligée  de  voir  les  lois  de  la  pudeur  si  étrangement 
«  violées,  je  crois  que  j'aurais  ri  de  bon  cœur.  Vous 
«  dire  ce  que  j'ai  vu  ,  ou  plutôt  aperçu  ,  de  peaux  noi- 
«  res,  jaunes,  ridées,  d'épaules  maigres  ou  grasses  expo- 
«  sées  aux  regards,  serait  un  tableau  digne  des  peintres 
«  flamands,  que  rien  ne  rebute.  Je  suis  encore  à  me 
«  demander  quelle  espèce  d'amour-propre  peut  inspi- 
«  rer  une  pareille  coutume  ?  Il  faut  que  ces  dames  aient 
«  l'oreille  plus  dure  que  moi  ;  les  plaisanteries  que  j'ai 
«  entendues  sur  le  compte  de  leur  toilette  auraient  dû 
«  les  guérir  à  tout  jamais  de  trop  suivre  la  mode.  »  On 
voit  qu'elle  ne  peut  se  vanter  d'admirer  Vart  sérieux, 
et  qu'elle  ne  serait  pas  fille  à  se  prosterner ,  comme 
Pécora  ,  devant  une  Flore  ou  un  Hercule  descendant 
au  bain.  En  revanche,  elle  a  dans  l'esprit  un  certain 


FEMMES    AUTEURS.  23 1 

piquant  que  Pécora  n"y  a  point.  Ses  plaisanteries,  lors- 
qu'elle s'en  permet,  ne  se  prennent  qu'à  de  ridicules 
usages.  Les  nauséabondes  railleries  de  Pécora  tombent 
tout  d'abord  sur  les  parents  qui  l'ont  nourrie.  • 

Les  confidentes  d'Angèle,  c'est-à-dire  les  saintes  fem- 
mes qui  l'avaient  élevée,  et  quelques  compagnes  du 
couvent ,  dignes  de  son  coeur ,  conservaient  précieuse- 
ment les  lettres  qu'elle  aimait  à  leur  écrire.  Grâce  à 
leurs  soins  pieux,  nous  connaissons  tous  les  secrets, 
toutes  les  luttes  de  cette  âme  céleste.  Elle  triomphe  tou- 
jours, mais  aussi  elle  combat  toujours.  «  Que  mon  âme 
(c  est  quelquefois  sombre  et  découragée ,  ma  mère  !  Le 
c(  croiriez-vous ?  Moi,  votre  enfant,  l'enfant  de  Marie, 
a  comblée  de  ses  grâces,  j'en  viens  quelquefois  jusqu'au 
«  désespoir.  Volontiers  je  regretterais  d'avoir  reçu  l'exis- 
«  tence,  ce  don  de  l'amour  d'un  Dieu.  Oui,  ma  mère, 
((  je  me  suis  laissée  aller  jusque-là  ;  mais  c'est  alors  (car 
«  je  dois  tout  vous  dire)  que  j'appelle  à  grands  cris  cette 
«  foi  que  j'ai  puisée  près  de  vous  ;  alors  que  je  me  sou- 
te viens  qu'il  y  a  un  remède  sûr,  la  prière.  Je  me  jette  à 
«  genoux  je  désavoue  ces  pensées...  Priez  pour  moi,  in- 
«  diquez-moi  les  remèdes  propres  à  une  si  étrange  ma- 
«  ladie. ...  » 

L'étude,  comme  on  l'a  vu,  tenait  une  large  place 
dans  le  règlement  d'Angèle.  C'était,  après  la  prière,  le 
plus  puissant  de  ses  préservatifs.  «  Je  cherche,  écrivait- 
«  elle,  un  fardeau  d'occupations  qui  ne  laisse  pas  à 
«  cette  tête  le  temps  de  travailler  et  à  ce  cœur  celui  de 
«  regretter.  Combien  je  vous  bénis,  mes  bonnes  mères, 
«  de  m'avoir  inspiré  ce  besoin  d'apprendre  !  Si  je  me 
«  surcharge,  je  ne  vous  cacherai  pas  mon  but  :  c'est 
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«  d'éviter  cette  oisiveté  qui  conduit  au  péché,  et  d'expier 
«  par  une  vie  réglée  et  sérieuse  les  fautes  que  j'ai  com-    - 
«  mises  dans  mon  enfance,  et  celles  que  je  commets 
«  tous  les  jours  encore,  malgré  mes  résolutions.  » 

L'histoire  ancienne,  l'histoire  moderne  et  trois  lan- 
gues l'occupaient  principalement.  Elle  ne  se  contentait 
pas  d'effleurer  chaque  chose  ;  elle  voulait  savoir.  «  Tout 
«  cela,  disait-elle,  me  servira  peu  pour  le  monde  ,  qui 
«  se  contente  d'une  dose  d'instruction  fort  superficielle 
«  dans  une  femme  ;  mais  c'est  Dieu  que  je  désire  ,  que 
«  je  cherche;  et  je  crois  que  l'étude  et  l'application  sont 
«  pour  moi  de  vrais  moyens  d'aller  à  lui.  D'ailleurs,  je 
«  serai  trop  heureuse,  si  j'ai  des  filles,  de  pouvoir  les 
«  élever  moi-même,  et,  si  ce  sont  des  garçons ,  de  com- 
«  mencer  leur  éducation  avant  de  pouvoir  les  remettre 
«  en  mains  sûres  ;  car,  et  c'est  la  seule  condition  que  je 
((  ferai  en  me  mariant,  quelque  sacrifice  qu'il  me  faille 
«  faire,  mes  enfants  seront  élevés  chrétiennement.  » 

r'  î 

On  devine  l'ardeur  qu'elle  devait  apporter  à  l'étude ,  1 
elle  qui  en  mettait  à  tout.  Quand  elle  se  sentait  trop  en- 
traînée, un  coup  d'œil  jeté  vers  Dieu  la  ramenait  aussi- 
tôt à  la  modération  sublime  où  elle  voulait  se  renfermer 
toujours  ;  mais  cette  ardeur  ne  lui  aurait  pas  fait  affron- 
ter une  lecture  périlleuse.  Jamais  il  ne  lui  arriva  d'ou- 
vrir un  seul  ouvrftge  sans  la  permission  expresse  des 
personnes  qu'elle  avait  choisies  pour  guides.  «  J'ai  bien 
ce  envie,  écrivait-elle,  de  lire  Shakspeare  et  Milton.  Je 
«  puis  vous  dire,  en  toute  sincérité,  que  je  suistrès-rai- 
«  sonnable.  Dès  que  je  crois  apercevoir  le  moindre 
«  danger,  je  saute  aussitôt  quelques  pages.  Mais,  avant 
«  tout ,  songez  à  Vâme.  »  Ces  scrupules  feraient  bien 
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rire  les  daines  de  la  Presse,  et  elles  y  verraient  sans 
doute  la  marque  d'un  petit  esprit.  Il  est  certain  que 
Pécora  n'y  faisait  point  tant  de  façons  ;  mais  aussi  Pé- 
cora  s'initiait,  en  une  seule  lecture,  à  toutes  les  turpi- 
tudes du  vice;  et,  de  son  aveu,  c'est  un  inconvénient. 
Le  mariage  d'Angèle  eut  lieu  en  iSSy.  Elle  épousa 
un  de  ses  cousins.  M.  le  comte  de  P ,  qui  la  méri- 
tait. Le  mariage  étant  pour  elle,  avant  tout ,  un  grand 
et  auguste  sacrement ,  elle  se  prépara  chrétiennement  à 
le  recevoir ,  fuyant  toutes  les  distractions  ,  priant ,  se 
créant  au  milieu  du  monde  une  sorte  de  retraite.  Elle 
écrit  un  mot  qui  peint  d'une  façon  pudique  et  char- 
mante l'état  de  son  âme  :  «  Je  m'indigne  contre  moi- 
ce  méme^  quand,  prosternée  de  corps  devant  mon  Dieu, 
«  je  me  trouve  préoccupée  en  esprit  d'affections  humai- 
«  nés.  ))  Le  jour  de  la  cérémonie  ,  elle  se  leva  plus  tôt 
qu'à  l'ordinaire  ,  afin  de  pouvoir' n'omettre  aucune  de 
ses  dévotions  accoutumées.  «  J'ai  tant  prié  ,  écrit-elle  à 
«  ses  chères  religieuses  ,  que  j'espère  que  Dieu  a  béni 
«  notre  union.  Je  me  sens  d'ailleurs  si  calme,  que  je  ne 
a  puis  douter  de  sa  protection  ;  et  ce  calme,  ce  n'est  pas 
«  seulement  la  satisfaction  d'appartenir  à  quelqu'un 
«  que  j'aime,  c'est  la  certitude  que  Dieu  me  soutiendra 
«  dans  tous  les  orages  de  la  vie.  »  Elle  annonce  qu'elle 
fera  tout  pour  mériter  la  confiance  dont  son  mari  l'ho- 
nore  ;  elle  dernande  que  l'on  prie  ,  «  afin  qu'ils  soient 
«  tous  deux  de  bons  et  de  fervents  chrétiens;  car,  après 
«  tout,  c'est  la  seule  chose  nécessaire.  )>  Enfin  elle  se  ré- 
jouit de  penser  qu'il  y  a  une  foule  de  bons  et  solides  au- 
teurs qui  lui  seront  permis  désormais.  Il  ne  s'agit  nulle- 
ment, on  le  pense  bien,  des  auteurs  admis  dans  la 
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bibliothèque  choisie  du  Constitutionnel.  Son  mari  sait 
qu'elle  n'a  jamais  lu  de  romans  et  ne  souhaite  pas  qu'elle 
commence. 

Celle  qui  avait  été  une  Jeune  fille  si  pieuse,  si  pure, 
si  forte  contre  elle-même,  ne  pouvait  manquer  d'être 
digne  épouse  et  bonne  mère.  Elle  ne  demandait  à  son 
mari  que  de  pouvoir  servir  Dieu;  et  quand,  par  hasard, 
il  fallait  aller  un  peu  contre  les  usages  du  monde,  elle 
savait  reconnaître,  d'un  autre  côté,  la  grâce  qu'elle 
avait  obtenue.  «  C'est,  disait-elle,  un  motif  de  me  mon- 
(c  trer  plus  douce,  plus  prévenante,  de  rompre  en  tout 
«  ma  volonté.  » 

Les  richesses  de  ce  noble  cœur  parurent  s'accroître 
et  jetèrent  un  nouvel  éclat  sous  l'influence  du  senti- 
ment materneL  On  a  pu  remarquer  que,  dans  les  ro- 
mans modernes,  et  dans  ceux  en  particulier  de  nos  li- 
bres penseuses,  il  n'est  jamais  question  ni  d'enfants  ni 
de  maternité.  C'est  une  situation  que  ces  dames  sup- 
priment ;  elles  ignorent  ces  sentiments-là.  Leurs  hé- 
roïnes sont  tout  ce  que  l'on  peut  être  en  tous  genres, 
mais  point  mères.  Les  émotions  qu'Angèle  va  nous 
peindre  auront  donc,  pour  ceux  qui  lisent  ces  sortes 
d'auteurs,  le  double  charme  de  la  vérité  et  de  la  nou- 
veauté «  Dieu  m'accorde  un  bonheur  que  je  suis  loin 
«  de  mériter,  celui  de  penser  que  dans  quelques  mois 
«  je  serai  mère  d'un  enfant  dont  il  me  confiera  l'âme 
«  pour  la  lui  conserver.  Il  me  semble  que  je  dois  être 
«  plus  pieuse,  plus  pure,  plus  vertueuse;  que  je  ne 
«  dois  plus  me  permettre  aucune  pensée,  aucun  désir, 
((  aucun  ressentiment  ;  que  je  ne  dois  penser  qu'à  Dieu, 
«  n'agir  que  pour  lui,  afin  que  mon  enfant  reçoive  de 
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«  moi,  comme  la  vie,  la  crainte  et  l'amour  de  Dieu  ; 
«  car  je  crois  que  si  ces  dispositions  pouvaient  être  gra- 
«  vées  dans  mon  cœur,  Je  les  lui  communiquerais. 
«  Croyez-vous  que  Marie  m'exauce,  si,  en  lui  consa- 
«  crant  cet  enfant  par  avance,  je  lui  demande  qu'il  soit 
«  un  des  cœurs  les  plus  dévoués  à  son  culte?...  » 
Avant  la  naissance  de  son  second  enfant ,  elle  écri- 
vait encore  :  «  Il  sera  comme  l'autre,  consacré  à 
«  Marie.  Priez  pour  qu'il  perde  la  vie  piuiôt  que  l'in- 
«  nocence  qu'il  recevra  au  saint  baptême.  Oh  î  que 
«  Dieu  me  donne  assez  de  force,  assez  de  foi  pour  lui 
«  faire  la  même  prière  tous  les  jours  de  leurvie!  Je  la 
«  lui  ai  adressée  bien  en  pleurant  quand  mon  petit  M... 
«  a  été  malade.  Que  je  serais  heureuse  si  je  pouvais 
«  n'avoir  que  des  saints  pour  enfants!  » 

Ces  chers  enfants  devinrent  sa  plus  importante ,  son 
unique  occupation.  Elle  ne  voyait  plus  qu'eux  dans 
le  monde,  et  les  étudiait  sans  cesse.  Elle  devinait  leurs 
inclinations,  leurs  défauts  naissants;  elle  savait  déjà 
leur  donner  les  premières  notions  de  l'étude  et  les  pre- 
mières impressions  de  la  vertu.  Elle  eut  un  jour  une 
grande  joie  :  son  aîné,  à  peine  âgé  de  quatre  ans,  ve- 
nait de  donner  aux  pauvres  toute  sa  fortune,  une  pièce 
de  dix  sous  ! 

Hélas  !  la  santé  d'Angèle,  gravement  altérée,  lui 
rendait  déjà  pénible  et  même  dangereux  l'exercice  de 
ces  doux  et  sacrés  devoirs.  Elle  fut  obligée  de  mettre  sa 
fille  au  couvent.  Il  était  difficile  de  l'élever  avec  trois 
garçons  ;  et  Angèle ,  inquiète  surtout  de  l'avenir  de 
ceux-ci,  tenait  à  les  former  elle-même.  On  nous  fait 
un  portrait  de  cette  petite  Marie  dont  le  doux  éclat  re- 
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jaillit  comme  une  auréole  au  front  de  sa  mère  :  «  A 
«  trois  ans  et  demi,  exacte  à  faire  d'elle-même  sa  prière 
«  du  matin  et  du  soir,  elle  y  joignait  déjà  cet  examen 
«  de  conscience  auquel  Angèlc  était  si  lidèle  :  elle  se 
«  demandait  si  elle  avait  été  sage  durant  le  jour,  et, 
(c  quand  la  réponse  était  négative,  elle  ne  manquait 
«  pas  dé  faire  les  réparations  ;  puis  elle  se  couchait  les 
«  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  parce  que,  disait-elle, 
((  ma  petite  maman  m'a  dit  que  le  petit  Jésus  ne  s'en- 
«  dormait  jamais  autrement.  Quand  on  lui  deman- 
«  dait  son  nom,  elle  répondait  souvent  :  Je  m'appelle 
«  Marie  de  la  Sainte  Vierge  ;  je  suis  la  petite  fille  de  la 
ce  Sainte  Vierge.  » 

Angèle  s'était  séparée  de  sa  fille  avec  un  pressenti- 
ment qu'elle  ne  la  reverrait  plus.  En  effet,  la  naissance 
d'un  cinquième  enfant  détermina  une  maladie  de  poi- 
trine qui  fut  tout  d'abord  jugée  mortelle.  Angèle  con- 
nut la  première  son  danger.  La  pensée  d'abandonner 
ses  enfants  troubla  cette  âme  forte;  elle  ressentit  un  si 
formidable  effroi  de  la  mort,  qu'on  n'osait  même  pas 
lui  parler  de  communier  en  viatique.  L'épreuve  néan- 
moins fut  courte,  et  la  laissa  triomphante.  Angèle,  jus- 
qu'à l'instant  où  elle  perdit  connaissance,  resta  occupée 
de  Dieu.  Au  dernier  moment,  tenant  dans  ses  bras  sa 
mère  éplorée,  elle  murmura  le  nom  de  la  supérieure  du 
couvent  et  celui  de  sa  fille  ;  elle  y  ajouta  ceux  de  Jésus, 
Marie,  Joseph  :  ce  furent  ses  suprêmes  paroles.  Plu- 
sieurs fois,  le  crucifix  à  la  main,  elle  avait  accepté  la 
mort  ;  son  doux  visage,  que  la  vie  allait  quitter,  semblait 
tout  illuminé  encore  du  sentiment  ineffable  qu'y  avait 
jeté  la  dernière  absolution.  Sa  mère,  sa  tante,  son  mari, 
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étaient  là.  Cet  infortuné  espérait  encore.  Lorsqu'il 
comprit  qu'Angèle  allait  mourir ,  il  tomba  comme 
frappé  de  la  foudre.  La  mourante  souriait  à  sa  mère 
qui  loi  montrait  le  ciel.  Elle  vit  cet  homme  qui  tom- 
bait, plus  inanimé  qu'elle  ;  une  espèce  de  convulsion 
agita  ses  traits  ;  mais,  sur  le  seuil  de  l'éternité,  elle  sut 
encore  étouffer  ce  dernier  regret  donné  à  la  vie.  Quand 
tout  fut  consommé,  M.  de  P ,  qu'il  avait  fallu  em- 
porter de  la  chambre  mortuaire,  voulut  y  rentrer.  On 
le  laissa  s'approcher  du  lit  ou  Angèle  semblait  dormir. 
Le  visage  de  la  morte  était  voilé  ;  on  ne  voyait  que  ses 
deux  mains,  jointes  à  jamais  pour  la  prière  éternelle. 
L'époux  se  prosterna  en  gémissant,  et  ce  fut  peut-être 
le  moment  le  plus  affreux  de  ces  scènes  de  douleurs. 

Dans  les  papiers  d' Angèle,  on  trouva  une  lettre  adres- 
sée à  la  Supérieure  de  son  couvent  : 

«  Lorsque  vous  lirez  cette  lettre,  ô  maman,  les 
a  mains  qui  l'ont  tracée  seront  immobiles,  et,  ce  qui 
«  m'étonne  encore  davantage,  le  cœur  qui  vous  a  tant 
«  aimée  sera  glacé,  même  pour  vous.  O  maman,  où 
«  serai-je  ?  Dieu  me  fera-t-il  miséricorde  ?  J'ai  été  si  in- 
(c  grate envers  lui,  j'ai  si  peu  contribué  à  le  faire  aimer! 
«  Priez!  faites  prier!  Si  je  suis  sauvée,  je  vous  le  devrai. 
«  Merci  donc,  maman,  merci,  mes  bonnes  mères,  et 
«  adieu!  Je  quitte  en  vous  ce  que  j'aimais  tant  sur  la 
((  terre  ;  mais  je  veux  vous  laisser  d'autres  moi-même. 
«  Oui,  maman,  oui,  mes  bonnes  mères,  devant  Dieu 
«  qui  m'entend,  devant  Marie,  votre  mère  et  la  mienne, 
«  je  vous  lègue  mes  enfants,  je  vous  donne  charge  de 
«  leurs  âmes.  J'ai  prié  mon  mari  de  faire  élever  mes 
«  fils  chrétiennement  ;  je  vous  supplie,  chère  maman, 
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«  de  lui  rappeler  en  temps  et  lieu  que  c'est  cette  assu- 
«  rance  qu'il  m'a  fallue  pour  mourir  tranquille.  Quant 
a  à  ma  iille  ou  mes  filles,  car  peut-être  sera-ce  une  fille 
«  qui  me  coûtera  la  vie,  c'est  à  genoux  que  je  viens 
«  vous  supplier,  que  je  demande  à  toute  la  commu- 
«  nauté  de  les  adopter  :  faites-les  venir  auprès  de  vous 
«  dès  qu'elles  auront  l'âge  où  vous  croirez  pouvoir 
«  vous  en  charger,  w 

«  Adieu,  maman,  adieu,  mes  bonnes  mères  :  ma  der- 
«  nière  heure  sera  adoucie  par  la  pensée  de  vous  con- 
«  fier  mes  enfants.  Si  je  vis  dans  le  sein  de  Dieu,  vous 
«  devez  penser  quelles  seront  mes  prières  pour  les  mè- 
«  res  des  pauvres  orphelins.  » 

Avec  ses  enfants  ,  Angèle  légua  aussi  son  coeur  : 
a  Le  cœur  de  notre  Angèle  repose,  selon  ses  désirs, 
«  dans  cette  chapelle,  où  si  souvent  elle  était  venue 
«  confier  ses  peines  à  la  Sainte  Vierge  et  solliciter  son 
«  secours.  Ses  mères,  ses  compagnes ,  aiment  à  venir 
«  prier,  en  quelque  sorte,  avec  elle,  unies  aux  senti- 
«  ments  de  ce  cœur  qui  semble  les  exhorter  encore  à 
«  l'amour  de  Marie.  » 

Voilà  ce  que  c'est  qu'une  chrétienne  dans  les  cir- 
constances ordinaires  de  la  vie  :  la  voilà  jeune  fille, 
épouse  et  mère;  voilà  comment  elle  vit,  comment  elle 
combat,  comment  elle  meurt,  comment  elle  est  pleu- 
rée,  et  comment  on  l'honore.  Je  ne  fais  pas  ici  un 
conte  imaginé  à  plaisir;  rien  n'est  arrangé,  tout  est 
réel.  Comparez  maintenant  cette  histoire  à  l'esquisse 
que  j'ai  pu  donner  de  ce  hideux  roman  de  la  Presse, 
déjà  si  révoltant  malgré  tant  de  détails  impossibles  à 
reproduire.  Dites  où  est  la  force,  où  est  la  générosité, 
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OÙ  est  la  passion,  où  est  le  combat,  où  est  la  beauté 
morale,  où  est  la  poésie? 

Ah  !  pauvres  créatures  qui  fuyez  la  droite  voie  pour 
courir  à  je  ne  sais  quels  vils  contentements,  et  qui  ve- 
nez crier  ensuite  que  la  société  vous  a  perdues,  com- 
bien de  tels  spectacles  vous  écrasent  !  combien  ils  font 
ressortir  vos  lâchetés,  vos  misères ,  votre  châtiment  ! 
Vous  êtes  lâches,  car  vous  pouviez  toujours  combattre, 
mais  vous  n'avez  pas  combattu,  et,  pour  expliquer  vo- 
tre chute,  vous  supposez  à  d'autres  des  vices  qui  n'é- 
taient qu'en  vous.  Vous  êtes  misérables ,  car  ces  in- 
ventions, ces  calomnies,  ces  blasphèmes,  trahissent  le 
trouble  de  vos  cœurs.  Vous  êtes  châtiées,  car  ce  torrent 
d'impures  chimères  qui  s'échappe  incessamment  de  vos 
esprits  montre  bien  que  vous  voudriez  échapper  à  la 
réalité,  mais  ne  vous  dégage  pas  de  ses  étreintes.  Vous 
ne  pouvez  pas  même  rêver  quelque  chose  de  glorieux 
et  de  beau  :  il  n'y  aurait  de  glorieux  et  de  beau  pour 
vous  que  le  repentir,  et  vous  n  en  voulez  point,  parce 
qu'il  vous  humilierait.  Il  vous  reste  donc  la  ressource 
de  jeter  à  la  société  de  -cyniques  défis,  qui  ne  retentis- 
sent guère  au  delà  de  ce  monde  déchu  où  vous  êtes 
tombées  et  de  ces  gens  d'aventures  qui  ont  leurs  rai- 
sons pour  penser  comme  vous.  Cependant  vous  rêvez 
la  jeunesse,  et  vous  vieillissez  ;  vous  rêvez  la  gloire,  et 
.voici  le  sifflet  ;  vous  rêvez  la  fortune,  et  vous  aurez  be-. 
soin  tout  à  l'heure  de  courir  le  prix  Montyon  pour 
trouver  un  morceau  de  pain  ;  vous  rêvez  le  suicide, 
mais  le  seul  service  que  vous  demandiez  à  la  pharma- 
cie est  de  guérir  vos  rides;  vous  rêvez  de  tenir  une 
grande  place  dans  le  monde,  mais  vous  n'espérez  pas 
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que  ni  une  mère,  ni  un  époux,  ni  un  fils,  ni  un  ami, 
pleure  à  votre  lit  ae  mort;  vous  ne  léguerez  à  personne 
vos  cœurs,  qui  n'ont  point  aimé;  vous  n'obtiendrez 
que  par  violence  un  asile  dans  le  cimetière  des  chré- 
tiens, et  ceux  qui  vous  ont  nommées  de  leur  nom  tâ- 
cheront d'en  eflacer  la  mémoire. 


LIVRE   ÏV. 


LES  HONORABLES  PRÉOPINANTS. 


J'ai  suivi  durant  plusieurs  années,  assidûment,  les 
délibérations  des  assemblées  du  gouvernement  de  Juil- 
let, essentiellement  composées  de  libres  penseurs.  Elles 
m'étaient  bien  connues,  et  j'en  avais  écrit  une  centaine 
de  pages  qui  pouvaient  donner  à  penser ,  tant  sur  les 
formes  que  sur  le  résultat  de  l'élection.  Quand  je  me 
décidai  à  publier  mon  livre,  l'ancien  monde  parlemen- 
taire avait  disparu  ,  je  fis  disparaître  ce  qui  le  concer- 
nait. Mais  voici  maintenant  que  j'entends  regretter  ce 
monde-là.  Or  je  trouve ,  en  vérité,  qu'il  n'est  point 
regrettable,  même  lorsque  l'on  considère  de  quelle  façon 
le  vote  universel  l'a  remplacé.  En  désirer  le  retour,  c'est 
avoir  peu  de  mémoire  ou  trop  de  témérité.  Peut-être 
que  les  nouveaux  venus  sont  tant  soit  peu  plus  grossiers 
et  plus  féroces  :  ni  la  justice  ni  la  politique  ne  permet- 
tent de  dire  que  les  anciens ,  dans  leur  ensemble  ,  va- 
lussent mieux  ;  et  en  outre  il  convient  de  remarquer 
que  ces  anciens  ne  pouvaient  manquer  de  susciter  ces 
nouveaux.    - 

14 
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Je  pense  le  prouver,  en  rétablissant  quelques-uns  des 
portraits  que  j'avais  retirés  démon  manuscrit. 


I. 


M.  Mouflet,  député,  donne  sa  voix,  dans  les  Bureaux, 
à  M.  Thie-?,  toutes  les  fois  que  M.  Thiers  daigne 
prendre  une  prise  dans  la  grande  tabatière  de  M.  Mou- 
flot. 


II. 


A  l'époque  de  la  Coalition,  j'ai  vu  le  beau  Pansard, 
tenant  de  M.  Thiers,  séduire  le  gros  Loupiat,  qui  vou- 
lait rester  fidèle  à  M.  Mole.  Pansard  emmenait  Loupiat 
tous  les  matins  au  café  Desmares  et  lui  payait  une  tasse 
de  café  au  lait.  Quand  le  Journal  des  Débats,  qui  com- 
battait la  coalition,  avait  un  article  trop  fort,  alors 
Pansard  ajoutait  le  beurre.  Une  seule  lois  il  crut  sage 
d'aller  jusqu'à  la  côtelette.  Ce  jour-là  Loupiat  vota 
contre  M.  Mole,  et  mérita  la  croix  d'honneur,  que  Pan- 
sard, un  mois  après,  lui  fit  donner. 
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m. 


Pancrace,  ce  grand  misérable  et  universellement  haï, 
est  en  voie  cependant  de  devenir  ministre.  Ce  serait 
une  mauvaise  affaire  pour -le  gouvernement  et  pour  la 
France;  mais  pour  Valère,  qui  est  ennemi  déclaré  de 
Pancrace,  l'aventure  serait  excellente.  Pourquoi  donc  ? 
Parce  que  Valère  a  tout  à  fait  besoin  d'être  ambassa- 
deur, et  Pancrace  tout  à  fait  besoin  d'éloigner  Valère. 


IV. 


I...,  le  maniaque,  monte  à  la  tribune,  et,  suivant 
sa  manie,  se  met  à  déclamer  furieusement  contre  l'E- 
glise et  contre  les  prêtres.  Pendant  qu'il  déclame,  un 
orage  éclate,  les  éclairs  sont  fréquents  et  terribles,  les 
coups  de  tonnerre  font  frémir  les  vitres  de  la  salle.  Le 
général  S...  se  penche  vers  son  voisin,  et  gravement ,  à 
voix  haute  ,  lui  dit  :  «  Ce  mâtin-là  (il  désignait  l'ora- 
teur), ce  màtin-là  va  nous  faire  foudroyer.  »  A  la  Cham- 
bre comme  ailleurs,  il  y  a  des  dévots  quand  il  tonne. 
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V. 


Un  brillant  député  se  vantait,  devant  un  illustre  col- 
lègue ,  d'effacer  tous  les  chanteurs ,  ayant  gagné  deux 
millions  depuis  qu'il  est  à  la  Chambre ,  avec  sa  seule 
voix.  —  Avouez,  dit  en  souriant  l'illustre,  que  vous  êtes 
un  fier  gredin?  —  Moi  fier? 

Son  concurrent  aux  élections,  trop  honnête  homme, 
se  retire.  Ce  n'est  pas  seulement  dégoût  d'un  tel  adver- 
saire, c'est  que  l'adversaire  est  inexpugnable.  Il  conserve 
ses  électeurs  ,  il  séduit  les  autres.  On  dit  qu'un  homme 
qui  a  gagné  deux  millions  est  certainement  un  homme 
de  génie  ;  qu'ayant  su  si  bien  se  servir  ,  il  ne  négligera 
pas  ceux  qui  portent  sa  fortune. 

Et  l'on  se  croirait  absurde  à  la  fin  ,  peut-être  coupa- 
ble, —  mauvais  père  de  famille,  —  si  l'on  ne  faisait  pas 
quelque  chose  pour  gagner  l'amitié  d'un  homme  qui  a 
gagné  deux  millions. 


VI. 


Rufin  représente  une  ville  de  négoce  où  son  élection 
n'eut  pas  lieu  sans  labeur.  Pousse  par  les  patriotes, 
nul  ne  contestait  son  patriotisme  ;  mais  ses  adversaires 
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alléguaient  :  Premièrement  :  qu'il  est  fraudeur  no- 
toire, et  que  la  douane,  en  une.  seule  opération,  lui  a 
confisqué  des  marchandises  pour  plus  de  3o,ooo  fr.  — 
Bah!  répondirent  ses  amis,  qui  ne  fraude  un  peu?  mais 
on  ne  saisit  que  les  patriotes.  —  Secondement  :  qu'il 
était  convaincu,  par  arrêt  authentique,  d'avoir  calom- 
nié, honteusement,  lâchement,  sciemment  calomnié 
des  gens,  fort  honnêtes.  —  Les  amis  de  Rufin  haussè- 
rent les  épaules,  et  personne,  en  effet,  ne  put  compren- 
dre qu'on  fit  un  grief  de  celte  vétille;  car  enfin,  pour- 
quoi nomme-t-on  des  députés  et  pourquoi  soudoie-t-on 
des  journaux,  si  c'est  un  crime  de  calomnier  celui-ci  et 
celui-là?  —  Troisièmement  :  que  le  Rufin  susdit, 
étant  syndic  d'une  faillite,  tandis  que  les  autres  créan- 
ciers touchaient  vingt-cinq  pour  cent  à  peine,  avait 
touché,  lui,  cent  cinq  pour  cent,  au  moyen  de  certains 
tours  plus  qu'habiles,  clairement  constatés. 

Dans  un  pays  de  négoce,  le  cas  parut  grave.  —  Ne 
vous  justifierez-vous  pas?  dit-on  à  Rufin.  —  Qui, 
moi!  que  je  me  justifie!...  Ces  clameurs  des  ennemis 
de  notre  belle  cause  prouvent  seulement  combien  ils 
seront  vexés  si  je  suis  élu. 

On  recueillit  les  voix,  et  les  ennemis  de  la  belle 
cause  de  Rufin  furent  en  effet  «  vexés.  » 

O  Rufin!  que  je  n'ai  point  élu,  que  je  n'ai  point 
combattu,  que  je  n'ai  jamais  vu,  que  j'espère  ne  jamais 
voir,  mais  qui  n'en  représentez  pas  moins  devant  le 
monde  la  part  de  souveraineté  que  je  possède  à  titre  de 
Français! 


14' 
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VII. 


Severin.  est  avocat.  A  l'âge  de  vingt- cinq  ans,  ayant 
eu  la  cervelle  complètement  vidée  de  toute  notion  de 
justice,  et  ensuite  convenablement  remplie  de  toutes  les  • 
sornettes  disparates  qui  rendent  propre  à  parler  de  tout, 
il  devint  docteur  et  s'en  alla  briller  au  barreau  de  Pé- 
rigueux.  Il  se  rendit  subtil  dans  l'art  des  procédures. 
Point  d'assassin  qu'il  ne  fît  excuser*pcu  ou  prou  ;  point 
de  voleur  qu'il  ne  reblanchît  parfaitement,  point  de 
plaideur  de  mauvaise  foi  qu'il  ne  sût  au  besoin  cuiras- 
ser de  dix  articles  du  Code  et  de  vingt  arrêts  de  justice 
contre  les  armes  impuissantes  du  bon  droit  et  du  bon 
sens.  Hormis  le  procureur  du  roi  et  la  partie  adverse, 
l'heureux  Severin  ne  rencontrait  sur  terre  que  les  plus 
honnêtes  gens  du  monde.  Bien  payé  de  ses  peines,  il 
menait  grasse  vie;  les  petits  coquins  fournissaient  sa 
cuisine,  les  gros  plaideurs  arrondissaient  ses  champs. 
A  quarante  ans,  utilement  marié,  gras,  frais,  impudent, 
éligible  :  —  Si  j'étais  député?  se  dit-il  un  jour.  Il  le 
fut.  Maintenant  il  veut  être  premier  président  de  cour 
royale;  il  le  sera,  et  ne  tardera  guère. 

Le  collège  qui  nomma  Severin  élisait  auparavant  un 
vieux  général,  blanchi,  mutilé,  un  type  d'honneur  mi- 
litaire, et,  ce  qui  n'est  point  à  dédaigner,  un  type 
d'honneur  civil.  Franc  et  pur,  il  voulait  véritablement 
servir,  servait  véritablement.  Il  aimait  la  patrie,  il  ai- 
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mait  la  justice.  Peu  jaloux  d'aix)rder  la  tribune,  il  éclai- 
rait les  discussions  préparatoires  par  son  ferme  bon 
sens,  sa  vieille  expérience,  par  cette  lumière  des  lumiè- 
res, le  sentiment  profond  que  chacun  avait  de  son  iné- 
branlable probité.  Severin  le  renversa  sans  peine.  Il  y 
a  dans  les  provinces  une  masse  de  gens,  la  plupart  jeu- 
nes, pour  qui  l'éclat  des  services  et  de  l'honneur  estune 
sorte  d'affront.  Ils  osèrent  attaquer  cette  haute  renom- 
mée ;  ils  ne  parvinrent  pas  à  la  détruire,  mais  ils  enle- 
vèrent au  vieillard  la  palmé  de  ses  derniers  jours,  la 
gloire  de  représenter  ses  concitoyens,  le  bonheur  de 
leur  être  utile,  et  il  en  fut  navré  ;  car  il  y  tenait,  par 
une  faiblesse  qu'on  trouve  parfois  chez  les  grands 
cœurs. 


\lll. 


Chanteclair  se  démène,  court,  remue  partout.  Il 
plaidaille,  il  écrivaille,  il  intrigaille.  Ceux  qui  riaient, 
le  voient  monter,  leur  passer  sur  le  dos  ;  1  etonnement 
fait  place  à  l'inquiétude.  —  Mais  véritablement,  disent- 
ils,  il  arrivera  !  Chanteclair  arrive  en  effet  ;  le  voilà  vi- 
sible, le  voilà  au  grand  jour.  On  attend  ce  qu'il  va  faire  ; 
il  a  des  amis  aussi  confiants  en  lui  que  lui-même,  des 
clients  qui  se  régalent  déjà,  des  ennemis  humiliés.  Il 
ouvre  la  bouche,  il  parle  :  bonsoir!  Amis,  ennemis, 
clients,  public,  disent  de  lui  comme  ceux  qui  l'ont  vu 
partir  :  C'est  un  sot. 
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IX. 


Un  personnage  demande  contre  sa  femme  la  sépara- 
tion de  corps,  pour  cause  d'adultère  ;  sa  femme  l'obtient 
contre  lui,  pour  cause  d'adultère.  Ce  scandale  remplit 
toute  la  France.  Notre  homme  néanmoins  continue  le 
procès.  Il  appelle  du  jugement  qui  le  condamne.  Mais, 
pendant  que  les  avocats  se  préparent  à  remuer  de  nou- 
veau ces  ordures,  et  que  le  personnage  fournit  des  ar- 
guments pour  prouver  que  c'est  bien  lui  qui  se  doit 
plaindre,  la  femme,  par  un  coup  du  sort,  hérite  de  cinq 
cent  mille  francs.  Le  personnage  apprend  l'aubaine,  se 
désiste,  monte  en  poste,  court  se  jeter  aux  pieds  de  son 
Ariane,  sollicite  une  réconciliation  avec  larmes.  L'af- 
faire est  publique,  tout  le  monde  en  parle  ;  les  élections 
viennent,  le  personnage  est  élu  député.  Qu'il  représente 
bien  son  monde  I 


X. 


La  scène  est  dans  le  cabinet  du  premier  ministre. 
Son  Excellence  compte  les  voix  sur  une  liste  marquée 
de  divers  signes,  et  pour  la  vingtième  fois  s'assure 
qu'Elle  a  tout  juste  la  majorité.  Un  confident  se  pré- 
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sente  effaré,  tenant  un  Journal  :  —  Nous  sommes  per- 
dus !  —  Qu'y  a-t-il  donc  ?  —  Une  trahison  !  —  Mais 
encore?  —  Trouillet. . .  —  Eh  bian  ?  —  Le  petit  Trouil- 
let  qui  veut  attaquer  le  ministère  !  —  Trouillet  ?  —  Lui- 
même.  —  D"oû  le  savez-vous?  —  Il  a  passç  la  nuit  à  la 
Chambre  pour  être  inscrit  le  premier  contre  l'adresse.  — 
Craignez-vous  son  éloquence?  —  Non,  mais  je  crains 
son  vote.  Que  lui  avez-vous  refusé? —  Rien.  Cepen- 
dant je  crois  aussi  qu'il  veut  quelque  chose.  Allez  le 
voir. 

Dans  l'arrondissement  de  Trouillet  on  s'étonne,  on 
s'assemble,  on  se  félicite.  —  Notre  député  va  parler! 
Il  va  parler  contre  le  ministère  !  —  Le  ministère  est 
donc  si  bas!  —  Peste!  Trouillet  sera  bien  avec  les  nou- 
velles puissances  !  —  J'ai  toujours  dit  que  Trouillet  fe- 
rait son  chemin  !  —  Nous  n'y  perdrons  pas  !  —  Mais 
comment  Trouillet  pourra-t-il  se  tirer  d'un  discours  ?.. 

Tandis  que  les  fortes  têtes  s'échauffent  à  ces  commen- 
taires, un  journal  arrive.  —  Trouillet  a  renoncé  à  la 
parole,  —  il  a  volé  ostensiblement  pour  le  ministère , 
—  il  est  entré  dans  la  diplomatie.  —  le  Cabinet  triom- 
phe à  la  majorité  de  cinq  voix. 


XI. 


Tout  l'arrondissement  de  Plein -Ventre  est  partagé 
entre  un  favori  du  Minijtère  et  un  favori  de  la  Cour, 
l'un  député  en  titre,  l'autre  oui  veut  faire  nommer  un 
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parent.  Ces  deux  politiques  sont  fort  en  peine ,  ils  ont 
les  mêmes  amis.  C'est  à  qui  régalera  le  mieux.  Aujour- 
d'hui les  électeurs  dînent  chez  le  courtisan  ,  demain  ce 
sera  chez  le  mmistériel.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'est  assez  sûr 
des  siens  pour  inviter  le  même  jour  que  son  adversaire. 
Grâce  à  cette  rivalité ,  Plein-Ventre  est  le  pays  de  Co- 
cagne. On  s'y  rue  en  cuisine,  les  faveurs  pleuvent.  Oh! 
qu'il  fait  bon  d'être  électeur- par  là!  Trois  ou  quatre 
voix  donnent  la  majorité.  Rien  à  quoi  ne  puissent  pré- 
tendre les  chefs  de  famille ,  pour  peu  qu'ils  comman- 
dent à  plusieurs  votants.  Tous  les  enfants  de  censitai- 
res sont  élevés  aux  frais  de  l'Etat;  ils  montent  dans 
l'administration,  dans  l'armée,  partout.  Pas  un  mouton 
n'a  la  clavelée,  pas  un  orage  ne  tombe  qu'on  n'indem- 
nise aussitôt  le  propriétaire;  les  idiots  même  ont  un 
petit  emploi,  les  criminels  obtiennent  des  lettres  de 
grâce.  La  croix  d'honneur  est  répandue  en  ces  parages, 
comme  les  coquelicots  dans  les  blés  ;  on  la  distribue 
aux  gens  pour  avoir  le  droit  de  faire  admettre  leurs  fil- 
Ues  à  Saint-Denis;  le  ministériel  en  a  couvert  pour  son 
'compte  cinquante  vignerons  et  vingt-cinq  usuriers.  11 
a  bien  osé  se  vanter  un  jour  de  ne  se  l'être  point  adju- 
gée à  lui-même.  —  Ehi  si  tu  l'avais,  comment  t'en  ex- 
/cuserais-tu? 
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XII. 


L  Opposition  parle  de  ceux  qui  passent  au  ministère 
pour  avoir  une  place  ;  elle  ne  dit  rien  de  ceux  qui,  lors- 
qu'ils ont  la  place,  reviennent  à  l'Opposition  ,  souvent 
pour  monter  en  grade,  ou  pour  emplumer  des  fils  et 
des  gendres.  Il  y  en  a  de  ceux-là  plusieurs,  et  ils  sont 
connus.  Volontiers  ils  font  rage  contre  le  servilisme. 
Le  bât  les  blesse!  Cependant  l'Opposition  les  méprise 
un  peu.  Leur  vote  pourrait  être  utile,  leur  discours  est 
encore  une  trahison , 


XIII. 


Trigaud  est  un  savantas,  un  commentateur,  un  de 
ces  vers  qui  couvrent  de  leurs  vilains  cocons  les  au- 
teurs fameux.  Il  prétend  en  histoire,  belles-lettres  et 
philosophie.  Grand  cacographe ,  grand  libre  penseur 
aussi,  grand  ennemi  des  moines,  des  religieux,  des  prê- 
tres, grand  destructeur  des  papes,  assez  admiré,  médio- 
crement estimé,  fort  peu  digne  d'estime,  chargé  d'une 
couronne  d'aventures  anacréontiques  telle  qu'en  peu- 
vent porter  ceux  qui  n'ont  plus  de  cheveux.  Avec  tout 
cela ,  l'homme  de  France  le  plus  assuré  de  voir  renou- 


2D2  LIVRE   IV. 

vêler  le  mandat  qui  le  fait,  pour  sa  part,  l'arbitre  de 
nos  destinées.  Il  a  beau'coup  de  créanciers  et  pas  le  sou. 
Ces  créanciers  raisonnent  :  Député,  il  peut  nous  servir, 
et  attraper  pour  lui-même  quelque  traitement  sur  quoi 
nous  recevrons  des  à-compte.  Mais  que  notre  abandon 
le  réduise  à  ses  talents  et  nous  à  sa  conscience,  tout  est 
perdu.  Qu'il  soit  donc  député I 


XIV. 


Il  y  eut  dernièrement  en  province  un  procès  de  com- 
merce des  mieux  assaisonnés.  Certains  sérieux  person- 
nages étaient,  non  sans  motif,  accusés  de  certaines 
opérations  qui  semblaient  au  premier  aspect  passibles 
d'un  peu  de  galères.  Parmi  les  inculpés  figurait  un  dé- 
puté de  l'Opposition,  car  il  leur  arrive  aussi  de  ces 
aventures.  On  fit  belle  dépense  d'avocats.  Un  orateur 
estimé  du  côté  gauche  vint  défendre  son  confrère.  Par 
une  rencontre  aimable,  cet  orateur  avait  contre  lui, 
dans  la  cause,  un  autre  matamore  de  tribune,  tout 
fraîchement  renversé  du  ministère  de  la  justice.  On  vit 
l'homme  qui  tout  à  l'heure  présidait  la  magistrature 
plaider  devant  de  petits  juges,  pour  obtenir  qu'ils  con- 
damnassent comme  escroc  (il  ne  mâchait  pas  les  termes) 
un  de  ces  représentants  de  la  fleur  du  pays  auxquels,  le 
mois  passé,  il  soumettait  les  affaires  de  la  moralité  pu- 
blique. J'aurais  trouvé  plus  piquant  que  l'ancien  chef 
de  la  justice,  au  lieu  de  parler  contre  cet  homme,  par- 


LES   HONORABLES   PRÉOPINANTS.  253 

lât  pour  lui.  La  circonstance  ne  le  voulut  pas,  l'accusé 
d'escroquerie  se  trouvant  n'être  pas,  cette  fois,  de  l'opi- 
nion qui  venait  de  perdre  le  pouvoir.  Dits,  contredits, 
répliques  et  dupliques.  Enfin,  le  patriote,  reconnu 
coupable  d'une  infraction  aux  lois  de  la  probité,  mais 
d'une  infraction  que  le  Code  n'a  point  prévue,  fut  ab- 
sous. En  conséquence,  il  garda  son  siège;  il  l'occupe 
en  ce  moment.  L'on  dit  que  son  avocat  va  devenir  mi- 
nistre. L'innocenté  votera  pour  lui  ;  ce  sera  du  moins 
une  voix  que  ce  ministre  aura  bien  gagnée. 

Après  les  plaidoiries,  un  avocat  des  inculpés  cher- 
chait son  mouchoir.  —  Bah  !  lui  dit  tout  haut  l'un  des 
avocats  adverses,  tes  clients  te  l'ont  ^owe.  Le  mot  pa- 
rut charmant;  tout  le  barreau  le  répéta,  tout  le  tribu- 
nal en  rit  ;  le  procureur  du  roi  le  donna  aux  journa- 
listes. 


XV. 


Les  maîtres  de  la  parole  s'abordent  avec  prudence 
et  se  traitent  avec  courtoisie.  Ils  font  quelque  bout 
d  exorde  en  l'honneur  du  redoutable  adversaire  qu'ils 
vont  combattre;  ils  espèrent  que  cet  adversaire  si  ho- 
norable et  si  distingué  se  rendra  lui-même  aux  raisons 
fortes  qu'ils  ont  à  présenter.  Formules,  je  le  veux, 
mais  aussi  importantes  que  d'ôter  son  chapeau  lors- 
qu'on entre  dans  un  salon.  Nul  homme  de  mérite  n'y 
manque,  d'abord  parce  que  l'homme  de  mérite  est  poli, 
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ensuite  parce  que  l'homme  de  mérite  apprécie  la  posi- 
tion, connaît  le  côté  faible  ou  désavantageux  de  sa 
thèse,  le  côté  soHde  ou  spécieux  de  l'autre,  et  sait  enfin 
que  nul  ne  perd  rien  à  célébrer,  la  force  de  l'ennemi 
qu'il  veut  terrasser.  Victorieux,  il  aura  plus  de  gloire; 
défait,  il  sera  moins  vaincu.  Ces  précautions  prises, 
tout  est  permis ,  et  l'invective  même  pourra  devenir  li- 
cite. 

Ainsi  ne  fait  pas  ce  petit  monsieur  en  habit  noir, 
tout  gommé,  tout  roide,  qui  brillait  au  barreau  de  Chi- 
gnac  et  qui  s'est  promis  de  briller  à  la  Chambre.  Avant 
d'ouvrir  la  bouche,  en  arrangeant  ses  papiers,  il  regarde 
déjà  M.  Guizot  d'un  air  menaçant.  C'est  à  M.  Guizot 
qu'il  en  veut  ;  il  vient  le  réfuter,  l'écraser,  le  détruire. 
Voilà  comme  il  commence,  d'une  voix  brève;  et  certes, 
il  croirait  manquer  à  l'honneur  français ,  à  la  patrie ,  à 
la  probité  dont  il  défend  la  cause,  s'il  honorait  du  moin- 
dre compliment  ce  ministre  pervers  !  Que  dis-je,  per- 
vers ?  ignorant  et  incapable,  et  dont  on  a  peine  à  s'expli- 
quer l'importune  renommée!  Il  n'a  pas  parlé  cinq 
minutes  qu'il  en  est  aux  verges  ;  il  fustige  M.  Guizot  du 
bout  de  son  doigt  obstinément  pointé  sur  la  poitrine  de 
ce  misérable.  Il  l'interpelle  :  Répondez-moi,  monsieur  le 
ministre  !  Voilà,  monsieur  le  ministre  ,  ce  que  vous  de- 
viez faire  ,  et  qu'avez-vous  fait  !  Vous  n'avez  point  de 
bon  sens  ,  monsieur  le  ministre  ,  point  de  conscience  , 
point  de  courage  !  vous  n'entendez  rien  à  l'histoire,  rien 
au  commerce,  rien  à  la  diplomatie,  rien  à  l'arithméti- 
que! Que  répondez-vous?  Vous  ne  savez  que  répondre. 
Ah!  vous  ne  répondrez  pas  ! 

Il  fait  si  bien  ,  par  son  pédantisme ,  que  la  Chambre 
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le  prend  en  grippe,  et  qu'en  effet  M.  Guizot  peut  se  dis- 
penser de  répondre  ,  même  à  ce  qui  lui  est  échappé  de 
juste  et  de  décisif. 

Les  fautes  du  ministre  ne  paraissent  plus  devant  le 
ridicule  de  ces  avocats  qui  se  donnent  des  airs  de  le 
fouailler  comme  un  petit  garçon.  Ils  révoltent  même 
ceux  qui  se  sentent  de  leur  avis,  et  si  M.  Guizot  affecte 
de  les  compter  pour  rien,  on  trouve  qu'il  a  raison  et  que 
son  dédain  est  une  réplique. 


XVI. 


Temps  de  routine  !  L'avidité  même  est  routinière.  En 
vérité,  tous  les  députés  ne  savent  pas  que  le  mandat  les 
rend  propres  à  tout.  Ils  s'obstinent,  la  plupart,  à  suivre 
la  carrière  où  ils  se  trouvent  engagés  :  l'avocat  dans  la  ma- 
gistrature ,  le  militaire  dans  l'armée ,  le  négociant  dans 
les  fournitures,  le  marin  sur  l'eau,  le  diplomate  dans  les 
ambassades.  Le  courant  est  si  régulier,  que  l'on  s'est 
étonné  généralement  du  génie  inventif  de  maître  Rapi- 
net ,  avocat  de  Normandie.  Rien  n'annonçait  qu'il  dut 
s'élever  au-dessus  du  vulgaire.  Pour  sa  première  session, 
il  avait  pris  la  croix  d'honneur  ;  indice  de  mauvais  goût, 
petitesse.  On  s'attendait  à  le  voir  prochainement  con- 
seiller de  cour  royale  ;  lui-même  y  comptait.  Mais  voilà 
qu'il  devient  rapporteur  du  budget,  fonction  qu'on 
donne  aux  travailleurs,  farfouillant  le  budget  pour  en 
faire  sortir  la  prospérité  d'usage ,  voilà  qu'il  se  prend  à 
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méditer  sur  le  ministère  des  finances.  Il  regarde.  Il  voit 
toutes  sortes  de  beaux  recoins  paisibles  ,  ignorés ,  plan- 
tureux, où  n'arrivent  que  de  vieux  employés  en  lunet- 
tes d'or,  après  qu'ils  ont  bien  sué  sur  tous  les  échelons 
d'une  hiérarchie.  Des  places  de  douze  mille  francs,  s'il 
vous  plaît,  de  quinze  mille  francs,  de  dix-huit  mille... 
Oh  !  oh  !  La  plus  appétissante  de  ces  places  était  va- 
cante. . .  à  peu  près.  Eh  mais  !  conseiller  de  cour  royale, 
c'est  deux  mille  quatre  cents  francs ,  trois  mille  francs 
au  plus  ;  président,  six  mille;  premier  président,  con- 
seiller en  cour  de  cassation,  douze  mille;  et  que  de  temps 
pour  arriver  là  !  Maître  Rapincî  ne  médite  pas  davan- 
tage. Il  fait  un  bond  :  les  vénérables  employés  des  fi- 
nances voient  tomber  au  milieu  d'eux ,  du  haut  de  la 
tribune,  cet  avocat  couvert  encore  de  sa  robe  noire.  Un 
requin  parmi  des  poissons  d'eau  douce! 

Mais  la  surprise  surtout  fut  grande  à  la  Chambre. 
Que  de  conseillers,  que  de  procureurs  généraux,  que 
de  présidents  se  mordirent  les  doigts  de  n'avoir  pas 
songé  à  se  connaître  en  finances,  eux  qui  se  connais- 
sent à  tout! 

Non,  je  ne  voudrais  pas  être  un  de  ces  employés 
quasi-supérieurs  qui  sentent  maintenant  les  convoiti- 
ses des  députés  se  tourner  vers  eux.  Imaginez  les  alar- 
mes du  sous-directeur  !  Hier,  d'un  regard  paisible ,  il 
voyait  son  directeur  baisser  et  n'en  avoir  pas  pour 
longtemps,  il  se  disait  :  <c  Je  l'enterrerai  et  j'aurai  sa 
place  ;  j'occuperai  ce  beau  bureau  qui  est  un  apparte- 
ment; je  travaillerai  avec  le  ministre;  je  toucherai  des 
appointements  qui  donnent  droit  à  la  croix  de  com- 
mandeur, laquelle  se  pend  au  cou  avec  un  beau  ruban 
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rouge...  »  Et  il  s'éveille  de  ces  jolis  réves,  trouvant 
Rapinet,  un  député,  dans  le  fauteuil  qu'il  pensait  te- 
nir. Il  est  perdu,  il  n'ira  pas  plus  loin.  Rapinet  quit- 
tera le  poste  pour  en  prendre  un  meilleur  ;  mais,  après 
Rapinet,  un  autre  député  viendra.  Les  députés  s'y  met- 
tent, c'en  est  lait.  Gare  aux  sous-directeurs,  gare  même 
aux  chefs  de  bureau  ! 


XVII. 


Le  député  non  réélu  vient  à  Paris  pour  voir  ouvrir 
la  session  nouvelle.  On  dirait  qu'il  doute  encore  de  son 
trépas.  Il  semble  une  ombre  plaintive  qui  veut  à  toute 
force  se  mêler  aux  vivants,  et  qui  pourtant  n'est  pas 
sûre  d'en  avoir  le  droit.  Il  écoute  d'une  mine  affamée 
les  histoires  de  la  Chambre,  il  donne  les  nouvelles 
avec  d'autant  plus  d'empressement  qu'hélas  !  on  ne  les 
lui  demande  plus.  Triste  chose  de  perdre  une  position, 
lorsque  l'on  perd  avec  elle  tout  ce  que  l'on  était  et  tout 
ce  que  l'on  valait!  Oh!  par  charité,  si  vous  rencontrez 
le  député  non  réélu,  faites-lui  conter  le  secret  du  der- 
nier scrutin. 
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XVIII 


Toutes  les  années,  lorsqu'elle  discute  son  Adresse  au 
Roi,  la  Chambre  des  Députés  accorde  quelques  heures 
à  l'Opposition  pour  faire  ses  plaintes  contre  les  mé- 
chantes entreprises  du  Gouvernement.  Durant  l'inter- 
règne parlementaire,  les  préfets,  les  ministres,  n'ont  ja- 
mais manqué  de  prendre  à  l'Opposition  des  électeurs, 
des  députés,  des  publicistes,  des  hommes  dévoués  et  de 
mérite,  qui  parlaient,  qui  écrivaient,  qui  votaient  pour 
elle,  et  qui  tout  à  coup,  audacieusement  tentés,  sentent 
chanceler  leur  vertu,  cessent  de  parler,  cessent  d'écrire, 
disparaissent  dans  un  habit  brodé,  dans  une  place, 
dans  une  sinécure,  font  silence  quelque  temps,  et  puis 
reviennent,  comble  de  l'horreur,  écrire,  parler,  voter, 
au  grand  dommage  de  cette  pauvre  Opposition.  Il  y  a 
toujours  de  braves  gens  que  ces  aventures  assez  fréquen- 
tes désolent,  surtout  lorsqu'ils  y  ont  perdu  quelque 
chose,  particulièrement  leurs  chances  d'être  réélus.  La 
louve  à  qui  l'on  ravit  ses  petits  est  furieuse  sans  doute, 
et  c'est  une  comparaison  admise  ;  mais  cette  louve  dé- 
sespérée n'a  point  de  colère  qui  approche  du  désordre 
d'esprit  où  tombe  un  député  à  qui  l'on  enlève  ses  élec- 
teurs. Il  ne  considère  point  comment  il  a  su  se  les  pro- 
curer ;  il  voit  qu'on  les  lui  dérobe,  qu'il  ne  les  a  plus, 
il  crie  au  voleur  et  à  l'assassin.  Cela  occupait  autrefois 
une  séance,  qu'on  appelait  la  séance  de  corruption. 
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Actuellement  (i)  il  en  faut  deux,  vu  l'abondance  des 
matières,  et  nous  viendrons  à  trois  avant  que  le  prince 
royal  soit  majeur.  Ces  séances  offrent  un  certain  attrait 
comique.  Les  plaignants  se  montrent  courroucés  et 
fiers,  la  Gauche  applaudit,  le  Ministère  ricane,  le  Cen- 
tre écoute  d'un  air  innocent.  Parmi  ces  candides  du 
Centre,  quelques-uns,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  pai- 
sibles, ont  jadis  fait  retentir,  au  nom  -de  la  Gauche,  où 
ils  siégaient,  les  plaintes  de  la  vertu  indignée.  Mais  ils 
ont  oubUé  ces  temps  lointains.  Ils  ne  comprennent  plus 
ce  qu'on  veut  dire  :  ils  ne  peuvent  croire  qu'il  se  passe 
tant  de  vilains  pactes  entre  les  ministres  et  leurs  adver- 
saires :  cela  même  leur  donne  une  fâcheuse  idée  de  l'Op- 
position. Ces  vertus  libérales,  disent-ils,  seraient  donc 
bien  fragiles  ! 

Cependant  l'Opposition  fait  aussi  des  conquêtes , 
mais  elle  se  croit  innocente,  parce  qu'elle  ne  paye  pas 
comptant.  Elle  ne  dit  pas  aux  gens  :  Votez  avec  moi, 
je  vous  donnerai  une  place  ;  elle  leur  dit  :  Devenons 
les  plus  forts,  et  nous  prendrons  les  places.  Car  tout  se 
termine  là.  Il  est  bien  entendu  de  tout  le  monde  qu'un 
ministère  patriote  ne  laisserait  pas  les  grands  emplois, 
ni  même  les  petits,  à  de  vils  doctrinaires,  suppôts  de 
servitude,  gens  sans  cœur  et  sans  âme  qui  se  tiennent 
«  à  genoux  devant  l'étranger.  »  Vraiment  non,  on  ne 
le  ferait  pas,  et  ce  serait  prévariquer. 

Un  doctrinaire,  s'il  a  un  bureau  de  tabac,  vend  de 
mauvais  tabac  ;  s'il  tient  un  bureau  de  poste,  il  déca- 
cheté la  correspondance  des  bons  Français  et  la  livre  à 

(I)  1847. 
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l'Angleterre.  On  doit  pourvoir  à  ce  danger.  Une  place 
est  un  poste  ;  il  y  faut  entrer,  pour  défendre  mieux 
l'honneur  national. 

J'ajoute  que  le  patriote  ne  laisse  pas  de  manipuler 
aussi  les  élections  et  que  même  il  y  déploie  de  l'adresse. 
Il  ne  corrompt  pas  toujours  l'électeur,  mais  quelque- 
fois il  le  bat,  et  souvent  il  le  grise.  L'imbécillité  d'un 
grand  nombre  de  ces  censitaires  dans  les  campagnes  , 
l'immoralité  de  beaucoup  d'autres  qui  habitent  les  vil- 
les ,  lui  offrent  des  moyens  dont  il  sait  tirer  parti.  Aux 
uns  il  fait  des  contes  absurdes  qu'ils  avalent  très-bien  ; 
il  profite  de  toutes  les  mauvaises  passions  des  autres. 

Quel  corrupteur  qu'un  journal  comme  il  y  en  a 
tant,  rédigé  par  d'affreux  drôles  qui  font  tressaillir  con- 
tinuellement les  fibres  inmondes  du  cœur  humain,  qui 
tronquent  les  faits,  les  dénaturent,  les  passent  sous  si- 
lence, calomnient  la  religion,  avilissent  l'autorité,  sa- 
pent les  bases  de  l'ordre  ,  donnent  aux  vices  tous  les 
noms  de  la  vertu,  imputent  à  la  vertu  toutes  les  basses- 
ses et  tous  les  crimes  ,  font  désirer  le  renversement  du 
culte  ,  de  la  propriété ,  de  la  paix ,  et ,  quand  le  jour 
est  venu,  s'écrient,  en  montrant  le  candidat  :  Voilà  vo- 
tre homme  !  voilà  ce  qui  abaissera  l'insolence  des  ri- 
ches, qui  vous  délivrera  du  clergé,  qui  fera  de  vous  de 
grands  personnages  ! 

La  plupart  des  députés  qui  accusent  le  ministère  tou- 
chant la  corruption  doivent  quitter  la  séance  confondu  i 
de  sa  générosité,  lors  même  qu'ils  ne  sont  pas  corrom- 
pus, eux  aussi,  et  qu'ils  ont  le  rare  avantage  de  se  croire 
incorruptibles  ;  —  et  le  ministère  est  certainement 
émerveillé  de  leur  mollesse,  lors  même  que  tout  le  monde 
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s'étonne  de  la  vigueur  de  leurs  poursuites  et  croit  le 
gouvernement  accablé.  Le  ministère  a  toujours  fait 
plus  qu'ils  ne  disent,  mais  il  l'a  fait  souvent  ou  pour 
eux  ou  pour  leurs  meilleurs  amis.  On  veut  de  part 
^t  d'autre  s'égratigner ,  ou  ne  veut  pas  détruire  les 
moyens  de  gouvernement.  L'opposant  se  dit  que,  quand 
il  sera  ministre,  il  faudra  bien  qu'il  se  soutienne  ;  le 
ministre  ne  perd  jamais  l'espoir  de  rattraper  l'opposant  : 
et  si  l'opposant  est  furieux,  c'est  bon  signe. 


XIX. 


POST-SCRIPTUM  (l85o). 


Il  y  a  un  article  de  la  Constitution  qui  défend  d'at- 
taquer le  suffrage  universel.  Cet  article  n'est  pas,  à 
mon  avis,  ce  que  l'on  pouvait  faire  de  plus  logique, 
mais  il  est  fait. 

Quant  au  suffrage  des  censitaires,  tel  que  nous  l'a- 
vons pratiqué ,  c'est  le  règne  de  la  corruption  et  de  la 
sottise. 

Les  censitaires  sont  faciles  à  abuser  ;  ils  ont  tout  in- 
térêt à  se  vendre. 

Ils  sont  assez  peuple  pour  qu'on  les  trompe,  assez 
peu  nombreux  pour  qu'on  les  puisse  acheter  ;  ils  pos- 
sèdent un  commencement  de  fortune  suffisant  pour 
leur  donner  le  goût  et  le  besoin  d'en  avoir  davantage. 

là» 
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Leur  demi-instruction  les  rend  propres  aux  petits 
emplois,  leur  ambition  et  demie  les  dispose  à  toutes  les 
bassesses. 

Par  le  droit  de  suffrage  ainsi  limité,  le  gouvernement 
de  la  France  était  devenu  une  oligarchie  de  fonction- 
naires égoïstes  et  intelligents.  On  disait  :  ils  conser- 
vent! Non,  ils  ne  conservaient  pas;  ils  consommaient 
stérilement,  sans  rien  produire  que  des  écritures.  Au- 
tour d'eux  Topinion  dormait,  mais  elle  faisait  de  mau- 
vais rêves.  Un  jour,  elle  s'est  levée  furieuse,  égarée; 
elle  a  renversé  tout  dans  un  accès  de  somnambulisme; 

Et  elle  a  institué  le  suffrage  universel. 

Si  le  suffrage  universel  produit  le  même  résultat  ;  s'il 
n'y  a  rien  de  changé,  sauf  que  ceux  qui  n'avaient  que 
leur  voix  sont  devenus  chefs  d'escouade,  et,  au  lieu  de 
quatre  ou  cinq  suffrages,  en  ont  quatre  ou  cinq  mille 
à  vendre;  alors,  l'opinion  qui  s'est  rendormie,  mais 
dont  le  sommeil  est  de  plus  en  plus  léger  et  les  rêves 
de  plus  en  plus  mauvais,  l'opinioa  se  réveillera  encore, 
sera  encore  furieuse,  bouleversera  encore  tout  ; 

Et  le  suffrage  universel  pourrait  y  passer. 

Ceux  qui  ne  veulent  pas  qu'on  l'attaque  feront  bien 
d'y  pourvoir. 


LIVRE  V. 


TARTUFFES. 


I. 


Personne  n'ignore  que  Monsieur  Tartuffe  est  plein 
de  vie,  mais  on  connaît  mal  le  personnage  et  son  his- 
toire. Molière  a  gâté  le  peu  qu'il  en  a  su,  pour  l'ac- 
commoder au  théâtre,  et  surtout  à  ses  opinions. 

Tartuffe  ne  fut  jamais  si  piètre  et  si  maladroit  coquin 
que  la  comédie  nous  le  montre.  Néanmoins  ce  grand 
sceptique  commit  chez  Orgon  deux  fautes  surprenan- 
tes. Regardant  déjà  comme  sien  le  bien  d'Orgon,  il 
empêcha  sottement  Damis  de  voler  son  père,  ce  qui  le 
mit  au  plus  mal  avec  ce  bachelier  ;  ensuite  il  ne  sut 
pas  éviter  de  porter  ombrage  à  un  cadet  de  Gascogne, 
autre  commensal  du  bourgeois,  intime  compagnon  de 
Damis  et  petit-cousin  d'Elmire.  Ces  deux  inimitiés, 
conjurées  contre  Tartuffe,  préparèrent  sa  ruine.  Elmire 
pourtant  ne  le  haïssait  point  :  elle  n'a  jamais  haï  qui- 
conque a  paru  lui  trouver  des  charmes.  11  a  fallu  tout 
l'ascendant  du  cadet  de  Gascogne  (c'est  le  même  qui 
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figure,  mais  bien  contrefait,  sous  le  nom  de  Cléante) 
pour  la  contraindre  à  dessiller  les  yeux  d'Orgon,  et 
elle  ne  s'y  décida  qu'au  moment  où  elle  vit  Tartuffe  à 
la  veille  d'épouser  Marianne;  car  elle  n'entendait  point 
que  cette  jeune  beauté  demeurât  sous  le  même  toit  que 
ses  trente  ans  :  elle  aimait  bien  mieux  que  Valère,  q'ui 
était  un  gentilhomme  du  Poitou,  l'emmenât  en  pro- 
vince. Tartuffe,  savamment  attaqué,  succomba  victime 
de  sa  concupiscence.  Toutefois  les  choses  se  passèrent 
autrement  que  dans  la  comédie.  La  table  au  tapis  est 
une  pauvre  invention  du  poëte,  embarrassé  du  carac- 
tère d'Elmire,  dont  le  théâtre  de  ce  -temps-là  n'aurait 
point  supporté  la  vérité.  Le  fait  est  que  le  cadet  de 
Gascogne  n'en  fut  pas  quitte  à  si  bon  compte. 

Tartuffe  n'alla  point  pourrir  dans  un  cul  de  basse- 
fosse,  comme  on  le  fit  croire  au  bon  peuple,  heureux  de 
vivre  sous  unprince  ennemi  de  la  fraude.  Recomman- 
dé par  l'exempt  qui  l'avait  arrêté,  et  qui,  du  premier 
coup  d'œil,  apprécia  sa  valeur,  Tartuffe  fut  immédiate- 
ment attaché  à  la  police  secrète,  avec  de  bons  gages. 
C'était  son  premier  métier,  sa  vocation  véritable.  Ceux 
qui  l'ont  su  n'en  ont  rien  dit ,  afin  de  ne  pas  désobliger 
Molière  et  le  parterre,  qui  estiment  que  Tartuffe  est  fait, 
pour  l'Eglise.  S'introduire  chez  les  gens,  y  arrondir  sa 
bourse ,  livrer  leurs  secrets  et  les  vendre  eux-mêmes  ,  ce 
sont  besognes  de  police,  non  d'Eglise  ;  besognes  à  quoi 
Tartuffe  excelle,  et  qu'il  pratique  délicieusement.  Il  est 
petit-fils  de  Judas  Iscariote,  lequel  fut  disciple  de  Jésus 
pour  le  compte  de  la  Synagogue ,  et  voleur  ;Jur  erat. 
Pendant  la  Fronde,  alors  agent  du  Coadjuteur,  il  avait 
mouchardé  chez  les  Mazarins,  et  même  ses  plans  sur  le 


TARTUFFES.  205 

bonhomme  Orgon  remontaient  à  cette  époque.  Orgon 
figurait  chaudement  dans  le  parti  ministériel  :  Pour  dé- 
fendre son  prince,  il  montra  du  courage. 

Rentré  dans  sa  naturelle  carrière,  Tartuffe  offrit  d'é- 
tudier les  JansénijStes,  qui  se  mêlaient  bien  aussi  un  peu 
de  politique,  les  saintes  gens  !  et  il  se  rendit  en  Hollande. 
Il  V  fit  imprimer  ,  aux  frais  de  la  cassette,  un  gros  livre 
contre  les  Jésuites  et  leur  morale  relâchée.  On  a  de  nos 
jours  beaucoup  pillé  ce  bouquin.  Ainsi  Tartuffe  se  mit  en 
grand  crédit  près  du  père  Quesnel.  Au  moyen  de  quel- 
ques noms  propres,  anecdotes,  traits  de  caractères,  ra- 
massés dansles  sacristies  lorsqu'il  faisait  le  bon  apôtre,  il 
sut  donner  à  son  libelle  un  fard  de  vérité,  suffisant  pour 
tromper  les  sots  et  pour  autoriser  la  feinte  crédulité  des 
traîtres.  Le  drôle  avait  le  style  et  les  instincts  qui  font  la 
perfection  des  livres  de  Hollande.  Les  Jansénistes  le 
portèrent  aux  nues.  Il  s'empara  de  tous  les  secrets  de  la 
secte.  On  devine  qu'il  ne  s'en  dessaisit  pas  pour  une 
indulgence  plénière. 

Ses  services  parurent  nécessaires  à  Paris.  Les  libres 
penseurs  du  temps  accablaient  Louis  XIV  d'adulations 
si  persévérantes  et  si  basses,  que  ce  soleil  de  gloire,  dans 
un  moment  lucide ,  à  la  suite  d'un  sermon  du  père 
Bourdaloue,  vint  à  douter  de  leur  sincérité.  Bourdaloue 
lui  avait  conseillé  de  se  convertir  ;  mais  il  se  contenta, 
pour  le  moment ,  de  faire  espionner  ses  flatteurs.  Tar- 
tuffe quitte  sa  mine  du  Port-Royal,  aiguise  sa  mousta- 
che, et  le  voilà  dans  les  cabarets  ,  en  quête  des  philoso- 
phes et  des  beaux  esprits.  L'amitié  se  fit  vite  entre  lui  et 
ces  parnassiens,  car,  à  l'exemple  du  jeune  Sévigné,  il 
payait  la  dépense.  Il  trouva  les  beaux  esprits  bons  cour- 
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tisans,  sincères  adorateurs  du  roi ,  de  ses  favoris,  de  ses 
maîtresses  ,  de  ses  bâtards ,  tels  en  tout  qu'ils  se  mon- 
traient dans  leurs  livres.  Le  seul  Chapelle  ,  quand  il 
était  plus  gris  que  de  coutume,  se  permettait  quelques 
épigrammes  sur  l'extrême  embonpoint  de  la  marquise 
de  Montespan.  Molière  ne  buvait  pas,  et  se  contentait 
de  railler  discrètement  le  marquis  ,  dont  il  trouvait  le 
sort  trop  heureux  ,  et  la  mélancolie  ridicule.  Songeant 
aux  coopérateurs  que  lui  donnait  sa  femme  ,  le  grand 
poëte  se  disait  tristement  : 

Un  partage  avec  Jupiter 

N'a  rien  du  tout  qui  déshonore. 

Les  instructions  de  Tartuffe  ne  lui  défendaient  point 
de  s'amuser.  Il  se  lia  tout  particulièrement  avec  Mo- 
lière ,  et  lui  conta  son  aventure  chez  Orgon ,  bien  en- 
tendu sans  lui  dire  qu'il  en  était  le  héros.  Molière  ju- 
gea le  sujet,  ou  plutôt  le  caractère ,  excellent  pour  le 
théâtre.  On  sait  ce  qu'il  en  tit.  Les  dévots,  qui  s'étaient 
si  souvent  élevés  contre  la  comédie,  eurent  leur  compte. 
Tartuffe ,  pendant  que  Molière  travaillait,  courtisait 
Armande,  et  ne  la  trouvait  point  inhumaine.  Ce  fut 
un  des  jolis  moments  de  sa  vie.  La  maison  du  grand 
poëte  représentait,  à  vrai  dire,  un  étrange  tripot.  Ar- 
mande Béjart,  femme  de  Molière,  était  bâtarde  d'une 
autre  Béjart  qui  avait  été  la  première  concubine  de  ce 
fameux  moraHste,  et  on  rencontrait  encore  là  une  troi- 
sième ingénue,  à  qui  ne  manquait  aucun  titre  pour 
parler  aussi  haut  que  les  deux  autres.  Tout  cela  brail- 
lait, se  disputait,  vivait  pêle-mêle,  en  dehors  de  toutes 
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les  conventions  civiles  et  morales.  Tartuffe  souriait  de 
ces  mœurs  naïves,  et  parodiait  quelquefois  entre  ses 
dents  un  vers  tout  neuf  de  M,  de  la  Fontaine  : 

Ah!  si  les  dévots  savaient  peindre  l 

Ce  ne  fut  pas  un  crève-cœur  pour  lui  d'être  exposé 
sur  la  scène  à  l'indignation  publique.  Outre  qu'il  sou- 
pait  maintenant  chez  Ninon,  le  sang  de  l'Iscariote  se 
réjouissait  dans  ses  veines  lorsqu'il  voyait ,  par  l'art  de 
Molière,  les  huées  que  provoquait  l'imposteur  retomber 
sur  les  chrétiens.  Un  jour  qu'il  était  dans  la  salle ,  ap- 
plaudissant à  tout  rompre,  il  rencontra  Elmire,  vieille, 
d'autant  plus  coquette.  Elle  avait  fait  périr  de  chagrin 
le  bonhomme  Orgon,  devenu  esprit  fort,  et  jouissait 
librement  d'un  beau  reste  de  bien  qu'elle  savait  défen- 
dre du  cadet  de  Gascogne.  Tartuffe,  profitant  du  privi- 
lège de  sa  perpétuelle  jeunesse,  introduisit  chez  Elmire 
les  jeux  et  les  ris  qui  la  fuyaient,  chassa  le  cadet  de  Gas- 
cogne, se  fit  faire  une  donation  en  règle  de  tout  ce  que 
possédait  la  dame,  et  l'envoya  mourir,  comme  Molière, 
dans  les  bras  des  sœurs  de  la  Charité. 

Il  était  riche  ;  on  lui  avait  délivré  des  lettres  de  no- 
blesse ;  la  Cour  tournait  à  la  dévotion  :  il  redevint  dé- 
vot, obtint  une  belle  charge,  et  fit  l'édification  de  son 
quartier  jusqu'à  l'explosion  de  la  Régence. 

Notre  homme  se  mit  au  niveau  de  l'époque,  mais 
discrètement,  non  comme  ces  fous  qu'on  appelait  les 
roués.  Il  rouvrit ,  sans  mystère  et  sans  bruit ,  sa  porte 
aux  Cidalises,  rappela  les  écrivains,  et  s'acquit  bientôt 
le  renom  d'un  honnête  seigneur,  tolérant  et  philan- 
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thrope.  C'était  la  bonne  voie  pour  tenir  d'une  main  les 
honneurs,  de  l'autre  la  popularité.  Il  s'enrichit  fort 
sous  Louis  XV,  par  les  charges  et  l'usure,  ayant  com- 
pris des  premiers  quel  bon  placement  c'est  de  nourrir 
les  gens  de  lettres.  Madame  de  Pompadour,  pour  divers 
services  auxquels  elle  l'avait  employé,  lui  donna  une 
province  ;  il  la  pressura  comme  n'aurait  pas  su  faire 
un  Turc  assisté  de  trois  juifs.  Le  paysan  se  plaignait. 
Mais  monseigneur  faisait  imprimer,  dans  un  de  ses 
châteaux  ,  des  pamphlets  encyclopédistes  ;  il  subven- 
tionnait Diderot,  écrivait  à  Voltaire,  conspirait  chez 
d'Holbach,  recueillait  Jean-Jacques ,  et  tout  Paris  di- 
sait que,  dans  sa  province,  le  moindre  corvéable  avait 
la  poule  au  pot. 

La  Révolution  de  89  le  trouva  populaire.  Il  fut  de 
toutes  les  assemblées,  toujours  au  rang  des  plus  patrio- 
tes ,  des  plus  vertueux  ,  des  plus  terribles.  Le  peuple  le 
portait  en  triomphe.  En  même  temps  ,  il  montrait  aux 
suspects  un  autre  visage,  et  ceux-ci  lui  laissaient  en  dé- 
pôt beaucoup  de  choses.  Il  reçut  considérablement  de 
fidéicommis  ,  il  acheta  immensément  de  biens  d'Eglise. 
Il  en  acheta  trop,  et  des  patriotes  plus  vertueux  que  lui 
le  dépouillèrent  à  son  tour.  Il  se  sauva  en  Angleterre, 
oîi  il  ne  tarda  pas  à  se  créer  une  industrie  :  il  espionnait 
au  profit  de  la  République  les  émigrés  qui  se  cotisaient 
pour  le  nourrir. 

Tartuffe  végéta  sous  l'Empire.  Il  y  avait  dans  la  po- 
lice une  telle  presse  de  gens  de  mérite,  qu'il  ne  put  y 
briller.  Cependant  il  eut  les  épaulettes  de  général  tout 
comme  un  autre,  et  fit  en  temps  opportun  sa  petite  trahi- 
son, qui  le  remit  à  flot.  La  Restauration  lui  plut.  Il  quitta 


TARTUFFES.  269 

volontiers  lepée,  n'ayant  jamais  eu  de  goût  que  pour 
les  armes  courtes ,  et  se  remit  à  hanter  les  églises  ;  mais 
il  ne  fut  pas  longtemps  à  s'apercevoir  que  c'était  duperie, 
qu'il  gagnerait  plus  à  crier  contre  la  Congrégation  qu'à 
pénétrer  dans  ses  rangs.  L'Université  lui  parut  assez 
plantureuse ,  et  c'était  une  carrière  où  l'appelait  son 
cœur.  Il  y  entra  comme  émigré,  en  bonne  place  ,  non 
sans  se  réserver,  par  l'entremise  de  M .  de  la  Fayette,  à 
titre  de  patriote  de  89,  quelques  utiles  relations  dans  la 
haute  charbonnerie.  Ce  fut  ainsi  qu'il  atteignit  la  Révo- 
lution de  Juillet.  Il  avait  tous  les  droits  possibles  d'en 
profiter,  elle  lui  rouvrit  la  carrière  politique. 

Tartuffe  n'était  point  mal  vu  au  Palais-Royal.  Il  y 
donna  de  bons  conseils,  qu'on  apprécia  et  qu'on  recon- 
nut généreusement...  Je  m'arrête  ;  la  suite  est  trop  con- 
nue. Qui  ne  sait  que  Tartuffe  siège  à  Gauche,  et  vote  au 
Centre  (i)  ? 


III. 


Chafouin,  député, perditune  belle  place  à  la  suite  d'un 
arrêt  de  la  Cour  des  Comptes  qui  trouva  du  louche  dans 
ses  Hvres.  Le  ministre,  qui  l'aimait,  fut,  à  ce  coup-là, 
forcé  de  se  montrer  sévère  :  en  le  destituant,  il  ne  lui 
retira  pas  cependant  son  amitié  ;  il  avait  quelques  bon- 


(1)  Aujourd'hui  républicain  de  la  veille  et  représentant  du  peuple,  f  Pre- 
mière édition.  J  Depuis,  démocrate  autoritaire  ; —sénateur;  —catholique 
binccre,  —  mais  indépcudaot. 
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nés  raisons  pour  la  lui  conserver,  et  Chafouin  ne  perdit 
pas  l'espérance  de  rentrer  dans  son  emploi. 

Il  est  rare  qu'un  homme  qui  se  trompe  en  arithmé- 
tique, qui  soustrait,  par  exemple,  au  lieu  d'addition- 
ner, ne  trouve  pas  quelques  soustractions  à  faire  aussi 
dans  l'Evangile,  dans  les  commandements  de  Dieu, 
dans  la  religion  tout  entière.  Chafouin  était  là-dessus 
plein  d'idées  ;  il  les  mettait  en  œuvre ,  et  désolait  son 
évêque.  Ayant  intérieurement  réformé  le  dogme  ,  il 
réformait  ouvertement  la  morale  ,  et  voulait  réforme 
encore  le  culte.  Sa  disgrâce  l'arrêta  court. 

Sur  ces  entrefaites ,  l'évéque  vint  à  Paris.  Le  bruit 
se  répandit  que  ce  prélat  était  bien  vu  de  la  Reine.  Cha- 
fouin l'alla  visiter. 

Et  comme ,  le  lendemain ,  on  parlait  de  Chafouin  : 
—  Ah  !  s'écria  l'évéque,  il  s'est  bien  réformé,  il  est  de- 
venu excellent.  —  Vraiment,  monseigneur?  — Je  vous 
l'assure.  Hier,  il  m'a  prié  de  lui  bénir  un  chapelet. 


III. 


Un  universitaire,  causant  avec  moi  sans  me  connaî- 
tre, dans  un  lieu  politique,  en  vint  bientôt  à  la  grande 
querelle  qui  occupe  tous  les  professeurs  et  tous  les 
chrétiens.  Il  vit  que  je  ne  tenais  pas  pour  l'Université, 
et  il  entreprit  de  me  conquérir.  Comme  je  me  plaçais 
exclusivement  sur  le  terrain  de  la  liberté  —  Oui ,  me 
dit-il,  la  liberté  est  bonne.  Elle  est  pleine  et  entière  chez 
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nous.  Dans  les  collèges ,  nous  professons  ce  que  nous 
voulons  ;  mais  vous  devez  comprendre  que ,  si  les  prê- 
tres font  des  collèges,  la  première  chose  qui  est  perdue, 
c'est  la  liberté.  —  Pourquoi  donc  ?  lui  dis-je.  —  Parce 
que  les  prêtres  n'aiment  pas  la  liberté.  Ils  n'enseigne- 
ront que  leur  fanatisme,  et  ils  arrêteront  le  progrès  de 
l'esprit  humain.  —  Vous  serez  là,  poursuivis-je,  pour 
faire  avancer  l'esprit  humain.  —  Oui,  mais  ils  auront 
beaucoup  d'élèves  ;  ils  jetteront  chaque  année  dans  la 
société  une  masse  de  dévots  ':  et  que  deviendra  la  belle 
unité  de  l'esprit  français?  —  Je  trouve,  continuai-je, 
que  vous  ne  travaillez  pas  beaucoup  vous-mêmes  à 
maintenir  cette  unité.  Vous  me  dites  que  chacun  de 
vous  peut  enseigner  ce  que  bon  lui  semble ,  et  vous  sa- 
vez si  vous  profitez  de  la  permission.  Autant  de  profes- 
seurs, autant  de  doctrines.  —  Pas  tant  que  vous  croyez  ; 
il  n'y  a  guère  dans  toute  l'Université  que  cinq  ou  six 
écoles,  et  nous  luttons  avec  force  contre  la  tyrannie 
de  Q)usin,  qui  est  parvenu  à  faire  dominer  son  éclec- 
tisme. —  Eh  bien!  l'éclectismo  n'est-il  pas  lui-même 
un  assemblage  forcé  de  doctrines  contraires,  qui  se 
nient  réciproquement ,  et  qui  font  table  rase  de  toute 
croyance  dans  l'esprit  de  quiconque  aest  pas  forcé  de 
maintenir  cet  absurde  éclectisme  pour  tenir  boutique 
de  philosophie  ?  —  Mais  vous  ne  remarquez  pas  une 
j  chose,  reprit  le  professeur  :  c'est  que  nos  cinq  ou  six 
écoles,  tout  en  se  combattant  (et  c'est  là  ce  qui  les  fait 
vivre),  se  réunissent  pour  accabler  le  fanatisme  et  la  su- 
perstition. —  A  la  bonne  heure ,  continuai-je.  Cepen- 
dant, à  votre  tour,  remarquez  que  ce  fanatisme  et  cette 
superstition  conservent  encore  des  adhérents  assez  nom- 
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breux.  Vous  craignez  même  leur  concurrence.  —  Ce 
n'est,  dit-il,  qu'une  minorité.  —  Soit  ;  celte  minorité  a 
droit  à  la  liberté,  sans  doute  :  pourquoi  Topprimez- 
vous  ?  —  Elle  nous  a  opprimés  jadis ,  répondit-il.  — 
On  pourrait,  dis-je,  contester,  ou  du  moins  expliquer 
cela  ;  mais  je  l'admets.  De  quel  droit  lui  reprochez-vous 
cette  oppression  et  vous  appelez-vous  libres  penseurs , 
si  vous  opprimez  aussi  ?  Comment  voulez-vous  que  des 
pères  de  famille  qui  ont  une  religion,  et  qui  tiennent  à 
cette  religion  comme  on  tient  à  la  vie,  vous  confient 
l'âme  de  leurs  enfants,  à  vous  qui  niez  en  général  toute 
religion  ? 

Mon  homme  changea  un  peu  de  gamme.  —  Nous  ne 
nions  pas  la  religion,  s'écria-t-il ,  et  nous  n'opprimons 
personne;  c'est  une  calomnie  de  dévots.  Pour  moi,  je 
suis  très-religieux;  j'ai  un  sentiment  religieux  vif  et 
sincère  ,  que  je  ne  tais  ni  ne  déguise.  Mais  je  ne  crois 
pas  que  pour  être  religieux  il  faille  croire,  par  exemple, 
à  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Je  n'avale  pas  ça.  —  Moi, 
monsieur,  lui  dis-je,  je  l'avale;  et  voilà  pourquoi,  si  j'a- 
vais des  enfants,  je  ne  vous  les  confierais  pas.  Cepen- 
dant il  faut  que  je  vous  les  confie ,  ou  que  je  les  élève 
moi-même  ,  ce  que  ma  santé  ou  ma  condition  ne  ren- 
dent pas  toujours  possible,  ou  que  je  me  décide  à  leur 
faire  donner  par  d'autres  que  vous  et  moi  une  bonne 
éducation  très-coûteuse  et  qui  leur  fermera  toutes  les 
portes.  Ils  ne  pourront  être  ni  avocats,  ni  médecins,  ni 
professeurs,  ni  fonctionnaires  ;  et  bientôt  pas  même  of-  ' 
liciers  dans  l'armée  :  que  dis-je?  ils  ne  pourront  pas 
être  prêtres  en  France.  Vous  voyez  bien  que  vous  nous 
opprimez. 
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L'entretien  finit  là.  Qu'on  juge  si  je  fus  médiocre- 
ment surpris  devoir  arriver,  quelques  jours  après,  chez 
moi ,  ce  même  universitaire ,  portant  sous  le  bras  une 
compilation  dédiée  à  un  ministre  et  «  verbalement  »  ap- 
prouvée par  un  évêque.  Il  s'était  enquis  de  mon  nom. 
Enchanté ,  me  dit-il,  d'avoir  fait  connaissance  avec  un 
homme  aussi  estimable,  il  m'apportait  cet  ouvrage  tout 
nouveau,  qu'il  avait  composé  en  s'éclairant  des  conseils 
les  plus  sages.  —  Vous  comprenez,  ajouta-t-il,  que  dans 
un  livre  de  ce  genre,  j'ai  mis  de  côté  toutes  mes  opinions 
particulières.  Je  suis  un  honnête  homme  :  travaillant 
pour  des  enfants,  j'aurais  scrupule  de  mettre  sous  leurs 
yeux  un  seul  mot  qui  ne  fût  parfaitement  catholique. 
Nous  devons  respecter  la  foi  des  pères  dans  l'âme  de 
leurs  fils.  Le  doute  a  ses  amertumes  !  heureux  ceux  qui 
croient  !  Je  vous  demande  votre  amitié.  —  Cher  mon- 
sieur, lui  dis-je,  mon  amitié ,  vous  l'aviez  déjà  ,  car  je 
vous  plains  de  tout  mon  cœur  ;  mais  des  éloges  pour 
votre  livre  vous  n'en  aurez  point. 

Je  ne  doutais  pas  que  son  livre  ne  fût  mauvais,  quoi- 
qu'il m'eût  assuré  qu'il  n'y  avait  rien  de  lui.  Je  ne  me 
trompais  guère.  C'était  une  balayure.  Raclant  quelques 
médiocres  ouvrages  ,  de  tout  ce  qu'ils  renfermaient  de 
plus  suspect  ou  de  plus  sot^.  il  avait  formé  le  sien. 
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IV. 


Minuit  sonnant,  ayant  à  peine  fini  ma  tâche,  le  front 
serré,  les  yeux  brûlants,  le  cœur  chargé  d'angoisses,  car 
le  jour  a  été  plein  de  sombres  nouvelles,  je  traversais 
d'un  pas  pressé  les  rues  endormies.  Je  regagnais  la  mai- 
son ,  pensant  à  la  Suisse  en  feu ,  à  la  France  menacée  , 
à  mon  frère  absent,  à  mon  enfant  malade.  Tout  à  coup 
la  rue  est  remplie  de  cris,  de  chansons,  de  hurlements. 
Une  bande  d'étudiants  sortaient  du  bal  avec  des  filles, 
et  s'en  retournaient  au  pays  latin.  Ils  n'étaient  pas  ivres  ; 
mais  jamais  la  dernière  populace  des  faubourgs,  dans  la 
fièvre  du  vin  bleu  ,  n'a  troublé  les  airs  de  plus  abjectes 
vociférations.  Les  filles  y  mêlaient  leurs  voix  glapis- 
santes, et  ces  bestialités  soulevaient  des  rires  immondes. 
Plus  d'un  père  de  famille  a  dû  prier  Dieu  de  protéger 
le  sommeil  de  ses  enfants. 

Ces  messieurs  sont  les  mêmes  qui  vont  dans  certaines 
occasions  ,  en  longues  files  ,  moins  les  dames ,  honorer 
le  patriotisme  et  le  génie  de  Déranger.  Cependant  ils  ne 
redisent  point  le.s  chansons  de  Béranger.  D'autres  re- 
frains, souillés  de  fanges  plus  fétides,  leur  plaisent  da- 
vantage. Ils  ne  trouvent  point  de  goût  à  ce  qui  n'ou- 
trage point  la  langue  en  même  temps  que  la  pudeur  ; 
et  Béranger ,  qui  parle  encore  français ,  n'est  au  fond 
qu'une  momie,  honorée  par  respect  humain. 

Mais  quoil  ces  jeunes  gens  sont  l'espoir  de  la  patrie 
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et  de  l'avenir  ;  et  moi ,  laborieux  ouvrier  ,  qui  rentre  en 
disant  mes  prières  dans  une  demeure  dont  la  chasteté 
garde  le  seuil ,  je  ne  suis  qu'un  vil  jésuite  ,  un  citoyen 
pervers,  un  ennemi  de  la  liberté ,  un  empoisonneur  de 
consciences  !  Parmi  ces  libres  penseurs ,  qui  chantent 
comme  ils  viennent  de  danser,  se  trouve  peut-être  celui 
qui  me  viendra  prendre  un  jour  au  milieu  de  ma  fa- 
mille et  de  mes  livres  ,  et  qui  me  fera  couper  le  cou  , 
pour  le  bonheur,  l'affranchissement  et  la  dignité  de  l'es- 
pèce humaine. 


V. 


Un  article  du  Code  pénal  condamne  à  la  prison  les 
entremetteurs  de  débauche.  Si  cet  article  n'est  pas  abro- 
gé, pourquoi  certaines  librairies  sont-elles  ouvertes  ,  et 
pourquoi  les  libraires  ne  sont-ils  pas  devant  les  juges  ? 
Où  trouvera-t-on  des  proxénètes  pires  que  ces  gens-là  ? 

J'entends  certains  personnages,  plus  intéressés  que 
moi  sans  doute  au  maintien  de  ce  qui  existe,  se  plain- 
dre que  la  morale  déserte  les  masses.  Les  réquisitoires 
ne  parlent  que  de  relever  la  morale ,  le  gouverne- 
ment crie  au  clergé  de  faire  de  la  morale  ;  et  d'un  au- 
tre côté  on  a  ces  corrupteurs  à  brevet,  on  a  une  censure 
des  images  qui  laisse  souiller  les  vitres  et  les  murailles, 
une  police  qui  dort  à  côté  des  orgies ,  et  il  paraît  qu'a- 
près avoir  traqué  dans  toutes  les  caves  et  dans  tous  les 
greniers  quelques  méchants  pamphlets  politiques,  les 
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sergents  manquent  d'yeux  pour  voir  des  écrits  mille  fois 
plus  condamnables  qui  pullulent  à  tous  les  angles  de 
rue. 

Il  est  vrai  qu'alors,  il  faudrait  bien  inquiéter  aussi  les 
feuilletons,  et  cela  n'irait  pas  tout  seul. 

Paris,  grâce  à  ses  artistes,  à  ses  libraires,  à  ses  théâtres 
et  à  ses  imageries,  otfre  l'aspect  d'une  Gomorrhe.  Tout 
ce  que  l'histoire  raconte  de  Corinthe,  neus  l'avons  sous 
les  yeux.  Partout  la  luxure  étale  insolemment  ses  ensei- 
gnes triomphantes.  Dans  notre  sénat  des  Lettres,  les 
trois  quarts  des  illustres  ont  fait  des  livres  que  toute 
bonne  police  enverrait  au  pilon. 

Transportez  demain  chez  les  Cafres  l'imprimerie,  la 
lithographie ,  les  écoles  primaires  ,  la  plupart  de  nos 
peintres,  de  nos  écrivains,  de  nos  sculpteurs  :  il  n'y 
aura  de  plus  en  Cafrerie  que  des  Cafres. 


VI. 


Revenu  de  ses  guerres,  de  ses  gouvernements,  de  ses 
emplois;  comblé  de  biens  et  d'honneurs,  n'ayant  plus 
rien  à  prétendre,  déjà  mort  pour  le  monde,  ce  vieux 
général,  retiré  dans  ses  terres,  donnait  enfin  quelque 
joie  à  sa  femme  et  à  son  curé.  On  le  voyait  à  la  messe 
le  dimanche.  Il  avait  toujours  dit  que  la  religion  était 
bonne;  il  la  reconnaissait  vraie  et  divine.  Quelquefois 
même  il  poussait  d'heureux  soupirs  ,  l'on  espérait  qu'il 
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n'échapperait  pas  à  la  miséricorde  de  Dieu.  Tout  à 
coup  il  change  d'allures  :  il  ne  va  plus  à  la  messe ,  il 
fait  travailler  le  dimanche,  on  le  voit  travailler  lui- 
même,  prendre  la  serpe  et  le  hoyau;  les  paysans  éton- 
nés l'entendent  blasphémer  comme  le  dernier  gar- 
nement. Il  a  un  neveu  qu'il  compte  faire  passer  aux 
élections  prochaines,  et  il  lui  est  revenu  que  les  électeurs 
influents  ne  voulaient  pas  du  gendre  d'un  cagot.  Vous 
verrez  que ,  si  la  mort  se  présente  avant  l'élection ,  ce 
général  qui  a  fait  mourir  tant  d'hommes,  ce  législateur 
qui  a  voté  tant  de  lois ,  cet  ambitieux  qui  a  prêté  tant 
de  serments,  cet  administrateur  qui  a  ramassé  tant  de 
richesses,  vous  verrez  qu'il  repoussera  sa  femme  en  lar- 
mes, qu'il  renverra  brutalement  son  curé,  qu'il  reniera 
son  baptême,  qu'il  étouffera  ses  terreurs  et  ses  remords, 
qu'il  mourra  comme  un  Belge  «  éclairé.  » 


VIL 


J'ai  l'honneur  de  connaître  plusieurs  lecteurs  du 
Juif-Errant  ;  quelques-uns  même  sont  mes  amis  an- 
ciens, qui  ne  passaient  point  autrefois  parmi  nous  pour 
être  de  grands  inventeurs.  Ils  sont  devenus  profonds 
socialistes,  chauds  humanitaires ,  ardents  ennemis  des 
jésuites  ;  mais  aucun  n'a  renvoyé  sa  concubine ,  aucun 
n'a  pris  l'habitude  d'aller  visiter  les  pauvres  ;  ceux  qui 
fréquentaient  le  tripot  vont  toujours  au  tripot ,  ceux 
qui  faisaient  l'usure  sont  toujours  usuriers, 
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VIII. 


Parmi  les  jurés  qui  allaient  apprécier  mon  cas  «  en 
honneur  et  conscience,  »  il  y  en  avait  un  qui  me  parut 
tout  de  suite  éclairé.  C'était  un  homme  de  trente-cinq 
ans ,  tournure  de  boutiquier ,  figure  jaunâtre  geméc 
d'un  peu  de  poil  blond.  Il  me  Jeta  tout  d'abord  des  re- 
gards aigres,  et,  quand  ce  fut  à  mon  avocat  déparier,  il 
se  mit  à  rire,  en  homme  qui  ne  se  laisserait  point  pren- 
dre aux  beaux  discours.  Je  le  fis  remarquer  à  mes 
amis  :  Voilà,  leur  dis-je,  un  monsieur  qui  est  bien  dé- 
cidé à  ne  point  ménager  le  Jésuite.  —  Tu  peux  en  être 
sûr,  me  répondit  l'un  d'eux;  Je  le  connais  :  c'est  un 
marchand  du  quartier,  qui  a  de  la  Httérature.  L'autre 
jour,  au  corps  de  garde,  il  n'a  cessé  de  déclamer  contre 
la  tyrannie  imbécile  des  gens  d'Eglise,  et  il  m'a  fait 
particulièrement  un  long  discours  sur  l'infamie  des  ca- 
fards qui  ont  Jadis  condamné  Galilée.  S'il  peut  t'en 
donner  pour  trois  ans,  il  ne  te  manquera  pas. 

Hélas!  aucun  des  Jurés  ne  me  manqua,  et  je  fus  con- 
damné à  l'unanimité. 
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IX. 


Nous  lisons  au  livre  des  Actes,  que  le  lendemain  de 
la  Pentecôte ,  les  Juifs,  entendant  les  Apôtres  prêcher  , 
se  mirent  à  railler,  disant,  :  «  Ces  Nazaréens  sont  ivres  !  » 
A  quoi  saint  Pierre,  naïvement,  répondit  :  «  Comment 
serions-nous  ivres  ?  11  n'est  que  la  troisième  heure ,  et 
vous  savez  bien  que  nous  n'avons  pu  rien  prendre  en- 
core, car  la  loi  le  défend.  » 

Ces  moqueurs  avaient  déjà  crucifié  lé  Juste.  Depuis 
dix-huit  cents  ans ,  ceux  qui  les  imitent ,  poursuivant 
l'EgUse  de  leurs  railleries  ,  ont  commencé  comme  eux. 
Ils  ont  mis  à  mort  dans  leur  âme  Jésus-Christ,  qui  leur 
a  vainement  parlé  ;  ils  ont  été  fourbes,  menteurs,  impu- 
diques ,  et  ils  ont  ensuite  crié  au  prêtre  :  Tu  as  péché  ! 

La  plupart  du  temps ,  le  prêtre  n'est  pas  moins  naïf 
que  saint  Pierre.  Il  répond  avec  la  même  simplicité  :  Je 
n'ai  pu  faire  ce  que  vous  dites  ;  vous  savez  bien  que  la 
loi  le  défend. 

Certes,  ils  le  savent!  ils  connaissent  bien  cette  loi,  ils 
viennent  de  la  transgresser  ;  et  c'est  pourquoi ,  pauvre 
"^rêtre,  ils  t'accusent. 
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X. 


Q  uelque  gamin  fraîchement  sorti  de  l'Ecole  normale, 
sans  style  et  sans  esprit,  nTais  bon  éclectique,  tombe  dans 
un  collège  de  province ,  et  professe  là  les  doctrines  de 
ses  maîtres.  Il  enseigne  que  Jésus-Christ  n'est  pas  Dieu, 
et  que  Dieu  n'est  qu'une  abstraction  ;  que  la  vérité  n'est 
point  faite  encore  ;  que ,  par  conséquent ,  la  morale  re- 
çue est  incertaine  et  provisoire.  Voilà  ses  écoliers  en 
bonne  voie  d'être  promptement  déistes,  sociniens,  kan- 
tistes,  matérialistes,  manichéens,  gnostiques  ,  spinosis- 
tes,  tout,  excepté  chrétiens.  L'évéque  s'en  émeut.  Il  voit 
le  professeur,  et  entreprend  de  raisonner  avec  lui.  L'au- 
tre ergote,  se  fait  battre,  et  ne  paraît  plus;  mais  il  n'en- 
seigne qu'avec  plus  de  ténacité  ses  pestilentielles  sotti- 
ses. L'évéque  réclame  :  «  Vous  me  gâtez  ces  enfants  ; 
vous  faussez  leur  esprit,  peut-être  leur  conscience;  si 
vous  continuez  ,  ils  deviendront  certainement  des  sots, 
et  peut-être  de  malhonnêtes  gens.  »  Le  gamin  se  lance 
de  plus  belle  ;  il  met  les  écoliers  au  courant  du  débat , 
et  ces  marmots ,  qu'il  ennuyait ,  prennent  goût  à  la 
classe.  Le  conseil  royal  s'occupe  du  litige,  et  donne  tort 
à  l'évéque..  C'est  une  victoire  pour  le  collège  ,  pour  le 
conseil  municipal,  pour  le  barreau,  pour  la  bonne  bour- 
geoisie ,  pour  toute  la  ville.  La  classe  de  philosophie, 
profitant  du  premier  jour  de  congé,  se  porte  en  masse 
sous  les  fenêtres  du  palais  épiscopal  ;  elle  cfic  :  A  bas 
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i  Jvaque!  à  bas  le  cafard'.  Les  journaux  célèbrent  ce 
triomphe  éclatant  de  la  raison  pure  ;  les  pères  de  fa- 
mille se  réjouissent  d'avoir  des  enfants  si  avancés,  et  de 
voir  l'avenir  du  monde  en  si  bonnes  mains. 


XI 


M.  Un  Tel,  poète,  philosophe,  humoriste,  humani- 
taire et  concubinaire,  fait  un  livre  dont  la  belle  pièce 
est  une  peinture  de  certain  couvent.  Il  connaît  bien  la 
maison  et  ceux  qui  l'habitent.  Les  moines  y  sont  peints 
depuis  le  parloir  jusqu'à  la  cellule  :  il  décrit  les  occu- 
pations, les  figures,  les  caractères.  Nulle  grâce  à  au- 
cun, ni  d'un  défaut,  ni  d'un  travers,  ni  d'une  manie  ; 
tout  est  noté  scrupuleusement,  tout  est  mis  en  relief. 
M.  Un  Tel  n'oublie  qu'une  chose  :  que  ces  moines 
qu'il  déchire  l'ont  accueilli,  l'ont  soigné,  l'ont  consolé, 
l'ont  empêché  de  mourir  de  faim  et  de  vermine. 

Quand  tu  feras  la  seconde  édition  de  ton  livre,  drôle, 
puisque  tu  veux  peindre  le  couvent,  décris  donc  en- 
core ce  personnage  :  dis  son  orgueil  et  sa  bassesse  ;  dis 
que  ces  sots  moines  s'efforçaient  de  fermer  les  yeux  sur 
ses  polissonneries,  et  de  ne  point  le  connaître,  de  peur 
d'être  obligés  de  le  chasser,  à  quoi  ils  ont  dû  se  rési- 
gner pourtant. 
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XII, 


Pour  Dieu,  monsieur  l'abbé,  ou  ne  dites  plus  la 
messe  et  ne  portez  plus  ce  titre  d'abbé,  ou  habillez-vous 
en  prêtre  et  vivez  en  prêtre. 

Vous  êtes  à  peu  près  dans  Paris  seul  de  votre  es- 
pèce ;  mais  vous  battez  de  telle  sorte  le  pavé,  que  l'on 
vous  croit  cinquante  :  il  n'en  résulte  rien  de  bon  pour 
l'Eglise. 

Convient-il  qu'on  vous  rencontre  à  minuit,  le  man- 
teau sur  le  nez  comme  un  chercheur  d'aventures,  et 
que  les  gens  du  quartier,  vous  voyant  rentrer  si  tard,  se 
disent  en  riant  :  C'est  ce  prêtre  ! 

Pour  mon  compte,  je  vous  préviens  que  vous  me 
scandalisez. 

Vous  devez  être  le  sel  de  la  terre  et  la  bonne  odeur 
de  Jésus-Christ  près  de  tous  ceux  qui  vous  connaissent 
ou  qui  seulement  vous  voient.  Or,  en  vérité,  ce  n'est 
point  l'effet  que  produit  votre  figure,  quand  vous  pa- 
raissez en  habit  laïque,  botté  comme  un  joueur  de  lans- 
quenet, sanglé  corhme  un  acteur. 

Quel  avantage  y  trouvez -vous?  Croyez -vous  être 
joli?  Sachez  que  des  pieds  à  la  tête,  depuis  la  pointe  de 
vos  cheveux  agacés  jusqu'au  talon  de  vos  bottes,  vous 
êtes  ridicule. 

Ridicule  cette  cravate  ruisselante,  ridicule  ce  gilet 
illustré  de  ramages  flamboyants,  ridicule  cet  habit  collé 
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sur  VOS  hanches,  ridicules  vos  hanches  !  Toute  votre 
précieuse  personne  est  ridicule  affreusement. 

Non,  monsieur,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'être  ridi- 
cule ainsi.  Un  prêtre  doit  être  propre;  mais  propre  de 
cette  façon!...  Soyez  plutôt  râpé,  fripé,  rapiécé;  soyez 
plutôt  sale  ! 

Il  y  a  des  prêtres  qui  ont  d'horribles  chapeaux,  d'au- 
tres dont  les  soutanes  font  pitié;  on  tolère  tout.  Et  si  à 
travers  ces  haillons  l'on  remarque  un  air  doux  et  pen- 
sif, on  a  bientôt  fait  de  songer  que  cette  négligence  est 
l'effet  d'une  pauvreté  courageuse,  ou  d'un  austère  ou- 
bli des  exigences  mondaines.  En  quelque  état  que  soit 
une  soutane,  elle  est  le  vêtement  de  la  science,  de  la 
piété,  du  dévouement,  du  sacrifice;  elle  est  sacrée  à 
Tœil  de  tous  les  gens  de  bien. 

Dans  la  rue,  un  jour,  je  suivais  une  de  ces  soutanes, 
mal  faite  et  fatiguée,  propre  néanmoins;  mais  la  brosse, 
à  force  de  frotter,  l'avait  lustrée  et  blanchie.  Elle  bat- 
tait des  souliers  rougis  par  le  temps  ;  elle  était  surmon- 
tée d'un  chapeau...  Ah!  monsieur  l'abbé,  je  ménage 
vos  nerfs,  et  je  ne  décris  point  ce  chapeau. 

Bon  Dieu  !  me  dis-je,  que  voilà  un  pauvre  prêtre  à 
qui  l'on  ferait  bien  de  donner  une  soutane  !  Cependant 
les  passants  saluaient  avec  respect  ce  prêtre  mal  vêtu  ; 
après  l'avoir  salué,  ils  se  retournaient  pour  le  voir  en- 
core. Je  doublai  le  pas,  et  je  saluai  à  mon  tour. 

C'était  le  P.  de  Ravignan.  Il  venait  de  prêcher  des 
enfants,  et  il  allait  à  Notre-Dame.  Il  se  hâtait,  parce 
qu'il  avait  visité  sur  le  chemin  un  malade. 

Qui  dira  combien  sont  tombées  de  larmes  consolan- 
tes et  salutaires  sur  la  soutane  usée  de  Ravignan  ;  com- 
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bien  de  genoux,  jadis  superbes,  ont  frôlé  la  poussière 
qui  couvre  ses  souliers  rougis  ? 

Mais  qui  voulez-vous,  Almaviva  .de  sacristie,  qui 
aille  pleurer  sur  votre  justaucorps  chargé  de  fanfrelu- 
ches, et  s'agenouiller  à  vos  pieds  chaussés  pour  les  sa- 
lons !  Qui  vous  demandera  d'ôter  vos  gants  jaunes, 
pour  que  vos  mains  aux  iades  senteurs  épanchent  le 
pardon  et  la  paix  ! 

Vous  n'y  tenez  pas,  je  le  sais  bien  !  mais  alors,  que 
faites- vous  dans  l'Eglise?  Vous  direz  que  vous  y  êtes, 
et  que  vous  n'en  pouvez  sortir!  Vous  pouvez  du  moins 
vous  cacher. 

Que  s'est-il  donc  passé?  De  quoi  vous  vengez-vous 
quand  vous  contristez  à  la  fois  les  prêtres  et  les  fidèles 
par  cet  étalage  impudent  d'une  vocation  faussée  ou 
perdue? 

Est-ce  que  vos  illustres  parents  vous  ont  fait  d'Eglise 
malgré  vous,  pour  laisser  leurs  domaines  à  monsieur 
votre  frère  l'huissier-priseur?  Est-ce  que  le  sacerdoce 
vous  a  été  imposé?  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas,  au 
contraire,  sollicité  dans  la  plénitude  de  votre  liberté  et 
de  votre  raison  ? 

Etes- vous  victime  d'une  éducation  corruptrice?  Vos 
confrères,  votre  évêque,  vous  ont-ils  donné  l'exemple 
de  gens  de  qualité  subordonnant  les  maximes  du  ciel 
aux  passion  s  et  aux  amusements  de  la  terre  ?  Entre 
vous  et  les  derniers  abbés  de  boudoir,  est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  l'échafaud  de  1793  et  tous  les  fléaux  que  la  Provi- 
dence a  permis  pour  enseigner  aux  prêtres  le  rôle  qu'ils 
ont  à  remplir  !  * 

Vous  faites  le  bel  esprit,  et  vous  étalez  volontiers 
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votre  littérature.  N'étes-vous  pas  assez  intelligent  pour 
savoir  que  l'impiété  ne  sera  vaincue  et  le  monde  sauvé 
que  par  un  sacerdoce  humble,  pauvre,  laborieux,  mor- 
tifié, et  qu'au  milieu  d'une  société  chargée  de  tous  les 
vices  que  le  Christianisme  vint  combattre,  il  faut  aller 
au  combat  avec  la  foi  et  la  bure  des  apôtres  ? 

Malheur  à  vous,  race  fausse,  prêtres  mondains, 
non-seulement  stériles,  mais  qui,  par  votre  seul  aspect, 
frappez  souvent  de  stérilité  le  travail  des  autres  !  Mal- 
heur à  vous,  qui  êtes  un  argument  dans  la  bouche  de 
l'impie  !  Malheur  à  vous,  dont  il  peut  dire,  pour  échap- 
per à  la  vérité  qui  le  presse  :  Vqye:{  ce  prêtre! 


XIII. 


Je  pénétrai  un  Jour  dans  le  sanctuaire  du  Procureur 
Général  ;  je  n'allais  pas  soUiciter  une  grande  faveur  : 
c'était  qu'on  voulût  bien  me  mettre  en  prison  avant 
le  i5  juin,  afin  que  j'en  fusse  dehors  avant  le  i5  juil- 
let, pour  vaquer  à  certaines  affaires.  J'avais  le  droit  de 
passer  un  mois  en  prison  :  le  Roi  seul  pouvait  me  ravir 
ce  privilège  en  me  faisant  grâce,  et  Sa  Majesté  n'y  pen- 
sait pas.  Néanmoins  on  me  laissa  solliciter ,  par  habi- 
tude constitutionnelle,  et  j'eus  besoin  de  faire  interve- 
nir quelques  députés.  Enfin,  moyennant  protection, 
j'obtins  ce  que  je  demandais.  Il  me  restait  à  régler  avec 
jes  greffiers,  les  huissiers,  les  guichetiers,  toutes  espèces 
qui  ne  sont  abordables  au  pauvre  monde  que  par  la 
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voie  du  procureur  général,  et  c'était  ce  qui  me  condui- 
sait au  parquet.  Je  trouvai  trois  messieurs  en  Habit  noir, 
qui  me  reçurent  d'un  air  froid  et  fier.  Jamais  je  ne  fus  si 
dédaigneusement  toisé  du  haut  d'une  cravate  blanche. 
Je  sentis  que  je  n'étais  qu'un  malfaiteur ,  je  ne  pus  me 
défendre  de  quelque  émotion,  et  je  proposai  humble- 
ment ma  requête.  «  Quoi  !  dit  Pascal,  vous  êtes  plai- 
sant! vous  ne  voulez  pas  que  je  salue  un  homme  ha- 
billé de  brocatelles  ?  Si  je  ne  le  salue  pas ,  il  me  fera 
donner  des  étrivières.  »  Parce  que  je  voulais  sortir  de 
prison  avant  le  i5  juillet,  j'étais  le  serviteur  de  ces  trois 
messieurs ,  dont  je  crois  bien  qu'aucun  ne  me  vaut ,  si 
peu  que  je  vaille.  —  Ah  !  me  disais-je,  fiers  robins,  que 
ne  suis-je,  pour  quelques  jours  seulement ,  le  valet  de 
chambre  favori  du  Ministre  de  la  justice  ! 


XIV. 


On  sait  de  quel  prix  cette  très-belle,  très-riche  et 
très-noble  créature,  la  duchesse  de  Devonshire  (Dieu 
me  gratifie  d'un  axitre  trésor  !),  paya  pour  Fox  le  suf- 
frage électoral  d'un  boucher  :  elle  se  laissa  embrasser 
par  cet  homme.  Voici  quelque  chose  de  plus  étrange. 
Un  avocat-général,  un  de  ces  pédants  noirs  qui  se  font 
les  Gâtons  du  siècle,  et  qui  ne  connaissent  ni  n'excu- 
sent aucune  des  faiblesses  de  l'humanité,  sollicitait  les 
électeurs.  Au  fort  des  élections  et  de  la  canicule,  fai- 
sant un  voyage  en  patache,  sur  l'impériale,  par  écono- 
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mie,  il  s'aperçut  que  le  patachon  avait  chaud.  Le  pa- 
tachon était  électeur.  Le  candidat  le  fit-il  boire  ?  Non  ; 
c'eût  été  le  corrompre,  et  il  eût  fallu  payer.  Il  tira 
son  mouchoir,  et  comme  une  mère  attentive,  il  essuya, 
il  épongea  la  sueur  qui  baignait  les  tempes  du  pata- 
chon. 


XV. 


Les  journalistes  libéraux  ne  lisent  guère  les  Annales 
de  la  propagation  de  la  foi,  ils  ont  tort  ;  c'est  une  lec- 
ture que  je  leur  conseille.  Ils  trouveront  là  mille 
moyens  ingénieux  d'entraver  la  religion,  qu'emploient 
tour  à  tour  les  sauvages  de  l'Océanie ,  les  bonzes  de 
l'Inde,  les  empereurs  de  la  Chine,  de  la  Cochinchineet 
de  la  Russie. 

Ce  dernier  vient  de  se  signaler  par  un  coup  admira- 
ble. Une  mission  de  capucins  existait  à  Tiflis  depuis 
longtemps  ;  elle  assistait  les  catholiques  de  la  Géorgie, 
et  gênait  parmi  eux  la  propagande  des  prêtres  grecs. 
Dans  ce  pays,  on  n'adorait  pas  encore  tout  à  fait  le 
chef  de  l'empire.  Nicolas  a  envoyé  des  Cosaques,  du 
canon,  des  gens  de  police;  on  a  entouré  le  couvent,  on 
a  chassé  les  religieux.  Il  faut  voir  comme  cette  expédi- 
tion a  été  glorieuse!  Pas  un  capucin  n'est  resté,  pas 
même  un  certain  vieillard  qui  expira  en  embrassant 
une  dernière  fois  les  marches  de  l'autel.  Le  cadavre  de 
ce  fanatique  a  été  enlevé.  Il  espérait  une  sépulture  à 
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l'ombre  du  sanctuaire  où  ses  jours  s'étaient  écoulés 
pleins  de  bonnes  œuvres  :  il  a  été  déçu  dans  ce  désir 
rebelle.  Voilà  de  quelle  sorte  on  doit  traiter  les  insolents 
qui  osent  penser  que  la  mort  les  affranchira  de  l'em- 
pereur. 

Nous  proposons  surtout  l'exemple  de  Sa  Majesté 
russe  aux  démocrates  du  Natioîial  et  de  la  Réforme, 
lesquels  ne  se  bornent  pas,  comme  la  troupe  énervée 
des  dynastiques,  à  demander  qu'on  mette  les  moines 
hors  de  leur  domicile,  mais  exigent  qu'on  les  envoie 
sous  un  autre  ciel.  Ainsi  l'entend  et  le  pratique  le 
grand  prince  qui  règne  sur  l'Eglise  grecque,  cette  sœur 
aînée  de  la  gallicane.  De  tels  actes  réconcilieraient  le 
National  et  la  Réforme  avec  la  royauté.  Dignes  en  tout 
de  leurs  mâles  aïeux,  le  National  ei  la  Réforme  aiment 
ce  qui  est  fort.  Un  tyran  qui  confisque,  qui  exile,  qui 
tue,  et  qui,  naturellement,  ne  va  pas  à  confesse,  n'est 
plus  à  leurs  yeux  un  tyran  :  c'est  un  homme  qui  sait 
gouverner,  qui  a  une  mission,  qui  la  remplit  avec  éner- 
gie. Et  que  peut-on  faire  de  mieux  que  de  l'applaudir, 
s'il  ne  daigne  pas  permettre  qu'on  le  seconde? 


XVI. 


Je  demande  un  avocat  sans  causes,  car  j'ai  besoin 
qu'il  soit  honnête  ;  et  je  le  prie  de  me  faire  un  livre  qui 
rendra  grand  service  à  l'humanité.  Il  étudiera  la  vie 
Drivée  des  grands  hommes  anciens  et  modernes,  de  tous 
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ceux  dont  le  monde  admire  davantage  les  actions  et  les 
livres,  et  il  les  jugera,  témoins  et  eux-mêmes  entendus, 
au  point  de  vue  du  code  pénal. 

Il  laissera  la  politique  ;  elle  a  toujours  fait  pendre 
les  plus  honnêtes  gens  pêle-mêle  avec  beaucoup  de  gre- 
dins,  lesquels  sont  d'ordinaire  les  seuls  honorés.  Il  ne 
s'occupera  que  de  la  simple  morale.  Il  rapportera  le 
fait,  et  il  ajoutera  tout  uniment,  comme  les  robes  noires 
du  parquet  :  Prévu  par  tel  article  du  code  pénal. 

Je  dis  que  peu  de  réformateurs  en  seraient  quittes 
pour  cinq  ans  de  galères,  et  que  beaucoup  de  moralis- 
tes néchapperaient  pas  à  la  perpétuitr 


t7 


LIVRE   VI 


PERSECUTEURS. 


I. 


On  connaît  les  Conférences  de  Saint-Vincent-de- 
Paul.  On  sait  comment,  il  y  aune  quinzaine  d'années, 
quelques  étudiants  rassemblés  dans  une  chambrette  du 
pays  latin,  formèrent  une  association  pour  le  secours 
des  pauvres,  qui  devint  en  peu  de  temps  fort  nom- 
breuse, gagna  toutes  les  paroisses  de  Paris,  et  de  là  se 
répandit  rapidement  sur  la  surface  entière  de  la  France. 

Partout  où  la  Conférence  s'établit,  c'est-à-dire  par- 
tout où  il  se  trouve  trois  chrétiens  pour  demander  à 
Dieu,  dans  la  ferveur  d'une  prière  commune,  la  grâce 
de  pouvoir  aider  leurs  frères  pauvres  et  souffrants,  les 
zélateurs  accourent,  les  dons  abondent,  les  ressources  de 
la  charité  sont  décuplées  et  centuplées.  Point  de  man- 
sarde ouverte  aux  brises  d'hiver,  point  de  tanières  où  la 
maladie,  la  misère  et  le  désespoir  rongent  lentement 
leurs  victimes,  qui  ne  soient  bientôt  visitées  et  souvent 
consolées.  La  charité  accourt,  les  mains  chargées  d'of- 
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fraudes,  le  cœur  plein  de  douces  paroles.  Je  dis  la  cha- 
rité chrétienne,  et  non  la  bienfaisance  du  monde.  La 
bienfaisance  est  une  qualité,  la  charité  est  une  vertu. 
La  bienfaisance  donne,  la  charité  aiine;  la  bienfaisance 
agit  volontiers  par  ambassadeurs,  la  charité  est  tendre, 
ingénieuse,  infatigable  ;  l'aspect  de  la  misère  ne  la  dé- 
courage pas,  l'excite  au  contraire  ;  elle  ne  veut  pas  seu- 
lement aider  les  pauvres,  elle  veut  les  servir  ;  elle  les 
voit  de  ses  yeux,  les  aime  de  son  cœur,  les  sert  de  ses 
mains. 

Quiconque  a  fréquenté  une  de  ces  Conférences  ne 
l'oubliera  jamais.  Partout  elles  offrent  le  même  specta- 
cle, digne  des  complaisances  du  ciel.  Une  grande  salle, 
—  le  plus  souvent  quelque  dépendance  d'église,  —  à 
peine  meublée  de  quelques  sièges;  une  image  de  Notre- 
Seigneur,  une  lampe  fumeuse  :  mais  dans  ce  lieu  mi- 
sérable, trente,  cinquante,  cent  chrétiens,  jeunes  pour 
la  plupart,  rassemblés  sans  distinction  de  nom,  d'âge, 
de  rang,  d'opinion  et  de  fortune  ;  rassemblés  pour 
mettre  en  commun  leur  intelligence,  leur  zèle,  leurs 
aumônes,  et  pour  se  partager  l'immense  poids  des  dou- 
leurs à  secourir.  On  récite  une  courte  prière,  on  achève 
de  se  fortifier  par  une  lecture  pieuse  ;  le  président  rend 
compte  des  nécessités  et  des  ressources  de  l'œuvre,  et 
chacun  demande  ce  qu'il  lui  faut  pour  les  pauvres  dont 
il  s'est  chargé,  ou  propose  à  la  Conférence  d'adopter 
quelques  malheureux  qu'il  a  découverts. 

Là  se  font  en  peu  de  mots  des  peintures  déchirantes, 
et  se  dressent  avec  toute  leur  énergie  les  formidables 
problèmes  de  la  misère,  bien  capables  de  déconcerter 
des  âmes  moins  chrétiennes.  Ce  sont  des  gens  à  placer, 
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des  enfants  à  sauver  de  la  dégradation,  des  familles  qui 
n'ont  ni  bois,  ni  pain,  ni  vêtements,  et  qui  vont  encore 
être  chassées,  de  leur  fétide  logis  ;  et  tel  est  le  nombre  de 
ces  infortunes,  que  la  Conférence,  obligée  de  compter, 
hésite  parfois  avant  de  voter  une  botte  de  paille  ou 
une  livre  de  pain.  On  frémit  en  entendant  ces  choses, 
et  l'on  bénit  Dieu.  On  frémit  de  l'étendue  et  de  la  pro- 
fondeur du  mal;  on  frémit  de  penser  à  ce  que  devien- 
draient tant  de  malheureuses  créatures,  abandonnées 
aux  mains  marâtres  de  la  bienfaisance  officielle;  on 
frémit  lorsque  l'on  se  demande  ce  que  deviendrait  l'É- 
tat lui-même,  assailli  par  ces  armées  d'indigents  qu'il 
ne  peut  secourir,  qu'il  n'a  jamais  pu  consoler  (i).  On 
bénit  Dieu,  parce  que  l'on  voit  poindre  pour  les  pau- 
vres et  pour  la  société  l'aurore  d'un  meilleur  avenir. 
Cette  réunion  de  chrétiens,  cette  réunion  de  jeunes 
gens,  si  petite,  mais  pourtant  inespérée  hier  encore, 
n'est-ce  pas  une  aurore  en  effet,  et  mieux  déjà  qu'une 
aurore?  N'est-ce  pas  déjà  le  jour?  Ils  sont  jeunes,  et 
.néanmoins  ils  connaissent  le  but  de  la  vie,  puisqu'ils 
font  la  charité;  ils  sont  familiarisés  avec  la  plus  redou- 
table des  questions  sociales,  ils  en  ont  sondé  les  abîmes, 
|ct  le  moindre  d'entre  eux  les  connaît  mieux  que  tous 
ces  faiseurs  d'économie  politique  dont  une  philoso- 
phie sans  entrailles  et  une  philanthropie  niaise  applau- 
dissent tour  à  tour  les  oiseuses  leçons. 

> 

Le  bien  que  les  Conférences  de  Saint- Vincent-de- 
Paul  ont  produit  en  France  est  déjà  incalculable  ;  ce- 
lui qu'elles  projettent  et  celui  que  Dieu  leur  inspirera 

(i)  Les  évcnemcuts  de  Juin  1848  sont  venus  rendre  ceci  plus  clair. 
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sera  plus  grand  encore.  On  pourrait,  à  la  rigueur,  sa- 
voir combien  de  sommes  elles  ont  distribuées,  combien 
de  pauvres  elles  ont  secourus  ;  mais  les  plus  longues  et 
les  plus  glorieuses  tables  de  leur  statistique  ne  sont 
écrites  et  ne  sont  connues  que  dans  le  ciel.  Dieu,  qui 
tient  compte  du  verre  d'eau  donné  en  son  nom,  se 
souvient  de  tant  d'âmes  préservées,  raffermies,  conso- 
lées, édifiées  par  cette  pieuse  jeunesse  ;  de  tant  d'aumô- 
nes arrachées  à  la  froideur  du  riche,  de  tant  de  bonnes 
pensées  réveillées  dans  le  cœur  de  l'indifférent.  Quel 
autre  peut  mesurer  l'impulsion  donnée  à  toutes  les 
bonnes  œuvres  par  ce  fleuve  de  charité  qui  roule  dans 
tout  le  territoire?  Quel  autre  sait  combien  sera  bénie, 
pour  les  bénédictions  qu'elle  attire  sur  la  France,  cette 
association  où  s'émousse  saintement  l'ardeur  des  dis- 
cordes civiles,  où  se  forme  l'obstacle  qui  peut-être  em- 
pêchera la  misère  furieuse  de  se  ruer  sur  la  richesse 
égoïste,  où  se  mûqssent,  dans  la  pratique  du  premier 
des  devoirs  sociaux,  les  hommes  qui  devront  prochai- 
nement agir  pour  leur  large  part  sur  la  direction  de  la 
société? 

Ainsi,  les  Conférences  de  Saint-Vincent-de-Paul 
sont  indispensables  aux  pauvres,  utiles  à  l'État  ;  et  l'on 
ne  saurait,  à  moins  de  folie,  leur  reprocher  le  moindre 
mal,  ou  les  accuser  du  plus  petit  inconvénient. 

Eh  bien!  il  s'est  trouvé,  dans  une  grande  ville  de 
France,  un  fonctionnaire,  un  magistrat  du  peuple,  un 
maire  enfin,  qui  a  entrepris  d'ébranler  et  de  dissoudre 
la  Conférence  de  Saint- Vincent-de-Paul,  formée  par 
ses  concitoyens!  Poussé  par  nous  ne  savons  quelles 
idées,  ce  protecteur-né  du  bon  ordre  et  de  la  bienfai- 
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sance  a  imaginé  des  tracasseries  et  des  procès  contre 
une  assemblée  de  charité  et  de  prières.  Il  est  sans  doute 
du  nombre  des  économistes  qui  ont  découvert  que 
l'aumône  encourage  la  paresse  du  pauvre,  et  que  du 
moment  qu'un  enfant  de  six  ans,  une  femme  infirme, 
un  vieillard  octogénaire  ne  peuvent  .travailler,  mieux 
vaut  les  laisser  mourir. 

Pour  accroître  leurs  ressources  toujours  insuffisan- 
tes, les  Conférences  organisent  tous  les  ans  une  loterie 
qui  forme  une  part  considérable  de  leurs  revenus.  Elles 
n'ont  guère  de  meilleur  moyen  de  solliciter  cette  espèce 
de  générosité  qui  ne  donne  rien  que  par  politesse,  dans 
l'espoir  d'un  gain  ou  d'un  plaisir.  La  charité  fournit 
des  lots,  prend  une  partie  des  billets,  parvient  à  placer 
le  reste.  C'est  une  sorte  de  tribut  payé  maintenant  à 
toutes  les  dames  chrétiennes  ;  personne  encore  ne  trou- 
vait bien  à  plaindre  ceux  que  la  charité  contraint  de 
donner  aux  pauvres  quelques  pièces  de  cinq  francs  tous 
les  hivers. 

Le  maire  de  la  ville  en  question  s'est  cependant  pris 
de  compassion  pour  eux.  Pénétré  d'une  indignation 
vertueuse  contre  les  jeux  de  hasard,  il  n'a  pas  voulu 
que  la  Conférence  fît  une  loterie  dans  la  circonscription 
qu'il  administre.  On  invoqua  le  préfet.  Le  pouvoir  du 
préfet  se  bornait  malheureusement,  en  cette  circons- 
tance, à  montrer  plus  de  cœur  et  plus  d'intelligence 
que  le  maire.  Il  conseilla  de  faire  tirer  la  loterie  dans 
une  commune  voisine.  Le  conseil  fut  suivi,  la  loterie 
eut  lieu,  et  les  bienfaiteurs  purent  croire  enfin  qu'il  ne 
restait  qu'à  en  partager  le  produit  aux  pauvres.  M.  le 
maire  ne  l'entend  pas  de  la  sorte!  Que  les  pauvres  lan- 


296  LIVRE    VI, 

guissent  après  un  vêtement,  après  une  botte  de  paille^ 
après  un  morceau  de  pain  ;  que  l'on  remette  à  donner 
un  médicament  aux  malades,  un  linceul  aux  morts! 
M.  le  maire  réclame  le  produit  de  la  loterie,  et  veut 
qu'on  le  verse  au  bureau  de  bienfaisance.  Il  s'appuie 
pour  cela  sur  des  textes  de  loi...  Il  connaît  des  lois  qui 
nous  défendent  de  secourir  les  pauvres;  des  lois  qui 
sans  doute  déclarent  illégale,  antisociale  et  immorale 
toute  charité  qui  ne.se  purifie  pas  et  ne  s'allège  pas  de 
quelque  chose  aux  doigts  des  bureaux  de  bienfaisance. 
Car  les  bureaux  de  bienfaisance  tiennent  des  écritures, 
et  ne  les  donnent  pas  pour  rien  ! 

Si  les  lois  qu'invoque  M.  le  maire  existent,  M.  le 
maire  voudra  bien  me  permettre  de  lui  dire  que  de 
pareilles  lois  étant  faites  par  des  sots,  ou  faites  contre 
des  brigands,  ne  nous  obligent  point.  C'est  un  grand 
malheur  pour  une  loi  quand  elle  est  abrogée  dans  le 
cœur  des  chrétiens,  mais  c'est  un  grand  bonheur  pour 
l'humanité. 

M.  le  maire  et  ceux  qui  seraient  tentés  de  l'imiter 
sauront  que,  quand  Dieu  lui-même  nous  a  fait  un 
commandement  exprès  de  la  charité,  il  ne  dépend  de 
personne,  ni  d'un  roi,  ni  d'un  sénat,  ni  d'un  comité  de 
salut  public,  ni  même  d'un  maire,  de  mettre  aux  mains 
d'un  bureau  de  bienfaisance  le  monopole  de  la  charité. 

Nous  sommes  fort  doux  à  l'autorité  de  nos  supé- 
rieurs, fort  soumis  aux  lois  de  notre  pays  ;  c'est  notre 
devoir,  c'est  notre  volonté.  Mais  il  y  a  bien  aussi  quel- 
ques conditions  à  tout  cela  :  et  la  première,  c'est  que 
ni  l'autorité  des  supérieurs,  ni  les  lois  du  pays,  n'iront 
contre  les  lois  et  l'autorité  de  Dieu. 
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Voilà  des  paroles  bien  sérieuses  à  propos  d'une  en- 
treprise bien  ridicule.  Mais  il  y  a  quelque  chose  au 
delà  de  cette  brutalité  municipale.  —  II  y  a  ce  vieil 
esprit  d'impiété  qui,  tout  à  l'heure  encore,  dormait  vic- 
torieux, que  la  renaissance  catholique  réveille,  et  qui 
s'irrite  de  voir  la  religion ,  non  plus  agonisante  et  en- 
chaînée, mais  vivante  et  debout,  et  bientôt  libre.  — 
Quoi  !  des  associations ,  des  prières ,  le  patronage  d'un 
saint!  Caveant  consules!  Ils  ont  commencé  ainsi!  — 
.En  effet.  Et  vous ,  avec  votre  bienfaisance  rapace  et 
stérile,  avec  vos  bureaux  et  vos  agents  payés,  avec  vos 
théories  sans  cœur  appuyées  de  tracasseries  légales,  vous 
rafraîchissez  aussi  nos  souvenirs.  Nous  nous  connais- 
sons de  longue  date,  nous  sommes  habitues  à  nous  voir 
de  près. 

Nous  savons  bien  ce  que  vous  voulez  faire  ;  nous 
connaissons  tous  vos  desseins  et  tout  votre  pouvoir. 
Parlez ,  vous  avez  les  chaires  ;  écrivez,  vous  avez  la 
presse  ;  faites  des  lois,  vous  avez  les  votes  ;  exécutez,  vous 
avez  les  magistratures...  Mais  nous  avons  la  vie  (i)  ! 


IL 


Voici  un  autre  maire  qui  a  des  soucis  touchant  les 
loteries  de  charité  et  les  intérêts  de  son  bureau  de  bien- 


(i)  Cet  article  a  été  publié  dans  VUnivers  le  25  février  1843.  On  sait  que 
l'association  de  Saint-Vincent-de-Paul,  sans  cesse  dénoncée  par  le  Siècle,  a 
été  virtuellement  supprimée,  il  y  a  quelques  années,  par  M.  de  Persigny. 
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faisance.  Il  y  a  trois  ans,  ce  bureau  de  bienfaisance, 
alors  florissant,  distribuait  chaque  année,  au  choix  et 
par  les  mains  du  Secrétaire  de  la  Mairie,  une  magnifi- 
que somme  de  2  à  3oo  francs.  Trouvant  que  c'était 
encore  peu,  de  pieuses  femmes  organisèrent,  de  concert 
avec  le  Curé,  une  loterie  qui  produisit,  l'an  passé,  plus 
de  1 ,800  francs,  et  qui  permettra  cette  année  d'en  dis- 
tribuer plus  de  2,000.  Les  pauvres  s'en  réjouissent, 
M.  le  Maire  s'en  plaint  ce  progrès  lui  semble  avoir 
il  ne  sait  quoi  d'immoral  et  de  très-menaçant  pour 
l'ordre  public.  Peut-être  pense-t-il  que  de  pareilles  cho- 
ses augmentent  le  nombre  des  pauvres,  puisqu'en  effet 
l'on  conserve  ainsi  dans  la  ville  tous  ceux  qui  seraient 
morts  faute  de  pain.  C'est  mal  seconder  les  plans  phi- 
lanthropiques qui  poursuivent  avec  tant  de  courage  et 
de  succès  l'extinction  de  la  mendicité...  et  des  men- 
diants. 

Le  clergé,  d'ailleurs,  est  pour  quelque  chose  dans 
cette  œuvre;  car  où  ne  le  trouve-t-on  pas?  Mais,  en 
matière  de  bienfaisance  surtout,  il  empiète  désastreuse- 
ment. 

M.  le  Maire,  cherchant  remède  à  de  si  criants  abus , 
s'est  souvenu  que  les  immortels  législateurs  de  93  lui 
ont  laissé  quelques  textes  de  lois  dont  la  bienfaisance 
peut  s'armer  contre  la  charité.  Il  se  pro  pose  d'invoquer 
ces  lois  judiciairement,  dans  le  cas  où  la  charité,||sourde 
aux  injonctions  qu'il  lui  adresse,  refuserait  de  livrer  à 
la  bienfaisance,  es  coffres  du  bureau ,  ce  qu'elle  a  re- 
cueilli. 

Si  le  Gouvernement  n'avait  pas  plus  d'intelligence 
que  ces  magistrats  municipaux,  produit  de  l'élection 
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bourgeoise,  les  tentatives  analogues  seraient  sans  nom- 
bre ;  et  voici  ce  qui  arriverait  : 

La  ciiarité  serait  non  pas  découragée,  mais  interdite; 
il  ne  resterait  aux  pauvres  que  la  bienfaisance  offi- 
cielle ; 

On  créerait  un  ministère  de  la  bienfaisance,  qui  coû- 
terait en  frais  de  bureaux  quelques  millions  par  an  ;  et, 
en  même  temps  que  les  dépenses  augmenteraient,  les 
ressources  diminueraient  dans  une  proportion  beaucoup 
plus  grande. 

Les  deux  tiers  au  moins  des  pauvres  en  France  sont 
uniquement  assistés  par  la  libre  charité  des  personnes 
pieuses,  qui  ne  se  contentent  pas  de  donner  beaucoup, 
mais  qui  s'ingénient  de  mille  et  mille  manières  pour 
arracher  d'immenses  secours  à  la  froideur  des  indiffé- 
rents, et  qui  suppléent  à  ce  qu'elles  ne  peuvent  donner 
par  l'abondance  des  consolations  religieuses.  Que  l'on 
paralyse  ce  zèle,  que  l'on  restreigne  cette  action,  qu'on 
l'annule  en  interdisant  les  réunions,  les  quêtes,  les  lo- 
teries :  du  même  coup,  quantité  d'infortunés  sont  ré- 
duits à  la  faim  et  plusieurs  à  la  mort. 

A  part  l'inconvénient  de  blesser  parfois,  quoique  in- 
volontairement, l'orgueil  stupide  d'un  personnage  mu- 
nicipal, je  demande  quel  mal  font  les  associations  de 
charité  en  agissant  en  dehors  des  bureaux  de  bienfai- 
sance, et  quel  bien  elles  ne  font  pas?  Pourquoi  donc 
est-il  permis  de  les  contrarier,  de  les  entraver,  de  les 
persécuter  ?  Qu'on  songe  au  nombre  croissant  des  pau- 
vres, à  leur  ignorance,  à  la  dureté  des  riches  ;  et,  avant 
de  frapper  d'impuissance  tant  de  dévouements  charita- 
bles, que  l'on  fasse  du  moins  agrandir  les  prisons  ! 
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III. 


Il  y  a  quelques  bonnes  peintures  de  mœurs  dans  ce 
gros  livre  tout  en  chiffres,  qu'on  appelle  le  Budget.  J'y 
trouve  un  tableau  de  la  charité  politique,  fait  en  trois 
coups  de  pinceau,  de  main  de  maître.  Le  voici  tout 
cru  : 

En  i833,  les  secours  aux  établissements  de  bienfai- 
sance, aux  hospices,  aux  bureaux  de  charité  (i),  aux 
personnes  dans  l'indigence,  se  montaient  à  i  ,789,000  fr. , 
en  y  ajoutant  les  secours  aux  colons.  D'année  en  année 
ce  chiffre  décroît;  en  1843,  il  n'est  plus  que  de 
1,247,000  fr.  Les  secours  accordés  aux  hospices  et  aux 
bureaux  de  charité,  en  particulier,  s'étaient  élevés  à 
1 ,237,000^  fr.  pour  les  deux  années  réunies  de  1840  et 
1841  ;  ils  sont  tombés  à  839,000  fr.  pour  les  deux  an- 
nées 1842  et  1843.  La  raison  de  cette  diminution  de 
secours,  c'est  que  le  nombre  des  pauvres  augmente! 
En  1834,  les  bureaux  de  charité  assistaient  747,000 
individus;  en  1841,  ils  en  assistaient  806,000.  Je 
pense  qu'on  sent  l'abus  de  nourrir  ces  misérables  et 
qu'on  veut  les  habituer  à  mourir  de  faim. 

Mais,  si  le  ministère  de  l'intérieur  fait  des  économies 


(0  Ainsi  parient,  par  abus,  certaines  personnes,  voire  certaines  circulai- 
res, qui  donnent  improprement  ce  nom  aux  bureaux  de  bienfaisance.  Chan- 
té, qui  veut  dire  amour,  est  un  mot  chrétien,  dont  il  n'appartient  pas  aux 
distributions  ou  allocatione  humaines  et  philosophiques  de  venir  s'emparer 
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d'un  côté,  il  se  rattrape  bien  d'un  autre,  et  la  bourse 
des  contribuables  n'en  est  pas  plus  ménagée.  Voici  des 
chapitres  qui  sont  en  voie  d'agrandissement  et  de  pros- 
périté : 

Beaux-Arts i833  —        GgS.Sqi'o;' 

1842  —         1,89^5,436  21 

Administration  centrale.         1840  —      1,082,000    » 

1843  —      1,1 2  5, 000    » 

En  1843,  les  subventions  accordées  à  deux  ou  trois 
théâtres  et  à  la  caisse  des  pensions  de  l'Opéra  et  du 
Conservatoire,  sont  portées  au  budget  pour  i  million 
269,200  fr.,  c'est  22,000  fr.  de  plus  qu'il  n'est  alloué 
aux  hôpitaux,  aux  établissements  charitables,  à  tous  les 
indigents  des  86  départements. 

En  évaluant  à  i,5oo,ooo  le  nombre  d'individus  qui 
sont  forcés  d'avoir  recours  à  la  charité  légale,  —  et  la 
masse  en  est  malheureusement  bien  plus  grande,  — 
chacun  d'eux  a  pu  recevoir  vingt- deux  centièmes  de 
centime  par  jour,  wi  sou  tous  les  vingt-deux  jours. 
On  voir,  par  ce  calcul,  ce  qui  reste  à  la  charge  des  bon- 
nes gens  occupés  des  pauvres,  c'est-à-dire  presque  ex- 
clusivement à  la  charge  du  clergé ,  des  catholiques  ,  de 
ces  œuvres,  de  ces  associations,  qu'on  veut  en  beaucoup 
de;  lieux  confisquer  ou  détruire. 

Pendant  que  les  pauvres  meurent  de  faim,  l'or  afflue 
aux  mains  des  acteurs  et  figurants  de  l'Opéra,  mâles  et 
femelles,  dont  l'art  charme  les  gentilshommes  de  la 
banque.  Non -seulement  ces  personnages  sont  bien 
payés  tant  qu'ils  sautent  ou  roucoulent,  mais  on  leur 
fait  de  grasses  pensions  lorsqu'ils  sont  hors  de  service. 
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On  y  va  généreusement,  sans  regarder  à  leurs  écono- 
mies. Les  services  d'une  seule  danseuse  sont  tarifés 
plus  haut  que  les  droits  de  cinquante  mille  malheureux 
qui  manquent  de  tout. 

Joseph  de  Maistre,  parlant  des  comédiens,  fait  cette 
remarque  :  «  L'importance  accordée  à  cette  classe 
«  d'hommes,  dit-il,  et  au  théâtre  en  général,  mais  sur- 
ce  tout  au  théâtre  lyrique,  est  une  mesure  infaillible  de 
«  la  dégradation  morale  des  nations.  » 


IV. 


De  graves  pensées  et  d'immenses  projets  préoccupent 
les  esprits  dans  la  ville  de  Tulle,  en  Limousin.  Il  y  a 
là  des  conseillers  municipaux,  comme  ailleurs,  qui  ju- 
gent, comme  ailleurs,  les  questions  religieuses,  et  qui 
veulent  que  des  réformes  soient  opérées  d'une  façon  tout 
à  fait  grandiose.  Ces  messieurs  demandent  qu'on  suj?- 
prime  les  congrégations,  non  pas  seulement  celles  qui 
existent  à  Tulle  et  dans  la  Gorrèze ,  mais  celles  qui 
existent  dans  toute  la  France.  Ils  connaissent  des  rai- 
sons, qu'ils  ne  disent  pas,  qui  commandent  impérieu- 
sement cette  mesure.  Voici  leur  délibération,  célébrée 
dans  les  feuilles  limousines,  et  reproduite  à  Paris  par 
les  plus  graves  journaux  du  ministère,  en  article  de 
fond,  pour  montrer  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  rire  : 

«  Un  membre  expose  que  sa  fille  a  quitté  le  toit  pa- 
ternel, par  suite  des  suggestions  des  dames  Carmélites 
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établies  à  Tulle  depuis  plusieurs  années  ;  que  le  conseil 
municipal  n'avait  point  été  consulté  sur  la  convenance 
de  cet  établissement  ;  que  les  Carmélites  semblent  avoir 
pour  but  de  porter  la  désolation  dans  les  familles  ;  et 
qu'il  pense  que  le  conseil  voudra,  dans  une  circonstance 
aussi  douloureuse  pour  un  père,  user  des  droits  qui  lui 
sont  conférés  par  la  loi  pour  provoquer  la  dissolution 
de  cette  communauté. 

a  Un  acte  de  cette  nature  a  causé  une  extrême  émo- 
tion dans  la  ville  de  Tulle  ;  mais  le  conseil  municipal, 
sans  être  indifférent  à  la  douleur  du  père,  s'est  occupé 
de  la  question  dans  un  intérêt  plus  général,  et  cette 
pensée  a  été  exprimée  dans  les  considérants  qui  précè- 
dent le  vœu  qu'il  a  émis  : 

«  Attendu  que  de  puissantes  considérations  d'ordre 
«  public,  que  l'intérêt  des  familles,  que  le  respect  dû 
«  aux  lois,  commandent  impérieusement  au  gouverne- 
«  ment  la  suppression  des  congrégations  dangereu- 
«  SES  (i)  ; 

tt  Attendu  qu'il  paraît  certain  que  la  congrégation 
«  dite  des  Carmélites  se  fait  remarquer  par  une  ardeur 
«  dite  de  prosélytisme  qui  présente  de  graves  dangers 
«  pour  les  familles,  dont  elle  a  pour  résultat  de  re- 
«  lâcher  les  liens  (sic)  ; 

«  Qu'on  pourrait  craindre  qu'en  appelant  dans  son 
m.  sein  de  jeunes  personnes,  incapables  de  résister  à  de 
«  longues  et  habiles  séductions,  elle  ne  parvînt  à  s'em- 
parer, par  des  voies  indirectes,  de  la  totalité  ou  d'une 


(i)  Qaelle  congrégation  dangereuse  que  celle  qui  pourrait  exposer  les  jea- 
persoanes  à  ressembler  à  sainte  Térèse  ! 
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«  partie  de  leur  fortune,  ou  que  du  moins  elle  ne  pré- 
«  sentât  point  de  garantie  suffisante  pour  en  assurer  la 
«  disposition  à  ces  jeunes  personnes  sans  expérience  et 
«  sans  prévision  de  l'avenir  ; 

«  Attendu  que  des  faits  récents  et  de  notoriété  publi- 
«  que  sont  de  nature  à  exciter  la  sollicitude  du  Gou- 
«  vernement  et  de  l'autorité  locale  ;  qu'il  est  dans  le 
«  droit  et  du  devoir  de  l'administration  municipale  de 
«  prendre  les  mesures  convenables  pour  faire  cesser  cet 
«  état  de  choses,  qui  préoccupe  vivement  l'attention 
«  publique  ; 

«  Attendu  que  les  circonstances  présentes,  l'esprit 
«  d'envahissement  de  certaines  corporations  religieu- 
«  ses,  et  les  tendances  du  clergé,  lui  imposent  le  de- 
«  voir  d'une  manifestation  renfermée  dans  les  limites 
«  légales,  mais  ferme  et  persévérante  : 

«  Le  conseil  émet  le  vœu  que  la  communauté  de 
«  femmes  dite  des  Carmélites,  n'eïiï«^j?o/«?  légalement 
«  constituée,  soit  dissoute  et  supprimée  par  l'autorité 
«  compétente.  » 

Je  manque  de  toute  espèce  de  renseignements  sur  le 
fait  en  question.  Je  ne  sais  qui  est  cette  personne,  quel 
âge  elle  a,  pourquoi  elle  est  entrée  au  couvent.  Je  ne  sais 
pas  davantage  (quoique  cela  paraisse  certain  au  con- 
seil municipal)  si  les  Carmélites  de  Tulle  se  font  re- 
marquer par  une  ardeur  de  prosélytisme  qui  présente 
de  graves  dangers  pour  les  familles,  dont  elle  a  pour 
résultat,  etc.  A  Tulle,  comme  partout,  les  Carmélites 
ne  sortent  point,  reçoivent  peu  de  visites,  demeurent.der- 
rière  leur  grille,  éternellement  voilées,  sont  en  petit 
nombre,  couchent  sur  la  dure,  passent  une  partie  de  leur 
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vie  à  chanter  Toffice,  l'autre  à  travailler  pour  gagner  la 
bure  qui  les  couvre  et  le  peu  de  pain  noir  qui  les  nour- 
rit. Où  trouvent-elles  encore  du  temps  pour  ourdir  de 
longues  et  habiles  séductions,  —  la  séduction  d'être 
toujours  voilée  et  toujours  obéissante,  la  séduction  de 
coucher  toujours  sur  la  dure,  de  manger  toujours  du 
pain  noir?  Quelle  sorte  de  danger  ces  séductions  font- 
elles  courir  aux  familles,  quels  dommages  occasionnent- 
elles  à  l'Etat  ?  J'attends  que  le  sénat  de  Tulle  le  dise,  s'il . 
le  sait,  ou  s'il  l'ose.  » 

Mais ,  en  attendant ,  je  veux  le  croire  sur  parole  ,  et 
applaudir  à  l'esprit  qui  l'anime.  J'entrevois  que  ce 
corps  illustre  est  remué  par  une  idée,  j'entrevois  l'idée. 
Il  s'agit  d'écarter  les  tentations  qui  troublent  la  jeu- 
nesse, de  régler  les  sentiments  des  jeunes  filles  et  de 
conserver  les  enfants  à  la  maison.  Rien  déplus  louable! 

Je  verrais  avec  plaisir  le  conseil  municipal  de  Tulle 
s'engager  dans  cette  voie  de  vœux  intelligents  et  de 
suppressions  moralisatrices.  Qu'il  ne  s'arrête  pas  ;  ce 
généreux  exemple  finira  par  entraîner  la  France,  et 
nous  verrons  des  merveilles.  Pour  l'encourager  ,  je  me 
permets  de  lui  indiquer,  à  Tulle  même,  d'autres  établis- 
sements à  supprimer.  Sans  égaler  en  immoralité  la 
maison  des  Carmélites,  ces  établissements  ne  laissent 
pas  d'exercer  une  certaine  séduction,  et  de  présenter 
quelques  dangers  pour  les  familles,  dont  ils  peuvent 
avoir  pour  résultat,  etc.  Le  Conseil  n'aura  que  peu  de 
chose  à  changer  dans  sa  délibération. 

«  Un  membre  expose  que  son  fils  a  quitté  le  toit  pa- 
ternel, lui  laissant  à  payer  beaucoup  de  dettes,  par  suite 
des  suggestions  des  dames  de  comptoir  tenant  ou  fré- 
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quentant  l'estaminet  du  Progrès,  le  café  des  Libres 
Penseurs,  et  autres  lieux  analogues  établis  à  Tulle  de- 
puis plusieurs  années.  Il  fait  remarquer  que  les  cafés, 
estaminets  et  autres  lieux,  ainsi  que  les  dames  y  atte- 
nantes, semblent  avoir  pour  but  de  porter  la  désolation 
dans  les  familles;  et  il  pense  que  le  Conseil  voudra, 
dans  une  circonstance  aussi  douloureuse  pour  un  père, 
user  des  droite  qui  lui  sont  conférés  par  la  loi  pour  pro- 
voquer la  fermeture  de  ces  établissements. 

«  Un  acte  de  cette  nature  a  causé  une  extrême  émo- 
tion dans  la  ville  de  Tulle  ;  mais  le  conseil  municipal , 
sans  être  indifférent  à  la  douleur  du  père,  s'est  occupé 
de  la  question  dans  un  intérêt  plus  général  ;  et  cette 
pensée  a  été  exprimée  dans  les  considérants  qui  précè- 
dent le  vœu  qu'il  a  émis  : 

«  Attendu  que  de  puissantes  considérations  d'ordre 
«  public ,  que  l'intérêt  des  familles,  que  le  respect  dû  à 
«  la  morale  et  à  l'autorité  paternelle,  commandent  im- 
<(  périeusement  au  gouvernement  la  fermeture  des  ca- 
«  fés,  la  suppression  des  autres  maisons  dangereuses,  et 
«  l'expulsion  des  dames  y  annexées; 

«  Attendu  qu'il  paraît  certain  que  l'estaminet  dit  du 
«  Progrès,  le  café  des  Libres  Penseurs ,  et  quelques 
((  autres  établissements  d'un  genre  analogue,  se  font 
«  remarquer  par  une  ardeur  de  prosélytisme  ,  par  une 
«  facilité  de  crédit,  par  une  abondance  de  spiritueux,  et 
«  par  d'autres  attraits  qui  présentent  de  graves  dangers 
«  pour  les  familles  dont  ils  ont  pour  résultat  de  relâ- 
«  cher  les  liens  »  (le  conseil  municipal  de  Tulle  peut 
conserver  cette  phrase  s'il  y  tient,  mais  je  l'avertis  qu'elle 
est  bien  limousine); 
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«  Qu'on  pourrait  craindre  qu'en  s'ouvrant  à  de  jeu- 
«  nés  gens  incapables  de  résister  à  de  longues  et  habi- 
((  les  séductions,  ces  établissements,  périlleux  même 
((  pour  les  hommes  mûrs,  ne  parvinssent  à  s'emparer, 
a  par  des  voies  indirectes,  de  la  totalité  ou  d'une  partie 
«  de  leur  fortune  ;  que,  du  moins,  ils  ne  présentassent 
«  point  de  garantie  suffisante  pour  en  assurer  la  libre 
«  disposition  à  ces  jeunes  gens  sans  expérience  et  sans 
«  prévision  de  l'avenir  ; 

«  Attendu  que  des  faits  récents  et  de  notoriété  pu- 
te blique,  fortunes  perdues,  santés  détruites,  duels, 
«  filles  enlevées,  devoirs  méconnus,  familles  en  larmes, 
«  attestent  la  funeste  influence  de  ces  établissements, 
«  et  sont  de  nature  à  exciter  la  sollicitude  du  gouver- 
«  nement  et  de  l'autorité  locale;  qu'il  est  dans  le  droit 
«  et  du  devoir  de  l'administration  municipale  de  pren- 
«  dre  les  mesures  convenables  pour  faire  cesser  cet  état 
«  de  choses,  qui  préoccupe  vivement  l'attention  publi- 
ée que,  et  celle  en  particulier  des  plus  honnêtes  gens; 

«  Attendu  que  dans  les  circonstances  présentes,  le 
«  bas  prix  des  spiritueux  et  de  la  littérature,  le  goût  des 
«  plaisirs,  le  relâchement  de  la  morale,  l'affaiblisse- 
«  ment  des  croyances  religieuses,  l'esprit  d'envahisse- 
((  ment  et  de  monopole  de  l'Université,  imposent  à 
«  l'administration  municipale  le  devoir  d'une  manifes- 
«  tation  renfermée  dans  les  limites  légales,  mais  ferme 
«  et  persévérante; 

«  Le  conseil  émet  le  vœu  que  les  estaminets,  les  ca- 
<c  fés  et  autres  lieux  de  consommation  dangereuse 
«  soient  immédiatement  fermés  dans  toute  la  France, 
«  et  que,  particulièrement,  pa  se  hâte  de  supprimer, 
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(c  dans  l'honnête  et  décente  cité  de  Tulle,  le  café  dit  du 
<c  Progrès  et  l'estaminet  des  Libres  Penseurs,  dont 
(c  elle  est  affligée.  » 

Mais  quelle  erreur  est  la  mienne,  et  que  le  conseil 
municipal  de  Tulle  va  bien  rire  de  ma  simplicité!  J'as- 
simile un  établissement  de  religieuses  à  des  estaminets, 
à  des  cafés,  etc.,  et  je  ne  songe  point  que  tous  ces  lieux 
sont  légalement  constitués,  tandis  que  l'établissement 
religieux  ne  l'est  pas.  Si  un  membre  du  conseil  muni- 
cipal venait  se  plaindre  de  la  ruine  de  son  fils,  perdu 
dans  les  cafés,  de  la  disparition  de  sa  fille,  pervertie  par 
les  romans ,  enlevée  par  des  comédiens ,  séduite  par 
l'éloquence  d'un  bonnet  de  hussard  ;  tout  cela  serait 
malheureux  sans  doute,  mais  légal  ;  il  n'y  aurait  rien  à 
dire  :  cafés,  comédiens,  hussards,  sont  légalement  cons- 
titués. Défendez- vous  de  la  dame  de  comptoir,  du  co- 
médien, de  l'uniforme,  cela  vous  regarde;  mais  le  fils 
entre  aux  Chartreux  et  la  fille  veut  aller  aux  Carméli- 
tes, voilà  le  crime,  voilà  le  danger  social  qui  alarme 
partout  les  conseils  municipaux. 

O  bonne  et  prudente  bourgeoisie,  que  tu  cherches 
avec  ardeur  quelque  chose  que  tu  mérites  bien  de  trou- 
ver (i)! 


(i)  L^affaire  des  religieuses  de  Tulle,  après  avoir  occupé  la  presse  du- 
rant quelques  jours,  s'est  terminée  sans  bruit.  On  a  fini  par  savoir  que  la 
jeune  fille  ravie  à  son  père  était  une  personne  de  vingt-huit  ans,  qui  n'a- 
vait obéi  à  sa  vocation  qu'après  avoir  rempli  tous  ses  devoirs  de  fille  et  de  \ 
sœur,  et  obtenu  le  consentement  de  son  père.  Le  préfet,  le  ministre,  les 
journaux,  qui  avaient  marché  d'accord,  ont  reculé.  L'évêque  et  les  Carmé- 
lites n'avaient  pas  rompu  le  silence.  Seulement,  l'Evèque  (Mgr  Berteaud) 
avait  fait  savoir  confidentiellement  que  les  grilles  ne  s'ouvriraient  pas,  qu'il 
faudrait  les  rompre,  et  qu'on  le  trouverait  derrière  en  habits  pontificaux. 
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V. 


La  vieille  église  du  village  est  tombée  ;  la  paroisse  est 
pauvre,  et  ne  peut  rebâtir  l'humble  temple.  Un  chré- 
tien pieux  et  riche  offre  la  somme  nécessaire,  mais  il 
veut  rester  inconnu. 

Or,  d'après  l'article  910  du  Code  civil  et  la  loi  du 
2  janvier  1 807,  les  donations  de  ce  genre  ne  peuvent 
être  acceptées  que  par  ordonnance  royale,  le  conseil 
d'Etat  entendu,  et  sur  l'avis  préalable  du  préfet  et  de 
l'évéque.  Voici  les  pièces  à  fournir  : 

1°  Acte  de  donation  ;  2"  certificat  de  vie  du  donateur  ; 
3^  avis  et  acceptation  provisoire  de  l'évéque;  4°  avis 
du  préfet,  qui  doit  faire  connaître  si  la  libéralité  n'a  été 
déterminée  par  aucune  suggestion  (en  d'autres  termes, 
si  le  donateur  n'est  pas  idiot,  ce  dont  il  est  véhémente- 
ment soupçonné)  ;  si  elle  n'excède  pas  la  quotité  dis- 
ponible, et,  autant  que  possible  enfin,  quelle  est  la  po- 
sition des  héritiers  du  susdit  donateur. 

Ainsi  : 

Premièrement,  l'anonyme  que  désire  garder  ce  chré- 
tien rend  impossible  l'acceptation  de  son  offre,  ou  bien 
il  faut  avoir  recours  à  des  moyens  qui  sentent  la  fraude. 

Secondement,  un  homme  peut  bien  dissiper  sa  for- 
tune dans  les  débauches,  la  donner  aux  courtisanes,  la 
perdre  au  jeu  ou  en  spéculations  folles;  mais  il  ne  peut, 
pour  une  œuvre  de  charité  ou  de  piété,  léser  messieurs 
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ses  héritiers,  qui  peuvent  être  les  derniers  garnements 
du  monde.  Qu'ils  soient  ce  qu'ils  voudront  :  si  le  préfet 
les  trouve  pauvres,  l'aumône  sera  refusée,  l'église  restera 
par  terre,  les  paysans  n'iront  plus  à  la  messe. 
,  J'ai  peur  que  cette  législation  sur  les  héritages  ne  dé- 
plaise à  Dieu,  ne  finisse  par  porter  malheur  à  tous  ces 
héritiers  si  bien  défendus  contre  les  besoins  de  la  reli- 
gion et  des  pauvres.  Les  socialistes  commencent  à  tenir 
des  propos  de  mauvais  augure.  On  s'apercevra,  mais 
trop  tard,  comme  toujours,  que  les  donations  pieuses 
protégeaient  les  fortunes  en  les  purifiant.  Un  village  où 
le  culte  n'est  plus  entretenu,  c'est  un  village  où  Ton 
cesse  de  prêcher  le  respect  du  bien  d'autrui ,  l'espérance 
d'une  vie  meilleure,  le  courage  dans  les  maux  passagers 
d'ici-bas.  Et  comme  les  paysans  n'en  sont  pas  plus  ri- 
ches, n'en  sont  pas  moins  misérables,  il  se  forme  parmi 
eux  des  écoles  philosophiques,  où  l'on  se  demande  pour- 
quoi, tandis  que  tant  d'hommes  ont  à  peine  une  chau- 
mière et  un  morceau  de  pain  noir,  tant  d'autres  ont  des 
plaines,  des  parcs,  des  rivières,  des  châteaux.  Laissez 
grandir  ces  écoles,  et  vous  verrez  ce  que  deviendra  le 
droit  de  succession. 

Je  le  dis  avec  désintéressement,  car  je  n'ai  à  hériter 
de  personne  ;  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  mes  enfants  n'hérite- 
ront de  moi  que  le  mépris  de  ces  lois  de  la  richesse,  qui 
sont  des  lois  d'égoïsme  et  de  spoliation! 
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Séance  orageuse  au  conseil  municipal  d'A....  Un 
prêtre  des  quartiers  pauvres  a  tonde,  de  sa  bourse  et  des 
aumônes  qu'il  a  recueillies,  une  salle  d'asile  d'abord  pe- 
tite, puis  plus  grande,  puis  si  nombreuse  qu'enfin  ses 
ressources  sont  épuisées  et  qu'il  n'y  peut  plus  suffire. 
Une  salle  d'asile,  Tentant  gardé  toute  la  journée,  bien 
soigné,  bien  surveillé,  quel  allégement  pour  le  pauvre 
ménkge  !  Les  bras  de  la  mère  sont  libres ,  elle  peut  tra- 
vailler comme  son  mari  :  double  recette,  et  le  pain  ne 
manque  plus,  l'aumône  n'est  plus  nécessaire.  Donc  les 
enfants  abondent  à  l'asile ,  la  place  manque  ;  il  faut 
agrandir  le  local,  augmenter  le  nombre  des  surveillants. 
Le  prêtre  ne  veut  pas  abandonner  son  œuvre,  il  ne  veut 
pas  fermer  la  porte  à  ces  enfants  qu'on  lui  amène.  Al- 
lons, courage!  Le  bonhomme  s'enhardit,  et  présente 
une  supplique  au  conseil  municipal..  Il  sollicite  des  sei- 
gneurs de  la  cité  une  allocation  de  cinq  cents  francs  : 
ce  n'est  pas  le  quart  de  ce  qu'il  dépense  lui-même. 
Grande  émotion  parmi  ces  messieurs.  Comment!  com- 
ment !  une  salle  d'asile  créée  par  un  prêtre  !  Et  de  quel 
droit,  s'il  vous  plaît  ?  Les  uns  proposent  de  supprimer 
l'œuvre  ;  d'autres  flairent  une  illégalité,  et  demandent 
s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  saisir  le  procureur  du  roi  ;  les 
plus  modérés  opinent  qu'il  faut  rejeter  purement  et 
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simplement  la  requête,  et  laisser  le  jésuite  se  tirer  d'af- 
faire comme  il  pourra. 

O  miracle!  Un  membre  ouvre  un  avis  contraire.  Il 
fait  remarquer  que  cette  salle  d'asile  est  vraiment  utile 
aux  indigents  ;  qu'elle  soulage  en  réalité  la  ville,  puis- 
qu'elle permet  à  un  grand  nombre  de  familles  de  sub- 
venir par  leur  travail  à  des  besoins  auxquels  la  bienfai- 
sance municipale  serait  obligée  de  pourvoir  ;  que  sans 
doute  on  doit  regretter  qu'un  prêtre  se  trouve  mêlé  là- 
dedans,  mais  qu'enfin  un  certain  bien  en  résulte.  — 
Oui,  dit  M.  le  Maire  (miracle  plus  grand!)  ;  et  je  crois, 
messieurs,  qu  il  faut  accepter  le  bien,  de  quelque  main 
qu'il  vienne  /  ^ .  le  Maire  est  un  personnage  politique  ;  la 
majorité  vote  systématiquement  avec  lui.  Voilà  la  salle 
d'asile  acceptée,  voilà  le  secours  voté.  Ce  n'est  pas  tout. 
La  parole  de  M.  le  Maire  a  paru  si  lumineuse,  on  a 
trouvé  ce  mot  si  grand,  si  français,  que  deux  membres, 
oui,  deux  membres  de  l'opposition,  se  sont  rattachés  à 
la  majorité  !  Ils  ont  fait  ce  coup  de  tête  ;  ils  se  sont 
écriés:  C'est  vrai,  acceptons  le  bien,  de  quelque  main 
qu'il  vienne  !  Généreux  imprudents  !  depuis  ce  jour  leur 
popularité  chancelle.  Dans  les  bonnes  maisons  bour- 
geoises, et  même  parmi  les  ouvriers  dont  les  enfants 
sont  reçus  à  l'asile,  on  les  traite  de  jésuites.  Seront-ils 
réélus?... 

Autre  affaire.  Dans  le  même  Conseil ,  dans  la  même 
séance,  un  membre  important,  l'une  des  têtes  de  Top- 
position,  demande  silence.  C'est  l'homme  des  motions 
hardies,  l'attacheur  de  grelots.  11  ne  parle  jamais  que 
d'un  air  menaçant,  laissant  lentement  tomber  de  ses  le- 
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vres  pâles  des  mots  pesés  et  solennels.  Chacun  retient 
son  souffle.  «  Un  fait  grave  m'est  révélé ,  dit-il ,  sur  le- 
quel le  Conseil  jugera,  comme  moi,  qu'il  serait  bon  de 
faire  une  enquête.  J'apprends  que  dans  notre  ville  le 
malade  pauvre,  pour  obtenir  des  sangsues,  a  besoin  du 
protectorat  de  la  Congrégation.  Je  voudrais  savoir  ce 
qu'en  pense  M .  le  Maire,  qui  vient  de  nous  faire  voter 
cinq  cents  francs,  pour  un  établissement  clérical. 

«  —  J'ignore  absolument  le  fait,  dit  M.  le  Maire  , 
non  sans  quelque  secrète  alarme  ;  et  je  ne  sais  pas  da- 
vantage quelle  est  la  congrégation  dont  yeut  parler  l'ho- 
norable préopinant. 

«  —  Je  suis  lieureusement  en  mesure,  reprend  l'ho- 
norable préopinant ,  plus  pincé  que  jamais  ,  d'appren- 
dre à  M .  le  Maire  ce  qui  se  passe  dans  la  ville  dont  l'ad- 
ministration lui  est  confiée.  La  congrégation  dont  je 
veux  parler  est  celle  de  Saint- Vincent-de-Paul  ;  je  la 
croyais  assez  connue  pour  n'avoir  pas  besoin  de  la  nom- 
mer. Il  est  vrai  que  nous  en  avons  tant  ! 

Des  sourires  ironiques  éclosent  sur  toutes  les  lèvres 
de  l'opposition  ;  la  majorité  regarde  avec  un  certain  em- 
barras M.  le  Maire  qui  cherche  une  répartie;  mais  le 
chef  même  de  l'opposition  le  prévient.  Il  a  la  mahi 
dans  son  gilet,  il  se  pose  de  trois  quarts  ;  il  ressemble  à 
M.  Barrot  : 

«  Qu'est-ce  donc ,  dit-il ,  que  cette  congrégation  de 
Saint- Vincent-de-Paul?  On  ne  la  trouve  nulle  part,  et 
elle  est  partout.  M.  le  Maire  ne  la  connaît  point,  je  veux 
le  croire  ;  mais  elle  prospère  à  l'ombre  de  son  autorité. 
Elle  pénètre  dans  les  familles  avec  l'argent  qu'elle  extor- 
que par  ses  loteries,  faites  au  mépris  des  lois.  Vous  voyez 
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que  nos  pauvres  malades  sont  placés  sous  sa  main.  Est- 
ce  une  association  de  bienfaisance?  N'est-ce  pas  plutôt 
une  société  depropagande?  Je  demande  qu'on  nous  ap- 
prenne ce  que  c'est  que  cette  congrégation. 

«  —  Je  vais  vous  le  dire ,  moi ,  reprend  avec  feu  le 
premier  orateur  ;  car  il  me  semble  que  M.  le  Maire  per- 
siste à  n'être  pas  informé, 

«  Ce  que  c'est  que  la  congrégation  de  Saint-Vincent- 
de  Paul  ?  C'est  un  des  symptômes ,  un  des  produits  de 
l'esprit  réactionnaire  auquel  notre  gouvernement  livre 
la  France.  Voilà  ce  que  c'est  I 

«  Donc  la  réaction  jésuitique  a  libre  carrière  ;  elle 
corrompt  le  culte,  pervertit  la  morale...  Vigilante  et 
toute-puissante  police,  organisée  au  dehors  de  l'Etat,  en 
haine  de  l'Etat  et  de  la  Révolution,  avec  cette  triste  ha- 
bileté dont  l'Autriche  et  le  Saint-Office  ont  transmis  à 
leurs  complices  les  formes  doucereuses  et  les  sataniques 
traditions  ! 

Vous  dites ,  messieurs  ,•  qu'il  faut  accepter  le  bien  de 
quelque, main  qu'il  vienne  :  soit!  Mais  que  votre  sa- 
gesse sache  au  moins  ce  que  vous  coûte  le  bien  qui  vient 
de  cette  main-là.  » 

Grande  clameur.  «  Une  enquête!  une  enquête  !  s'écrie 
l'opposition  en  masse.  —  Ma  foi,  messieurs,  dit  le  Maire, 
je  ne  crois  pas  être  plus  jésuite  que  vous  :  si  vous  vou- 
lez une  enquête,  faites-la  ;  je  ne  m'y  oppose  point. 

L'enquête  est  votée  à  l'unanimité. 

Un  membre  nouvellement  élu  prit  alors  la  parole. 
N'étant  ni  de  la  majorité  ni  de  l'opposition,  il  formait 
à  lui  seul  le  parti  des  intérêts  municipaux.  «  Mes- 
sieurs, dit-il,  ceux  d'entre  vous  qui  feront  l'enquête  me 
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permettront  de  les  avertir  qu'ils  peuvent  s'adresser  à 
moi.  Je  connais  la  Conférence  de  Saint -Vincent-de- 
Paul,  et  même  j'en  fais  partie.  Il  est  très-vrai  que  c'est 
une  société  organisée  pour  assister  les  pauvres,  bien 
portants  ou  malades,  dans  tous  leurs  besoins  temporels 
tt  spirituels.  Nous  avons  une  police  assez  vigilante 
pour  découvrir  les  gens  qui  manquent  de  pain,  de  bois, 
de  vêtements,  de  travail.  Nous  en  découvrons  beau- 
coup, sans  trop  de  peine.  Ils  se  font  connaître  les  uns 
les  autres  ;  quelques-uns  viennent  se  dénoncer  eux-mê- 
mes ;  plusieurs  nous  sont  livrés  par  les  sœurs  de  Gha- 
:  ité.  Nous  allons  les  visiter  ;  et,  comme  nous  ne  pou- 
vons, malgré  tous  nos  sacrifices  et  malgré  toutes  nos 
importunités,  réunir  assez  de  ressources  pour  procurer 
à  ce  grand  nombre  de  malheureux  tout  ce  qu'il  leur 
faudrait,  nous  les  engageons  à  prier  Dieu,  afin  qu'il 
leur  donne  lui-même  le  surplus  qui  leur  est  nécessaire, 
soit  en  nature,  soit  en  courage  et  en  consolations  inté- 
rieures contre  l'adversité.  Nous  leur  apprenons  à  dire 
avec  nous  :  Adveniat  regnum  tuiim  ;  fiât  voluntas  tua. 
Panem  nostrum  quotidianum  da  nobis  hodie.  Je  ne 
sais  pas  si  ces  paroles  viennent  de  l'Autriche  ou  du 
Saint-Office,  mais  je  crois  qu'elles  viennent  aussi  du 
ciel  ;  et  je  vous  assure  qu'elles  ont  .une  grande  vertu 
pour  fortifier  la  patience  de  ceux  qui  vous  voient,  tous 
les  jours,  prendre  tant  de  part  à  leur  infortune  et  faire 
de  si  beaux  dîners.  Je  vous  atteste,  messieurs,  que  plu- 
sieurs de  ces  gens-là,  pourvus  de  bras  forts  et  de  forts 
appétits,  ont  grand  besoin  d'espérer  le  règne  de  Dieu 
pour  ne  pas  se  lasser  du  nôtre  ;  et  que,  s'ils  n'atten- 
daient pas  les  biens  du  ciel,  ils  seraient  extrêmement 
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tentés  de  ravager  ceux  de  la  terre,  même  quand  ces 
biens  appartiendraient  tous  à  d'aussi  bons  patriotes  que 
vous.  Et,  puisque  j'ai  l'occasion  de  vous  le  dire,  souhai- 
tez qu'ils  en  perdent  l'envie,  car  ils  Font  déjà. 

«  Quant  aux  sangsues,  qui  vous  inquiètent  à  si  juste 
titre,  vous  êtes  parfaitement  informés.  La  vérité  est 
qu'on  en  fait  donner  aux  malades;  j'avouerai  même 
qu'on  y  ajoute  au  besoin  d'autres  médicaments.  Ce 
matin  encore  (j'en  suis  confus),  de  cette  main  qui  va 
signer  au  procès-verbal  de  vos  délibérations,  j'ai  dis- 
tribué deux  ou  trois  de  ces  bons  de  pharmacie  moyen- 
nant quoi  vos  malades  obtiendront  gratis  les  potions 
prescrites  par  un  savant  médecin,  membre  de  cette  as- 
semblée, qui  veut  bien  donner  ses  conseils  au  rabais, 
par  amour  des  pauvres,  sur  le  vu  d'une  seconde  espèce 
de  bons.  Je  ne  chercherai  pas  à  diminuer  l'horreur  que 
tous  ces  bons  vous  inspirent,  ainsi  que  l'esprit  réac- 
tionnaire et  jésuitique  dont  ils  sont  des  témoignages 
trop  évidents...  Mais  que  voulez- vous,  messieurs?  les 
pauvres  ont  besoin  de  notre  protectorat  par  une  raison 
décisive  pour  eux  et  pour  nous  :  c'est  que  le  pharma- 
cien et  le  médecin,  comme  le  boulanger,  le  boucher,  le 
marchand  de  bois,  le  marchand  d'habits  et  tous  les  au- 
tres marchands,  l'exigent,  attendu  qu'ils  veulent  être 
payés,  et  que  nous  les  payons.  Nous  ne  le  ferions  pas 
sans  peine,  si  votre  charité  ne  venait  parfois  nous  ai- 
der. Souffrez  que  je  l'invoque  en  terminant,  car  notre 
caisse  est  vide.  Voilà  le  dernier  secret  de  la  congréga- 
tion de  Saint-Vincent-de-Paul,  et  maintenant  vous  sa- 
vez tout  aussi  bien  que  moi.  J'ai  dit.  » 
La  séance  fut  levée.  L'enquête  n'eut  pas  lieu  ;  mais 
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les  deux  orateurs  de  l'opposition  portèrent  leurs  dis- 
cours au  journal  patriote,  qui  les  publia  en  y  ajoutant 
beaucoup  de  choses  éloquentes.  C'est  là  que  j'en  ai  fi- 
dèlement copié  le  texte,  qui  est  encore  en  ce  moment 
sous  mes  yeux. 


VII. 


La  parente  d'Harpagon  n'est  point  morte  sans  lui 
laisser  de  quoi  payer  son  deuil  :  elle  l'a  fait  un  peu  at- 
tendre, mais  la  bonne  fille  était  économe  ;  elle  n'a  point 
attaqué  le  capital,  ni  même  mangé  tout  le  revenu.  Ter- 
res par-ci,  maisons  par-là,  rentes  ailleurs, gibier,  poisson, 
fruits,  meubles,  beau  linge,  belle  vaisselle,  argent  comp- 
tant ;  Harpagon  a  de  quoi  se  remplir  le  ventre  !  Il  nest 
pas  satisfait.  Du  festin  qu'elle  lui  laisse  en  mourant,  sa 
parente  a  distrait  quelque  chose  :  elle  lègue  une  petite 
ferme  pour  fonder  deux  lits  à  l'hospice,  un  lit  d'incura- 
ble, un  lit  de  vieillard.  Cela  ne  fait  pas  trente  mille 
francs ,  et  Harpagon  ,  qui  déjà  ne  mourait  point  de 
faim ,  en  reçoit  trois  cent  mille.  Néanmoins  ces  deux 
lits  le  chiffonnent .  —  Ma  parente,  dit-il,  était  une  vieille 
fanatique,  sans  entrailles. 

Les  élections  arrivent,  le  député  se  met  en  chasse. 
Les  hospices  né  peuvent  rien  recevoir  par  testament,  si 
le  ministre  ne  les  autorise.  Que  le  ministre  refuse  l'auto- 
risation, ce  pauvre  Harpagon  y  gagnera  deux  lits  et  il 
votera  pour  le  ministère  ;  sinon,  non. 

L'autorisation  est  refusée. 

i8» 
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VIII. 


Jusqu'ici  les  œuvres  de  charité  avaient  trouvé  grâce 
devant  la  secte  universitaire  et  ses  mille  adhérents.  On 
pardonnait  du  moins  au  catholicisme  de  soigner  les  ma- 
lades, d'assister  les  pauvres,  de  ramasser  les  abandonnés  ; 
en  un  mot,  nos  sœurs  de  Charité,  vénérées  à  Constan- 
tinople,  jouissaient  encore  à  Paris  d'une  sorte  de  tran- 
quillité. 

Cet  état  de  choses  a  paru  dangereux  et  intolérable  à 
M.  Robinet. 

De  son  premier  métier,  M.  Robinet  fut  apothicaire  ; 
mais  c'est  là  son  moindre  talent.  Il  est  encore  univer- 
sitaire et  membre  du  conseil  municipal  de  Paris. 
Universitaire,  il  tient  de  l'écrivain  et  du  philosophe  ; 
conseiller  municipal,  c'est  comme  qui  dirait  législa- 
teur. 

Rapporteur  d'une  commission  chargée  de  visiter  les 
établissements  charitables  de  Paris,  presque  tous  dirigés 
par  des  congrégations  religieuses,  M.  Robinet  sut  tour- 
ner contre  les  congrégations  religieuses  le  tableau  qu'il 
avait  à  présenter  de  leurs  bienfaits.  Le  conseiller  apo- 
thicaire va  lui-même  nous  apprendre  comment  il  a  exé- 
cuté ce  coup  de  maître. 

Procédant  secundum  artem,  il  adresse  d'abord  à  la 
religion  ce  salut  hypocrite,  ce  baiser  de  Judas ,  dont 
l'esprit  universitaire  conserve  pieusement- la  tradition  : 
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«  il  nous  est  impossible.  Messieurs,  en  vous  rendant  compte 
de  notre  mission,  de  ne  pas  vous  faire  part  des  impressions  que 
nous  avons  ressenties  plusieurs  fois.  Nous  avons  visité  tous  les 
établissements  '  avec  un  soin  minutieux.  La  plupart  nous  ont 
inspiré  une  vive  reconnaissance  pour  les  personnes  dévouées 
qui  consacrent  leur  temps,  leur  fortune  à  ces  œuvres  de  bien- 
faisance, qui  imposent  des  devoirs  souvent  si  pénibles. 

«  Mais  aussi  nous  avons  cru  entrevoir  dans  quelques  autres 
des  traces  de  cet  esprit  envahissant  qui  préoccupe  vivement  le 
pays  depuis  quelque  temps,  et  le  force  à  se  tenir  sur  ses  gardes. 
Nous  avons  été  étonnés  de  voir  la  même  influence  qui  s'adresse, 
du  haut  de  la  chaire  et  jusque  dansles  mandements  épiscopaux, 
aux  hommes  du  monde  pour  les  enrôler  sous  une  bannière 
équivoque,  jeter  ses  filets  sur  toutes  les  classes  de  la  société  et 
sur  les  hommes  de  tous  les  âges.  » 

~  Voilà  une  porte  de  derrière  :  observez  maintenant  la 
manœuvre;  Monsieur  le  Conseiller  va  injecter  sa  pré- 
paration : 

a  Pendant  qu'on  cherche  à  s'emparer  de  nos  enfants  dans  les 
collèges,  déjà  des  congrégations,  excessivement  humbles  d'abord, 
ont  ouvert  à  des  prix  infimes  des  pensionnats  pour  la  classe 
ouvrière  aisée.  » 

Premier  crime  de  la  bienfaisance  religieuse  :  l'éduca- 
tion donnée  à  bon  marché  aux  enfants  de  la  classe  ou- 
vrière !  On  voit  d'ici  le  renversement  social  qui  se  pré- 
pare :  grâce  aux  envahissements  des  congrégations, 
l'enfant  d'un  chétif  ouvrier  pourra  être  élevé  aussi  bien 
que  monsieur  le  premier-né  d'un  apothicaire.  —  Mais 
ce  n'est  rien  encore.  Ecoutons  : 

«  D'un  autre  côté,  des  ateliers  d'apprentissage  sur  une  grande 
échelle,  dirigés  par  des  congrégations,  saisissent  les  jeunes  ou- 
vriers. Ceux  qui  leur  échappent  dans  ces  maisons,  sont  pris,  le 
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soir  et  le  dimanche,  dans  d'autres  lieux  qui  s'ouvrent  comme 
par  enchantement  dans  tous  les  quartiers.  Des  congrégations 
d'hommes  et  de  femmes  arrivent  de  tous  les  points  delà  France 
à  Paris  pour  travailler  à  ce  grand  œuvre,  qui  semble  conduit 
par  une  main  invisible,  mais  puissante.  » 

Second  crime,  et  plus  noir  :  Qui  ne  frémirait  du  sort 
de  ces  jeunes  ouvriers,  saisis  par  des  ateliers  d'appren- 
tissage !  Et  ces  autres,  pris  le  soir  et  le  dimanche,  et 
empêchés  ainsi  d'aller  s'enivrer,  combien  ils  sont  à  plain- 
dre, eux  et  leurs  familles  infortunées  !  Malgré  l'effroi 
que  de  telles  découvertes  doivent  inspirer,  remarquez 
les  grâces  du  récit  :  voyez  ces  congrégations  qui  accou- 
rent de  tous  les  points  de  la  France,  ce  grand  œuvre 
qui  semble  conduit  par  une  main  invisible,  mais  puis- 
sante. Vous  pressentez  le  travail  sourd  du  jésuite.  No- 
tre pharmacien  entend  la  mise  en  scène  ! 

Voici  le  bouquet  : 

«  Enfin,  on  n'oublie  rien,  et  des  sœurs  Ursulines  de  Dijon, 
des  sœurs  de  la  Charité  chrétienne  de  Nancy,  arrivent  à  Paris, 
mandées  par  un  vicaire  de  Notre-Dame,  ou  commis sionnées  par 
des  évêqiies  bien  connus  par  l'exagération  de  leur  ^èle,  pour 
se  charger  d'une  mission  négligée  jusque-là.  Ces  dames  auront 
a  recevoir  et  à  placer  les  domestiques  des  deux  sexes,  et,  comme 
accessoire,  les  maîtresses  et  sous-maîtresses,  des  ouvrières  en 
tout  genre,  des  dames  de  confiance  pour  les  grandes  maisons, 
pour  la  comptabilité  et  la  tenue  des  livres,  l'administration  dans 
les  magasins  et  établissements  industriels,  et  en  général  à  se 
charger  de  tous  placements  de  femmes  dont  peut  -s'occuper  la 
charité  chrétienne.  » 

«  Attendez,  il  y  a  encore  quelque  chose  : 

«  La  maison  présente  aussi  une  retraite  sûre  aux  jeunes  pér- 
il, sonnes  et  aux  dames  qui,  arrivant  de  province,  soit  pour  pla- 
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«  cernent,  soit  pour  affaires,  ne  peuvent  convenablement  se  mettre 
a  dans  un  hôtel.  » 

u  La  maison  place  aussi  les  concierges  et  les  apprentis  de 
«  tous  les  états.  » 
«  Enfin,  nous  vous  signalons,  Messieurs,  cette  dernière  note  : 
«  La  supérieure  ne  perd  pas  de  vue  les  sujets  quand  ils  sont 
«  placés  ;  sa  sollicitude  les  suit  dans  la  capitale.  Elle  les  invite 
«t  à  venir  la  voir  de  temps  en  temps;  et,  s'ils  sont  fidèles,  ils 
o  trouvent  dans  ces  relations  un  préservatif  dans  les  dangers,  et 
a  des  conseils  dans  les  diflBcultés.  Elle  leur  tient  lieu  de  mère, 
a.  les  dirige  et  les  firotége  comme  ses  enfants.  Elle  veille  à  ce 
«  qu'ils  soient  toujours  à  même  de  remplir  leurs  devoirs  religieux. 
«  Si  elle  apprend  que  certaines  maisons  ne  remplissent  pas  les 
a  promesses  qu'elles  ont  faites  en  demandant  des  sujets  à  l'éta- 
«  blisseynent,  elle  fait  aussitôt  sortir  ceux  qu'elle  a  donnes, 
a.  et  les  place  ailleurs.  » 

C'est  M.  le  Conseiller  lui-même  qui  souligne  ces  der- 
niers mots,  non  sans  quelque  tremblement. 

a  Vous  voyez,  s'écrie-t-il,  rien  n'échappe  à  cette  nomencla- 
ture, tout  le  monde  y  trouve  sa  place.  Laissons  faire  les  Ursuli- 
nas.  Messieurs,  et  bientôt  nous  serons  tellement  circonvenus, 
que  nous  ne  pourrons  plus  faire  un  geste  sans  leur  permission, 
et  sans  qu'elles  en  soient  instruites. 

tt  Nous  pensons  que  ces  détails  suffisent  pour  signaler  les 
dangers  qui  nous  menacent.  Sont-ils  moins  grands  que  ceux  qui 
résultent  des  principes  subversifs  répandus  par  quelques  asso- 
ciations politiques  ?  Je  ne  le  pense  pas,  car  ceux-ci  ne  s'adressent 
qu'aux  hommes  faits  ;  ils  n'ont  point  entrepris  de  façonner  à 
leur  usage  toute  une  génération.  » 

Le  Conseiller  s'arrête.  Tout  ému  des  dangers  qui 
nous  menacent,  il  croit  n'avoir  rien  à  ajouter  :  il  a 
rempli  son  devoir,  il  a  dénoncé  une  association  plus 
dangereuse  que  celles  d'où  sont  sortis  les  Fieschi  et  les 
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Alibaud?  Une  réunion  de  religieuses  instituées  pour 
donner  aux  maîtres  chrétiens  des  domestiques  chré- 
tiens ;  pour  recueillir  de  pauvres  filles  sans  place,  et  les 
empêcher  de  grossir  le  nombre  des  prostituées  de  Paris  ; 
pour  veiller  à  ce  que  ces  filles  ne  perdent  pas  des  prin- 
cipes qui,  formant  la  garantie  de  leur  probité,  sont  tout 
en  même  temps  leur  unique  patrimoine  et  souvent  leur 
unique  consolation  :  voilà  ce  que  M.  Robinet  met  of- 
ficiellement au  niveau  des  hordes  qui  ont  produit  sept 
ou  huit  régicides  en  moins  de  cinq  années  !  A  ce  trait 
de  démence,  vous  croyez  que  les  collègues  du  conseil- 
ler apothicaire  lui  ont  demandé  s'il  n'est  plus  d'ellébore 
en  son  officine?  Point  du  tout.  Le  conseil  municipal, 
non  plus  celui  de  Tulle,  mais  celui  de  Paris,  où  tout 
le  monde  connaît  si  bien  la  difficulté  de  se  procurer 
des  domestiques  de  bonnes  mœurs,  le  conseil  munici- 
pal, au  lieu  de  bafouer  le  ridicule  et  calomnieux  exposé 
qu'il  vient  d'entendre,  le  sanctionne  par  une  déhbéra- 
tion  qui  l'égale  en  tout  point  : 

«  Considérant  qu'il  est  indispensable  de  faire  surveiller  ad- 
ministrativement  toute  maison  destinée  à  recevoir  une  réunion 
d'individus,  et  qui  ne  rentre  pas  par  sa  nature  dans  la  surveil- 
lance de  l'Université,  des  comités  locaux  ou  de  la  police  ordinaire; 

«  Considérant  que  l'établissement  des  sœurs  Ursulines  pour 
le  placement  des  femmes  à  gages  est  une  spéculation  ;  que  l'in- 
tervention des  religieuses  dans  une  pareille  entreprise  est  plus 
que  singulière  ;  qu'on  sait  asse:^  dans  quel  intérêt  on  cherche 
à  s'insinuer  dans  l'intérieur  des  familles  et  à  s'informer  de  leurs 
affaires,  de  leurs  opinions  et  même  de  leurs  secrets;  que  des 
établissements  de  ce  genre  ne  sauraient,  sans  danger,  être  dis- 
pensés de  la  surveillance  de  l'administration;  qu'il  est  urgent  de 
mettre  un  frein  à  ce  débordement  d'inconvenances  et  d'illégalité  ; 
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«  M.  le  préfet  est  invité  à  faire  rechercher  les  moyens  d'exer- 
cer une  surveillance  devenue  indispensable  sur  les  établissements 
qui,  en  raison  de  leur  nature,  échapperaient  aujourd'hui  aux 
moyens  de  surveillance  prescrits  par  les  lois  et  règlements  re- 
latifs aux  établissements  universitaires,  industriels  ou  religieux, 
notamment  l'établissement  des  sœurs  Ursulines,  et  la  maison 
de  Notre-Dame-Auxiliatrice,  rue  du  Faubourg  Saint- Jacques.  » 

Si  l'on  veut  connaître  le  haut  bourgeois  de  Paris ,  le 
voilà.  Voilà  son  style,  voilà  son  accent,  voilà  son  intel- 
ligence! Il  se  reproduit  dans  le  conseil  municipal  comme 
dans  un  miroir.  La  police  de  la  ville  succombe  sous  le 
poids  des  escrocs  et  des  prostituées  :  ce  sénat  ne  l'ignore 
pas ,  et  ce  qu'il  voit  de  plus  urgent  à  faire  ,  c'est  de  ré- 
clamer des  mesures  de  t}'rannie  envers  quelques  nou- 
veaux établissements  ,  trop  rares ,  élevés  par  le  génie  de 
la  charité  contre  des  fléaux  dont  le  développement  ac- 
cuse l'impuissance  de  l'administration.  Le  premier  Jo- 
crisse ambitieux  qui  vient  sottement  crier  :  au  Jésuite  ! 
enflamme  immédiatement  le  bourgeois,  et  le  trouve  prêt 
à  démolir  jusqu'au  moindre  obstacle  que  pourrait  ren- 
contrer le  torrent.  Ceignez  vos  bufïletteries ,  coiffez  vos 
bonnets  à  poils ,  afrilez  vos  sabres ,  embrassez  vos  An- 
dromaques  !  Cinq  ou  six  Ursulines  de  Dijon  sont  en- 
trées dans  Paris  ,  et  déjà  donnent  asile  à  dix  ou  douze 
servantes  sans  place!... 

Hé  quoi  !  le  conseil  municipal  trouve-t-il  trop  res- 
treint le  nombre  des  filles  perdues?  Faut-il  y  ajouter  les 
pauvres  servantes  sans  place,  en  ne  leur  laissant  d'autre 
refuge  que  les  coupe-gorge  où  elles  sont  outragées  et  vo- 
lées? Tous  les  jours,  les  tribunaux  nous  apprennent  ce 
que  sont  les  bursmx  de  placement.  Est-ce  là  une  in- 
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dustrie  qu'il  importe  de  protéger  contre  la  concurrence 
des  gei3s  de  bien. 

De  quel  droit  messieurs  du  conseil  municipal  veu- 
lent-ils m'empêcher  de'demander  aux  Ursulines  une  ser- 
vante à  qui  je  puisse  confier  mes  clefs  et  mon  enfant  ? 
De  quel  droit  veulent-ils  empêcher  cette  servante  de  de- 
mander aux  Ursulines  une  maison  où  elle  puisse  prier 
Dieu  et  observer  les  lois  de  l'Eglise;  et,  en  attendant 
qu'elle  ait  trouvé  cette  maison  ,  un  asile  où  elle  ne  soit 
pas  pillée  ? 

Parce  que  M.  Robinet  n'a  pas  besoin  que  ses  gens 
croient  en  Dieu,  parce  que  les  gens  de  M.  Robinet  n'ont 
pas  besoin  d'un  maître  dévot ,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la 
dévotion  ne  soit  un  besoin  pour  personne.  Ma  servante 
et  moi  nous  sommes  d'un  autre  avis  ;  moi,  pour  que  ma 
servante  ne  me  vole  pas;  et  ma  servante,  pour  que  je 
ne  l'avilisse  pas.  Tous  deux  nous  avons  besoin  des  Ur- 
sulines :  laissez-les  nous,  et  servez-vous  ailleurs. 

Point  de  raisons  !  Des  Ursulines,  grand  Dieu  !  des 
Ursulines,  qui  sauront  nos  opinions,  c'est-à-dire  qui 
sauront  quel  journal  nous  lisons  d'ordinaire!  Des  Ur- 
sulines qui  sauront  nos  secrets,  comme  les  cuisinières 
les  savent  et  les  redisent  aux  portiers!  Des  Ursulines 
enfin,  qui  retireront  de  nos  mains  des  filles  de  chambre  à 
^  qui  nous  tâcherions  de  faire  passer  le  goût  de  piété  pour 
leur  en  donner  d'autres!  Cela  se  peut-il  tolérer?  Le  con- 
seil municipal  de  Paris  le  peut-il  souffrir  sans  mécon- 
naître ses  devoirs  envers  tous  les  bourgeois  de  Paris  (i)! 

(i)  Ce  pauvre  conseiller  Robinet!  la  révolution  de  Février  le  mit  hors  du 
Conseil  municipal.  Il  se  présenta  aux  élections  pour  la  Constituante,  et  l'in- 
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IX. 


La  société  qui  ne  donne  pas  au  peuple  une  éducation 
chrétienne  abdique  logiquement  le  droit  de  punir. 
Non,  elle  n'a  plus  le  droit  de  punir,  même  un  voleur; 
car  le  voleur  peut  dire  :  Oti  est  la  loi  qui  me  défend  de 
voler?  quand  me  l'a-t-on  apprise?  Ce  n'est  point  assez 
pour  la  société,  c'est  assez  pour  sa  conscience  à  lui.  Il 
avait  besoin,  il  a  pris;  il  est  frappé,  il  subit  la  loi  du 
plus  fort,  voilà  tout.  Les  lois,  si  elles  ne  viennent  du 
ciel,  ne  seront  jamais,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre 
des  hommes,  que  la  barrière  matérielle  élevée  pour 
protéger  ceux  qui  mangent  contre  ceux  qui  n'ont  que 
le  droit  de  manger.  Tout  code  qui  n'est  pas  promul- 
gué au  nom  de  la  très-sainte  Trinité,  et  qui  ne  com- 
mence pas  par  les  dix  commandements  de  Dieu,  man- 
que de  sanction  dans  les  consciences  ;  il  sera  en  peu  de 
temps  vilipendé  par  mille  sophismes  ornés  de  toutes  les 
couleurs  de  la  justice  et  du  bon  sens;  il  croulera  et 


grat  peuple  de  Paris  lui  préféra  Proudhon.  En  sorte  que  non-seukment  il 
n'est  plus  conseiller,  maisquemême  il  appréhende  de  n'être  plus  propriétaire. 
Qu'il  se  console  en  relisant  son  rapport.  Les  Ursulines  aussi  ont  disparu,  em- 
portant les  dangers  qui  nous  menaçaient.  «  Ces  dangers  étaient-ils  moins 
«  grands  que  ceux  qui  résultent  des  principes  subversifs  répandus  par  quelques 
«  associations  politiques  ?  Je  ne  le  pense  pas,  car  ceux-ci  (les  associations 
«  politiques)  ne  s'adressent  qu'aux  hommes  faits  ;  ils  n'ont  pas  entrepris  de 
t  façonner  à  leur  usage  toute  leur  généraiion.'  n 

«9 
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laissera  la  société  se  dissoudre   dans  les  convulsions 
d'une  inexprimable  anarchie. 

Nos  enfants  verront  une  chose  glorieuse  et  sainte  :  la 
loi  sera  faite  au  nom  de  Dieu,  la  justice  sera  rendue  au 
nom  de  Dieu;  un  juge  ne  pourra  plus  monter  au  tri- 
bunal sans  avoir  rendu  témoignage  de  sa  foi  religieuse, 
et  sans  avoir  subi  un  examen  sur  le  catéchisme.  Il  de- 
mandera au  coupable  dans  quelle  croyance  il  a  été  éle- 
vé; il  le  convaincra  de  la  justice  du  châtiment,  la  loi 
divine  à  la  main  :  «  Je  te  condamne  parce  que  tu  as 
transgressé  la  loi  du  Père  commun,  dont  tu  as  été  ins- 
truit, et  qui  te  défendait  de  porter  préjudice  à  ton  frère. 
Je  te  condamne,  non  pour  venger  la  société,  elle  ne  se 
venge  point,  mais  parce  que  l'ordre  serait  impossible  si 
tu  n'étais  puni.  Maintenant  tu  as  affaire  à  un  autre  juge, 
plus  puissant  que  moi.  Demande-lui  grâce  ;  car  j'ai  puni 
ta  main,  mais,  si  tu  ne  te  repens.  Dieu  punira  ton  âme.  » 

Et  lorsqu'il  arrivera,  comme  aujourd'hui,  que  le 
coupable  a  vécu  dans  une  ignorance  monstrueuse  des 
lois  divines,  alors  son  crime  sera  celui  de  la  société  : 
elle  en  portera  la  peine,  et  elle  réparera  le  dommage 
que  cet  ignorant  aura  fait. 


x: 


L'an  passé,  nous  avions  pour  maire  un  bonhomme 
qui  faisait  sa  joie  de  servir  la  ville  et  le  public.  Soldat 
blessé,  il  était  revenu  au  pays  pour  vivre  d'un  mince 
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patrimoine,  qu'il  a  toujours  conservé,  mais  qu"il  n'a 
point  accru.  Ne  pouvant  lui-même  cultiver  son  champ, 
faute  d'une  main,  restée  à  Dantzick,  et  n'ayant  que 
peu  de  goût  pour  la  lecture,  à  cause  de  quelques  volu- 
mes de  M.  de  Jouy,  sur  quoi  il  s'était  essayé,  il  mit  ses 
loisirs  au  service  du  prochain.  Il  y  prit  goût,  pour  son 
malheur.  D'une  commission  de  charité,  puis  d'une  au- 
tre administration,  puis  conseiller  municipal,  puis  ad- 
joint, on  le  vit  si  actif,  si  équitable,  fourni  de  tant 
d'idées  sages  et  de  plans  utiles,  récurant  si  bien  les  ruis- 
seaux, allumant  si  bien  les  réverbères,  surveillant  si 
ferme  de  l'octroi,  et  si  tendre  de  l'hôpital,  qu'un  jour, 
d'enthousiasme,  et  quoiqu'il  ne  fût  d'aucun  parti,  tout 
le  monde  le  demanda  pour  maire.  Au  fond  de  son  âme, 
le  bonhomme  ambitionnait  la  place.  Pleurant,  il  ceignit 
l'écharpe  et  redoubla  de  zèle.  En  quelques  années  ,  il 
termina  des  travaux  qui  avaient  découragé  tous  ses 
prédécesseurs.  C'était  vraiment  le  père  de  la  cité.  Sa 
gloire  fut  le  soulagement  qu'il  sut  procurer  aux  pauvres 
en  agrandissant  l'hôpital  sans  demander  un  sou  à  la 
commune.  Cet  hôpital  était  mal  tenu  par  des  intirmiers 
qui  coûtaient  cher  ;  il  y  mit  à  leur  place  des  sœurs  de 
Saint-Charles  qui  firent  mieux  la  besogne  à  moitié  frais, 
ayant  grand  soin  des  malades  et  du  linge.  Les  écono- 
mies réalisées  de  cette  façon  lui  permirent  d'ajouter 
une  nouvelle  salle,  très-grande,  bien  construite,  parfai- 
tement aérée,  qu'il  meubla  de  vingt  bons  lits.  L'année 
d'après,  il  bâtit  une  chapelle  où  les  convalescents  et  les 
sœurs  purent  entendre  la  messe  tous  les  jours. 

Ce  fut  là  que  M .  Sus  prit  occasion  de  crier  par  les 
estaminets  que  le  Maire  était  un  jésuite. 
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M.  Sus  (Loutrc-Ccllcri-Phocion),  né  à  Chignac,  en 
1794,  d'une  cuisinière  et  d'un  curé  constitutionnel, 
possède  une  belle  fortune,  formée  en  grande  partie  des 
biens  du  couvent  qu'a  déserté  son  père.  Avec  les  maté- 
riaux de  l'église  démolie,  il  s'est  bâti  une  maison  ma- 
gnifique; dans  le  couvent  même  il  a  établi  une  manu- 
facture, où  deux  cents  malheureux,  hommes,  femmes 
et  enfants,  travaillant  le  jour  et  la  nuit  pour  gagner 
chacun  de  quinze  à  trente-cinq  sous,  rapportent  à  Sus 
quarante  mille  livres  de  rente.  De  plus,  les  ouvrières 
lui  forment  un  harem,  en  sorte  qu'il  n'a  guère  à  dé- 
penser que  pour  sa  table;  mais  il  mange  très-bien. 
C'est  surtout  à  cause  de  cette  manufacture  que  le 
maire  s'était  efforcé  d'agrandir  l'hôpital,  et  qu'il  avait 
demandé  de  nouveaux  fonds  pour  subvenir  à  l'entre- 
tien des  enfants  trouvés.  Quant  à  Sus,  il  ne  descend 
pas  jusqu'à  ces  détails.  Lorsqu'un  ouvrier  est  ma- 
lade, lorsqu'une  ouvrière  est  grosse,  il  les  paye  sans 
leur  faire  tort  d'un  centime,  et  les  renvoie.  Qu'ils  meu- 
rent, qu'ils  guérissent,  qu'importe?  S'ils  guérissent,  il 
les  reprend;  s'ils  meurent,  il  y  en  a  d'autres. 

Loutre-Celleri-Phocion  Sus  n'a  jamais  été  marié, 
mais  il  a  une  fille,  une  dégingandée  à  l'œil  hardi,  qui 
s'est  élevée  toute  seule,  comme  elle  a  pu,  dans  sa  mai- 
son pleine  d'ordures,  voyant  ce  qu'il  lui  plaisait  de 
voir,  faisant  ce  qu'il  lui  plaisait  de  faire.  Il  lui  plut  de 
faire  le  bonheur  d'un  jeune  architecte  qui  passait  sou- 
vent sous  ses  fenêtres,  lorgnant  le  beau  pignon  sur  rue 
du  père  de  cette  fille  unique.  Elle  alla  trouver  un  ma- 
tin le  manufacturier  :  «  Papa,  je  veux  que  tu  me  ma- 
ries. —  Et  à  qui?  —  A  monsieur  Un  Tel,  que  j'aime. 
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Si  tu  ne  me  le  donnes  pas,  Je  vais  mourir.  »  Et  un  dis- 
cours, en  style  de  feuilleton,  sur  l'amour  qui  lui  tor- 
dait le  cœur. 

Sus  avait  rêvé  de  conjoindre  sa  bâtarde  à  un  préfet, 
ou  à  un  député ,  ou  tout  au  moins  à  un  maître  des  re- 
quêtes. «  Point,  dit-elle;  je  veux  le  frère  de  mon  âme. 

—  Va-t'en  au  diable  !  s'écria  Phocion,  las  de  ses  prières 
et  de  ses  pleurs;  épouse  le  frère  de  ton  âme  et  crève  de 
faim  avec  lui.  Puisque  tu  me  contraries,  tu  n'auras  pas 
un  sou.  «  Il  était  homme  à  tenir  parole ,  et  la  dégin- 
gandée le  savait.  Elle  consulta  le  frère  de  son  âme  : 
«  Ecoutez,  dit  celui-ci,  la  vérité  est  que  je  ne  gagne  rien, 
et  que  nous  ne  saurions  vivre.  —  Mais,  reprit  la  dégin- 
gandée, nous  finirons  bien  par  hériter.  —  Attendons , 
continua  l'architecte,  qui  parlait  en  maître.  Puisque 
M.  Sus  ne  veut  rien  vous  donner  ,  il  faut  qu'il  de- 
vienne maire.  Avec  sa  protection,  je  me  ferai  1 5,ooo  fr, 
par  an  ,  et  nous  verrons.  » 

«  Papa,  dit  la  fiUe,  ta  manufacture  va  toute  seule  ;  si 
tu  étais  maire,  tu  deviendrais  vite  député,  tu  aurais  des 
commandes  du  Gouvernement,  on  te  donnerait  la  croix, 

—  et  tu  t'amuserais  à  Paris  tout  l'hiver.  » 
Jusque-là,  Sus  ne  s'était  que  médiocrement  soucié 

des  honneurs.  Stylée  par  son  architecte ,  la  dégingan- 
dée le  tenta  de  toutes  les  façons,  et  par  la  cupidité  et 
par  l'orgueil,  et  par  le  reste.  Enfin  il  jura  qu'il  serait 
maire.  Il  mit  ses  créatures  en  mouvement,  donna  des 
fêtes.  On  répandit  que  le  Maire  était  pauvre  et  ne  re- 
présentait pas  ;  qu'on  le  voyait  souvent  chez  les  carlis- 
tes; que  c'était  un  cafard  ;  que  TEvêque  le  gouvernait  ; 
qu'il  endetterait  la  ville  ;  qu'il  la  remphssait  de  bégui- 
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nés  ;  qu'on  forçait  les  malades  de  l'hôpital  à  se  confes- 
ser; que  la  liberté  de  conscience  n'existait  plus  dans  le 
chef-lieu,  et  serait  bientôt  bannie  du  département.  Aux 
élections,  le  conseil  municipal  fut  rempli  d'amis  de  Sus, 
qui  s'insurgèrent.  Le  conseil  municipal  fut  cassé  ;  on 
jeta  des  pierres  dans  les  vitres  du  préfet,  mourant  de 
peur.  Les  nouvelles  élections  furent  plus  défavorables 
encore  au  maire.  Bref,  on  le  fit  sauter,  et  Sus  le  rem- 
plaça. «  A  présent,  dit  l'architecte,  marions-nous.  Je  se- 
rai chargé  des  travaux  de  la  ville,  j'en  aurai  d'autres 
encore,  et  nous  pourrons  attendre  la  succession.  » 

En  effet,  le  nouveau  maire  est  tout-puissant,  la  ville 
est  à  lui,  le  préfet  le  craint;  il  va  être  député,  il  faut  le 
conserver  au  ministère  :  les  faveurs  pleuvent  sur  son 
gendre. 

L'alignement  des  rues  est  réglé  chez  nous;  lorsqu'un 
propriétaire  veut  restaurer  sa  maison,  il  faut  une  per- 
mission du  maire.  Le  maire  la  donne,  mais  son  gendre 
la  vend,  et  il  est  chargé  du  travail;  autrement,  point 
de  grâce.  Ce  même  gendre  bâtit,  par  ordre  de  Sus,  une 
salle  de  spectacle ,  à  quoi  l'ancien  maire  n'avait  point 
songé  ;  il  bâtit  une  halle ,  dont  le  besoin  s'est  fait  tout 
à  coup  sentir  :  n'était-ce  pas  chose  malséante  de  voir 
les  paysans  vendre  des  légumes  trois  fois  par  semaine 
sur  la  place  publique?  L'hôtel  de  ville  est  un  vieux  mo- 
nument du  moyen  âge,  avec  des  tourelles  et  des  esca- 
liers en  limaçon  :  il  sera  démoli.  Ce  dernier  souvenir 
d'un  temps  d'oppression  fera  place  à  un  bel  édifice  en 
style  grec.  Sus  s'occupe  de  renvoyer  les  frères  ignoran- 
tins,  et  son  gendre  a  déjà  fait  le  plan  d'une  école  mu- 
tuelle ;  il  construira  également  une  école  normale.  Je 


PERSÉCUTEURS.  33 1 

n'en  finirais  pas  de  tout  dire.  H  a  le  monopole  d'un  cer- 
tain ciment,  nommé  ciment  romain,  qui  a  été  reconnu 
seul  propre  aux  constructions  municipales,  et  qui  ne  se 
donne  pas  pour  rien.  Lorsqu'un  mur  est  écorché,  lors- 
qu'une pierre  menace  de  tomber,  vite  du  ciment  ro- 
main! Il  en  faudrait  ce  qui  peut  tenir  sur  une  truelle; 
on  en  compte  une  tonne,  et  la  joie  est  à  la  maison.  Au 
lieu  de  quinze  mille  livres ,  année  commune,  la  recette 
va  au  delà  de  vingt.  A  la  vérité,  la  dégingandée  com- 
mence à  croire  que  son  âme  s'est  trompée  ;  mais  qu'im- 
porte au  maçon?  Sa  fortune,  et  non  pas  une  famille, 
était  ce  qu'il  voulait  bâtir. 

Le  bonhomme,  l'ancien  maire,  triste  et  humilié  de 
l'ingratitude  publique,  combat  de  son  mieux,  dans  la 
commission  administrative  de  l'hôpital,  seul  poste  qui 
lui  soit  resté,  pour  conserver  les  sœurs,  qu'on  persécute  : 
ii  les  verra  chasser  avant  de  mourir. 


XI 


A  l'entrée  d'un  gros  village  du  pays  chartrain,  s'élève 
une  vieille  croix  de  pierre  dont  les  branches  portent 
l'inscription  suivante,  encore  très-visible,  malgré  la 
mousse  qui  commence  à  la  ronger  ; 

lESTS    CHRIST 

EST   MORT    POVR   NOVS 

SVR   LA   CROIX 
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En  face,  sur  une  maison  de  belle  apparence,  on  lit  en 
grandes  lettres  blanches  : 

la  mendicité 

est  défendue 

dans  le  département 

d'eure-et-loir. 


XII. 


Il  y  a  un  écrivain  dont  la  plume  a  entassé  cent  vo- 
lumes peut-être  où  l'on  ne  saurait  trouver  quatre  lignes 
de  bon  français,  ni  un  mot  heureux,  ni  une  invention 
délicate,  mais  qui  sont  en  revanche  un  riche  musée  de 
toutes  les  corruptions  humaines  et  de  toutes  les  bruta- 
lités littéraires.  Aucun  échantillon  de  l'abjoct  n'y  man- 
que ;  le  stupide  s'y  montre  sous  des  formes  ignorées  jus- 
que-là. Rien  d'infâme  ne  se  révèle  dans  les  cours 
d'assises,  rien  d'immonde  ne  se  commet  dans  les  bagnes, 
rien  d'infect  ne  se  passe  dans  les  mauvais  lieux,  rien  de 
plat  et  de  bête  ne  s'écrit  dans  les  journaux,  à  quoi  ne 
ressemble  maintenant  cette  collection,  cloacamaxima. 
L'esprit  qui  l'a  créé  a  su  renchérir  sur  le  Journal  des 
Tribunaux,  populariser  la  langue  des  voleurs  et  gâter 
le  stvle  de  Pieault- Lebrun.  C'est  un  métis  d'Anne  Rad- 
cliffe  et  de  Byron,  formé  aux  lettres  dans  une  loge  de 
portier.  On  dirait  que,  n'ayant  pu,  malgré  ses  efforts, 
mériter  la  critique,  il  a  compté  sur  le  scandale  pour  at- 
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tirer  les  sifflets,  et  il  met  les  honnêtes  gens  dans  un  em- 
barras extrême  :  le  scandale  est  si  grand,  que  l'on  n'ose 
se  taire  ;  le  génie  est  si  pauvre,  que  l'on  craint  de  siffler. 
Or,  cet  écrivain  est  le  plus  renommé  de  l'époque  ;  c'est 
le  roi  des  lettres  marchandes,  celui  dont  on  se  dispute 
les  produits  en  champ  clos  judiciaire!  Les  académiciens 
du  Journal  des  Débats  comptent  sur  lui  pour  garder 
leurs  abonnés  ;  sa  prose  idiote  et  cynique  est  payée  plus 
cher  que  celle  de  Chateaubriand;  seul  il  a  pu  ressusciter 
une  feuille  qui  se  mourait  dans  les  mains  de  M.  Thiers, 
et  sa  conquête  est  estimée  l'Austerlitz  du  promoteur  de 
la  pâte  Regnault  ! 

Longtemps  il  végéta  dans  les  i>as  lieux  des  journaux 
moribonds.  ?a  muse  était  jugée  capable  de  rebuter  les 
lecteurs  du  Siècle  ;  non  qu'elle  parût  morale  ou  décente, 
jamais  semblable  reproche  ne  lui  tut  adressé  :  on  ne 
s'effrayait  que  de  sa  pesanteur. 

Enfin,  il  su^  observer  la  vogue  des  héros  de  cours 
d'assises-,  l'odeur  du  procès  Lafarge  lui  révéla  sa  voca- 
tion. Il  fit  ce  fameux  ouvrage,  littéraire  comme  un 
combat  de  chiens,  qu'un  de  ses  admirateurs  compara, 
dans  le  journal  même  où  il  le  publiait,  aux  tonneaux 
qui  infectent,  les  nuits,  Paris.  Aussitôt  larovauté  de  l'é- 
crivain fut  proclamée;  les  acclamations  de  la  Chaussée- 
d'Antin  eurent  un  écho  dans  la  rue  de  la  Grande -Truan- 
derie  et  dans  les  prisons  centrales  ;  la  province  y  joignit 
ses  couronnes.  Celui  que  M.  Soulié  n'aurait  pas  traité 
d'égal  grandit  au-dessus  M.  Alexandre  Dumas,  et  la 
Presse  consternée  vit  le  Constitutionnel  lui  enlever,  par 
une  surenchère  de  cinquante  mille  francs,  le  quartier 
de  pâture  faisandée  dont  elle  alléchait  déjà  ses  lecteurs. 

'9* 
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Ce  n'est  pas  un  succès,  ce  n'est  pas  une  mode,  c'est  un 
délire.  Plus  d'adultère,  plus  de  meurtre,  plus  de  viol, 
à  moins  qu'ils  ne  soient  décrits  par  cette  plume  qui  sait 
leur  donner  une  saveur  nouvelle  !  L'argot  n'a  point  de 
charmes  si  notre  auteur  n'y  met  son  accent;  la  prin- 
cesse et  le  notaire  ne  sont  point  assez  corrompus,  le  vo- 
leur n'est  pas  assez  généreux,  la  prostituée  n'est  pas  as- 
sez suave,  lorsqu'ils  ne  sortent  pas  de  sa  fabrique.  Juste 
punition,  pour  le  dire  en  passant,  de  quelques  talents 
moins  grossiers,  qui  ont  jeté  le  goût  du  public  dans  ces 
routes  fangeuses.  Le  nouveau  venu  les  devance,  absorbe 
le  profit  et  la  gloire,  et  laisse  en  proie  à  la  famine  les 
inventeurs  dédaignés.  Quant  à  lui,  il  se  prend  au  sé- 
rieux ,  il  se  voit  si  haut,  qu'il  croit  que  les  critiques  sont 
jaloux,  et  peut-être  ne  se  trompe-t-il  pas  toujours.  Il 
ose  tout,  on  lui  permet  tout,  même  la  morale,  —  et  il 
en  fait!  Il  dogmatise,  se  pose  prophète  et  réformateur. 
Ayant  pu  remplacer  M.  de  Balzac,  il  teut  remplacer 
l'Evangile.  C'est  son  droit,  c'est  son  droit  de  faire  une  * 
religion  pour  ceux  qu'il  amuse  !  Qui  reçoit  d'une  telle 
intelligence  ses  plaisirs  peut  bien  en  recevoir  ses  dieux. 
Néanmoins,  je  m'excuse  de  parler  de  lui  ;  je  doute  si  la 
prodigieuse  fortune  de  ses  ouvrages  les  élève  au  niveau 
des  mépris  d'un  honnête  homme  qui  sait  un  peu  de 
français, 

Mais  il  faut  pourtant  s'occuper,  sinon  de  l'ouvrier,  au 
moins  des  journaux  qui  l'emploient,  du  public  qui  l'ap- 
prouve, des  passions  surtout  qui  l'appellent  à  leur  se- 
cours. Le  voilà  qui  se  fait  écrivain  politique  !  Depuis  un 
mois  il  traîne  son  tonneau  à  travers  les  questions  re- 
ligieuses} il  est  le  bras  droit  de  M.  Thiers,  il  prête 
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main-forte  à  l'Université;  en  un  mot,  et,  pour  parler  le 
langage  qu'il  a  mis  en  faveur  parmi  la  bourgeoisie  con- 
servatrice, il  chourine  les  jésuites  dans  le  feuilleton  du 
Constitutionnel.  Force  est  bien  d'en  parler ,  comme  on 
parlerait  d'une  émeute  ou  d'un  guet-apens. 

Il  met  en  scène  un  supérieur  de  la  Compagnie  de  Jé- 
sus et  son  secrétaire.  Je  copie  : 

—  Le  dépouillement  de  la  correspondance  étrangère  est -il 
fait? 

—  En  voici  l'analyse... 

Le  secrétaire  prit  un  dossier  assez  volumineux,  et  commença 
ainsi  : 

«  Don  Ramon  Olivarès  accuse  de  Cadix  réception  de  la  let- 
tre n°  ig;  il  s'y  conformera,  et  niera  toute  participation  à  l'en- 
lèvement. » 

—  Bien;  à  classer. 

«  Le  comte  Romanoff  de  Riga  se  trouve  dans  une  position 
embarrassée...  » 

—  Dire  à  Duplessis  d'envoyer  un  secours  de  cinquante  louis  : 
j'ai  autrefois  servi  comme  capitaine  dans  Je  régiment  du  comte, 
et  depuis  il  a  donné  d'excellents  avis. 

«  On  a  reçu  à  Philadelphie  la  dernière  cargaison  d'Histoires 
de  France  expurgées  à  l'usage  des  fidèles  ;  on  en  redemande,  la 
première  étant  épuisée.  » 

—  En  écrire  à  Duplessis...  Poursuivez. 

«  M.  Spinder  envoie  de  Namur  le  rapport  secret  demandé  sur 
M.  Ardouin.  » 

—  A  analyser. 

«  M.  Ardouin  envoie  de  la  même  ville  le  rapport  secret  de- 
mandé sur  M.  Spinder.  » 

—  A  analyser. 

«  Le  comte  Malipieri,  de  Turin,  annonce  que  la  donation 
des  3oo,ooo  francs  est  signée.  « 

—  En  prévenir  Duplessis...  Ensuite  .' 
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«  Don  Stanislas  vient  de  partir  des  eaux  de  Baden  avec  la 
reine  Marie-Ernestine.  Il  donne  avis  que  Sa  Majesté  recevra 
avec  gratitude  les  avis  qu'on  lui  annonce,  et  y  répondra  de  sa 
main.  » 

—  Prenez  note...  J'écrirai  moi-même  à  la  reine. 

Pendant  que  Rodin  écrivait  quelques  notes  en  marge  du  pa- 
pier qu'il  tenait,  son  maître,  continuant  de  se  promener  de  long 
en  large  dans  la  chambre,  se  trouva  en  face  de  la  grande  map- 
pemonde marquée  de  petites  croix  rouges;  un  instant  il  la  con- 
templa d'un  air  pensif. 

Rodin  continua  ; 

«  D'après  l'état  des  esprits  dans  certaines  parties  de  l'Italie,  où 
quelques  agitateurs  ont  les  yeux  tournés  vers  la  France,  le  P.  Or- 
sini  écrit  de  Milan  qu'il  serait  très-important  de  répandre  à 
profusion  dans  ce  pays  un  petit  livre  dans  lequel  les  Français, 
nos  compatriotes,  seraient  présentés  comme  impies  et  débau- 
chés, pillards  et  sanguinaires...  » 

—  L'idée  est  excellente;  on  pourra  exploiter  habilement  les 
excès  commis  par  les  nôtres  en  Italie  pendant  les  guerres  de  la 
République...  Il  faudra  charger  Jacques  Dumoulin  d'écrire  ce 
petit  livre.  Cet  homme  est  pétri  de  bile,  de  fiel  et  de  venin;  le 
pamphlet  sera  terrible...  ;  d'ailleurs  ,  je  donnerai  quelques  no- 
tes. Mais  qu'on  ne  paye  Jacques  Dumoulin...  qu'après  la  remise 
du  manuscrit... 

—  Bien  entendu...  Si  on  le  payait  d'avance,  il  serait  ivre- 
mort  pendant  huit  jours  dans  quelque  mauvais  lieu.  C'est  ainsi 
qu'il  a  fallu  lui  payer  deux  fois  son  virulent  factum  con- 
tre les  tendances  panthéistes  de  la  doctrine  philosophique  de 
M.  Martin. 

—  Notez...  et  continuez. 

«  Le  négociant  annonce  que  le  commis  est  sur  le  point  d'en- 
voyer le  banquier  rendre  ses  comptes  devant  qui  de  droit...  » 

Après  avoir  accentué  ces  mots  d'une  façon  particulière,  Rodin 
dit  à  son  maître  : 

—  Vous  comprenez!... 

—  Parfaitement...  —  dit  l'autre  en  tressaillant.  —  Ce  sont  les 
expressions  convenues...  Ensuite? 
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«  Mais  le  commis,  —  reprit  le  secrctaire,  —  est  retenu  par 
un  dernier  scrupule.  » 

Après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  ses  traits  se 
contractèrent  péniblement,  le  maître  de  Rodin  reprit  : 

—  Continuer  d'agir  sur  l'imagination  du  commis  par  le  si- 
lence et  par  la  solitude  ,  puis  lui  faire  relire  la  liste  des  cas  où 
le  régicide  est  autorisé  et  absous...  Continuez. 

u  La  femme  Sidney  écrit  de  Dresde  qu'elle  attend  des  instruc- 
tions. De  violentes  scènes  de  jalousie  ont  encore  éclaté  entre  le 
père  et  le  fils  à  son  sujet;  mais  dans  ces  nouveaux  épanche- 
ments  de  haine  mutuelle,  dans  ces  confidences  que  chacun  lui 
faisait  contre  son  rival,  la  femme  Sidney  n'a  encore  rien  trouvé 
qui  ait  trait  aux  renseignements  qu'on  lui  demande.  Elle  a  pu 
jusqu'ici  éviter  de  se  décider  pour  l'un  ou  pour  l'autre...  ;  mais, 
si  cette  situation  se  prolonge...,  elle  craint  d'éveiller  leurs  soup- 
çons. Qui  doit-elle  préférer,  du  père  ou  du  fils.  » 

—  Le  fils...  Les  ressentiments  de  la  jalousie  seront  bien  plus 
violents,  bien  plus  cruels  chez  ce  vieillard;  et  pour  se  venger 
de  la  préférence  accordée  à  son  fils,  il  dira  peut-être  ce  que 
tous  deux  ont  tant  d'intérêt  à  cacher...  Ensuite^ 

Depuis  trois  ans,  deux  servantes  d'Ambroisius,  que  l'on  a 
placées  dans  celte  petite  paroisse  des  montagnes  du  Valais,  ont 
disparu...  sans  qu'on  sache  ce  qu'elles  sont  devenues.  Une  troi- 
sième vient  d'avoir  le  même  sort...  Les  protestants  du  pays 
s'émeuvent,  parlent  de  meurtres...  de  circonstances  épouvan- 
tables. » 

—  Jusqu'à  preuve  évidente,  complète  du  fait,  que  l'on  dé- 
fende Ambroisius  contre  ces  infâmes  calomnies  d'un  parti  qui 
ne  recule  jamais  devant  les  inventions  les  plus  monstrueuses... 
Continuez. 

«  Thompson  de  Liverpool  est  enfin  parvenu  à  faire  entrer 
Justin,  comme  homme  de  confiance,  chez  lord  Stewart,  riche  ca- 
tholique irlandais,  dont  la  tête  s'afiaiblit  de  plus  en  plus.  » 

—  Une  fois  le  fait  vérifié,  cinquante  louis  de  gratification  à 
Thompson.  Prenez  note  pour  Duplessis...  Poursuivez... 

«  Frank  Dichestein  de  Vienne,  —  reprit  Rodin, —  annonce  que 
son  père  vient  de  mourir  du  choléra...  dans  un  petit  village  à 
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quelques  lieues  de  cette  ville...  Car  répidémie  continue  d'avan- 
cer lentement,  du  nord  de  la  Russie  par  la  Pologne...  » 

—  C'est  vrai,  —  dit  le  maître  de  Rodin  en  interrompant;  — 
puisse  le  terrible  fléau  ne  pas  continuer  sa  marche  effrayante  et 
épargner  la  France!,.. 

a  Frank  Dichestein ,  —  reprit  Rodin,  —  annonce  que  ses  deux 
frères  sont  décidés  à  attaquer  la  donation  faite  par  son  père...; 
mais  que  lui  est  d'un  avis  opposé...  » 

—  Consultez  les  deux  personnes  chargées  du  contentieux... 
Ensuite? 

«  Le  cardinal-prince  d'Amalfi  se  conformera  aux  trois  pre- 
miers points  du  mémoire.  II  demande  à  faire  ses  réserves  pour 
le  quatrième  point.  » 

—  Pas  de  réserve...  acceptation  pleine  et  absolue.  Sinon  la 
guerre,  et  notez-le  bien,  entendez-vous?  une  guerre  acharnée, 
sans  pitié  ni  pour  lui  ni  pour  ses  créatures...  Ensuite? 

«  Fra  Paolo  annonce  que  le  patriote  Boccari ,  chef  d'une  so- 
ciété secrète  très-redoutable,  désespéré  de  voir  ses  amis  l'accuser 
de  trahison,  par  suite  de  soupçons  que  lui,  Paolo,  avait  adroite- 
ment jetés  dans  leur  esprit,  s'est  donné  la  mort.  » 

—  Boccari!...  est-ce  possible?...  Boccari!...  le  patriote  Boc- 
cari!... cet  ennemi  si  dangereux!  —  s'écria  le  maître  de  Ro- 
din. 

«  Le  patriote  Boccari,-,  »  répéta  le  secrétaire  toujours  impas- 
sible. 

—  Dire  à  Duplessis  d'envoyer  un  mandat  de  vingt-cinq  louis 
à  Fra  Paolo...  Prenez  note. 

a  Hausman  annonce  que  la  danseuse  française  Albertine  Du- 
cornet  est  la  maîtresse  du  prince  régnant;  elle  a  sur  lui  la  plus 
complète  influence  :  on  pourrait  donc  par  elle  arriver  sûrement 
au  but  qu'on  se  propose;  mais  cette  Albertine  est  dominée  par 
son  amant,  condamné  en  France  comme  faussaire,  et  elle  ne 
fait  rien  sans  le  consulter.  » 

—  Ordonner  à  Hausman  de  s'aboucher  avec  cet  homme;  si 
ses  prétentions  sont  raisonnables,  y  accéder;  s'informer  si  celte 
fille  n'a  pas  quelques  parents  à  Paris. 

«  Le  duc  annonce  que  le  corps  diplomatique  tout  entier  conti- 
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nue  d'appuyer  les  réclamations  du  père  de  cette  jeune  fille  protes- 
tante qui  ne  veut  quitter  le  couvent  où  elle  a  trouvé  asile  et  pro- 
tection que  pour  épouser  son  amant  contre  la  volonté  de  son 
père.  » 

—  Ah!...  le  corps  diplomatique  continue  de  réclamer  au  nom 
de  ce  père  ? 

—  Il  continue... 

—  Alors,  continuez  de  lui  répondre  que  le  pouvoir  spirituel 
n'a  rien  à  démêler  avec  le  pouvoir  temporel. 

Ainsi  procède  aujourd'hui  la  polémique  universitaire! 
Pour  prouver  que  les  jésuites  doivent  être  à  jamais  ex- 
clus du  droit  commun  d'instruire  la  jeunesse,  voilà 
comme  on  prouve  qu'ils  assassinent  et  corrompent  les 
rois,  soldent  le  meurtre,  récompensent  le  parricide,  fo- 
mentent la  débauche,  protègent  la  luxure,  organisent 
le  vol,  et  font  injurier  M.  Cousin!  Voilà  ce  que  deux 
journaux  se  sont  disputé  !  Voilà  ce  que  l'on  livre  sans 
remords,  avec  joie,  à  quarante  ou  cinquante  mille  lec- 
teurs, et  telle  est  enfin  la  moralité  publique  !  Et  l'homme 
qui  écrit  ces  stupides  impostures  reçoit  les  applaudisse- 
ments de  ceux  qui  les  lisent  ! 

J'ignore  le  dessein  de  l'auteur.  Il  me  semble  que  si , 
assuré  d'être  lu  et  d'être  cru  par  la  partie  brutale  d'une 
nation,  j'écrivais  de  la  sorte  sur  une  classe  d'individus 
déjà  proscrits,  et  qui  n'ont  que  des  amis  inofîensifs..., 
il  me  semble  en  vérité  que  ce  serait  tout  simplement 
pour  les  faire  égorger. 

Mais  n'embellissons  point  cet  auteur  de  plus  de  per- 
versité qu'il  n'en  a.  Le  Chourineur,  un  de  ses  héros, 
n'est  pas  un  méchant  homme^au  contraire  ;  c'est  même 
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un  garçon  qui  aime  la  justice,  et  qui  était  né  pour  faire 
un  digne  boucher.  Seulement,  quand  on  l'irrite,  il  voit 
rouge  ;  et,  quand  il  y  voit  rouge,  il  tue,  sans  plus  de  rai- 
sonnement ni  de  mauvaise  intention. Pourquoi  l'a-t-on 
irrité  ?  Le  glorieux  feuilletonniste  paraît  avoir  la  même 
imperfection  de  caractère.  Il  y  voit  rouge  aussi  quand 
on  l'irrite;  et  on  l'a  irrité.  Lui-même  nous  l'apprend 
dans  une  note  dont  l'incomparable  naïveté  fait  l'éloge 
de  son  cœur.  Il  nomme,  comme  ayant  aiguisé  sa  plume, 
une  compagnie  composée  de  M.  Libri,  de  M.  Génin,  de 
M.  Dupin  l'aîné,  procureur  général  à  la  cour  de  cassa- 
tion, de  M.  Michelet,  de  M.  Quinet,  de  M.  le  comte  de 
Saint-Priest,  ambassadeur  et  pair  de  France,  et  du  li- 
braire Paulin.  Ce  sont,  dit-il,  les  hardis  et  conscien- 
cieux travaux  de  ces  messieurs,  «  œuvres  de  haute  et 
«  impartiale  intelligence,  où  se  trouvent  si  admira- 
«  blement  dévoilées  et  châtiées  les  funestes  théories  de 
«  la  compagnie  de.Tésus,  qui  l'ont  déterminé  à  apporter 
«  aussi  sa  pierre  à  la  digue  puissante,  et,  espérons-le , 
«  durable,  que  ces  généreux  cœurs,  que  ces  nobles 
«  esprits,  ont  élevée  contre  un  flot  impur  et  toujours 
«  menaçant.  » 

Il  leur  renvoie  la  gloire  de  son  œuvre,  et  il  a  raison  : 
elle  leur  est  due;  il  s'est  éclairé  de  leurs  lumières,  leur 
généreuse  audace  a  exalté  son  courage.  Que  cette  souil- 
lure rejaillisse  donc  sur  eux  ;  que  le  sang  innocent  y  re- 
tombe, s'il  est  versé  un  jour  !  Que  ce  procureur  général, 
que  cet  ambassadeur,  restent  accolés  à  leurs  complices, 
dans  la  plus  abominable  page  qu'on  ait  écrite  en  France 
depuis  le  règne  de  Marat  !...  Et  quant  à  ce  subalterne, 
puisqu'il  est   infirme  et  ne  saLt  ce  qu'il  fait,  que  Dieu 
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lui  pardonne!  Nous  verrons  avant  dix  ans  (i],  où  en 
seront  son  ieuilleton  et  sa  gloire,  et  les  cent  mille  francs 
du  Constitutionnel,  qui  ne  l'ont  peut-être  pas  moins  ir- 
rité contre  les  Jésuites  que  MM.  Dupin  l'aîné,  Libri, 
de  Saint- Priest,  etc.  De  journal  en  journal ,  il  colpor- 
tera ses  produits,  dont  on  ne  voudra  plus.  Qu'il  écoute 
un  conseil  ;  la  pitié  nous  l'inspire  :  Cousin  d'A vallon 
était  un  homme  de  lettres  qui  n'avait  guère  moins  d'es- 
prit qu'il  n'en  a,  et  qui  savait  mieux  le  français  ;  il  n'ai- 
mait pas  non  plus  les  Jésuites,  contre  lesquels  il  appor- 
tait soigneusement  sa  pierre  au  Constitutionnel  du 
temps  ;  on  voyait  ses  livres  en  étalage,  et  la  canaille  ne 
les  méprisait  pas;  enfin,  Cousin  d'Avallon  faisait  quel- 
que figure.  Il  finit  par  n'avoir  plus  de  pain,  et,  un  jour, 
on  le  trouva,  vieux,  percé  aux  deux  coudes,  percé  aux 
genoux,  sans  gîte,  qui  mourait  sur  le  pavé,  dans  l'an- 
gle d'un  mur.  Ce  destin  fut  celui  de  beaucoup  d'autres. 
Si  notre  auteur  y  vient,  qu'il  ne  se  couche  point  contre 
un  mur,  et  surtout  qu'il  n'aille  point  demander  aide  et 
consolation  à  M.  Dupin  :  qu'il  tâche  plutôt  de  trouver 
un  Jésuite.  D'ici-là,  peut-être,  on  les  aura  massacrés, 
mais  il  en  restera  encore.  Qu'il  confie  à  ce  Jésuite  ce 
qu'il  a  fait  :  on  gardera  son  secret,  il  sera  secouru,  il! 
sera  consolé,  on  le  fera  vivre,  et  il  pourra  mourir  en 
paix.  Eh!  mon  Dieu,  les  Jésuites  n'en  sont  pas  au  pre- 


(i)  Ecrit  en  1845,  il  n'y  a  encore  que  trois  ans.  Quand  je  parlais  de  dix 
années,  je  faisais  bien  les  choses  ;  mais  ce  que  je  n'avais  pas  prévu,  et  ce 
que  la  révolution  de  Février  nous  a  fait  voir,  c'est  que  l'auteur  des  Mystères 
de  Paris,  pour  garder  sa  place  au  Constitutionnel  alarmé  de  ses  succès,  s'en- 
fïgerait  à  n'y  plus  écrire  que  des  ouvrages  moraux,  revus  par  le  directeur 
du  journal,  et  expurgés  tout  comme  les  histoires  de  France  des  Jésuites. 
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mier  ni  au  millième  de  leurs  calomniateurs  dont  ils 
aient  soutenu  les  jours  et  adouci  l'agonie  !  On  ferait  un 
livre  de  ces  exemples.  Les  Jésuites  ont  eu  pitié  même  de 
leurs  ennemis  morts.  Les  ossements  de  Pombal  gisaient, 
après  un  demi-siècle,  sans  sépulture  :  aucun  Portugais 
ne  voulait  donner  un  peu  de  terre  aux  restes  de  ce  ré- 
prouvé, tant  admiré  du  noble  comte  de  Saint-Priest. 
Les  Jésuites,  revenus  en  Portugal,  ensevelirent  Pombal. 
On  les  a  chassés,  ils  y  retourneront  et  poseront  la  croix 
sur  les  os  de  leur  persécuteur. 

Je  ne  dis  point  ceci  pour  exciter  les  remords  dans  le 
cœur  de  notre  écrivain  ;  il  éprouvera  des  remords  si 
Dieu  l'en  juge  digne.  Mais,  comme  tous  les  hommes,  il 
est  susceptible  d'éprouver  la  faim  :  je  veux  lui  être  utile, 
dans  le  cas  où  la  faim  viendrait. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  croie  avoir  beaucoup  étonné  les 
Jésuites,  ni  s'être  le  moins  du  monde  attiré  leur  ran- 
cune. Ce  matin  même,  j'en  ai  vu  un,  vieillard  de 
soixante-seize  ans,  dont  la  terre  sera  bientôt  purgée.  Je 
lui  détaillais  tout  ce  vomissement.  Mon  indignation  le 
fit  sourire.  —  Mais,  cher  fils,  me  dit-il,  cela  nous  est 
promis.  Jésus-Christ  l'a  dit  :  «  Vous  serez  un  objet  de 
«  haine  à  tout  le  monde,  a  cause  de  mon  nom.  Eritîs 
«  odio  omnibus  propternomen  meum.  »  Voilà  toute  la 
surprise  qu'on  leur  fait  et  tout  le  ressentiment  qu'ils 
en  gardent.  Ils  sont  formés  à  de  tels  coups,  préparés  à 
ce  que  de  tels  coups  annoncent;  jamais  ils  n'ont  fui  la 
gloire  de  les  subir,  jamais  ils  n'ont  perdu  le  don  de  les 
pardonner.  L'habitude  en  est  si  parfaitement  prise,  de- 
puis trois  siècles  que  cela  dure  ! 

Car  il  faut  reconnaître  que,  s'ils  ont  beaucoup  prê- 
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ché>  on  s'est  aussi  beaucoup  vengé  d'eux.  Pas  plus  que 
Itflot  impur  de  leur  doctrine,  ne  s'est  arrêté  le  flot 
impur  de  leur  sang.  La  magnanime  inimitié  que  leur 
ont  vouée  les  chourineurs  ne  date  pas  d'aujourd'hui. 
Partout  où  ils  se  sont  établis  pour  combattre  les  impies, 
les  menteurs,  les  voluptueux,  les  avares  et  tous  ceux 
qui  font  le  mal,  de  courageux  écrivains,  de  hardis  gen- 
tilshommes, d'intrépides  procureurs  généraux,  de  preux 
libraires,  ont  dit,  ont  écrit,  ont  vertueusement  vendu , 
que  les  Jésuites  étaient  des  scélérats,  qu'ils  espionnaient 
tout  le  monde,  volaient  et  assassinaient  tout  le  monde; 
—  et  partout  où  il  s'est  trouvé  à  la  longue  un  peuple 
pour  le  croire,  il  s'est  trouvé  des  égorgeurs.  Quand  le 
feuilletonniste  du  Constitutionnel  indique  les  posses- 
sions des  Jésuites  par  des  croix  rouges,  il  montre  plus 
d'esprit  qu'il  n'en  fait  voir  ordinairement  :  c'est,  en  effet, 
la  couleur  dont  ils  ont  marqué  le  globe.  Mais  ils  ne  s'en 
plaignent  pas  :  ils  ont  encore  du  sang  ;  on  en  veut  en- 
core, ils  sont  prêts  à  en  donner  encore.  Ce  qu'ils  deman- 
dent à  Dieu,  ce  n^est  pas  de  vivre ,  c'est  de.  pouvoir 
mourir  assez  pour  assouvir  tant  de  haine  :  ils  savent 
qu'à  la  fin  les  fils  des  persécuteurs,  et  les  persécuteurs 
eux-mêmes,  viendront  prier  le  vrai  Dieu  sur  le  tombeau 
des  martyrs. 

Que  cette  page  traverse  les  mers;  qu'elle  aille  dans 
les  lointaines  missions  vers  ces  prêtres  de  Jésus-Christ 
qui  bravent  tous  les  jours  mille  privations  et  mille 
morts,  afin  de  ramener  à  la  dignité  d'homme  et  d'héri- 
tiers du  ciel  les  peuples  abandonnés  au  milieu  desquels 
les  a  poussés  leur  amour.  Elle  leur  dira,  s'ils  l'ont  ou- 
blié, que  notre  civilisation  n'enfante  pas  des  esprits 
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moins  abaissés  et  moins  cruels  que  n'en  produit  la  bar- 
barie des  païens  et  des  idolâtres  ;  et,  cessant  un  moment 
de  prier  pour  les  bourreaux  qu'ils  ont  là-bas,  ils  invo- 
queront la  clémence  de  Dieu  sur  les  bourreaux  qu'ils 
ont  ici!  Une  contrée  sous  le  soleil  a-t-elle  plus  besoin 
de  prières  que  cette  France,  où  l'on  peut  abjectement 
écrire,  écrire  sans  révolter  l'esprit  public,  que  les  mis- 
sionnaires de  l'Evangile  sont  des  intrigants,  des  voleurs 
et  des  assassins  ! 


XIII. 


Comme  on  a  vu  chaque  année,  malgré  le  jury,  plus 
de  voleurs  condamnés,  et  qu'il  rentrait  chaque  année 
dans  les  prisons  plus  de  voleurs  relaps  [récidivistes  en 
langue  de  philanthrope,  chevaux  de  retour  en  langue 
de  geôlier),  les  gens  de  bien  qui  conduisent  la  machine 
publique  se  sont  dit  :  «  La  société  est  menacée,  il  y  a 
quelque  chose  à  faire.  » 

Ils  s'en  sont  occupés,  avec  beaucoup  moins  de  hâte 
qu'à  chasser  les  Jésuites;  et  ils  ont  fait  une  chose  à 
deux  fins,  qui  a  été  de  rendre  la  punition  plus  cruelle, 
1°  pour  effrayer  ceux  qui  seraient  tentés  de  commettre 
un  crime  ;  2°  pour  dégoûter  de  la  prison  ceux  qui  déjà 
en  auraient  tâté.  On  a  pris  conseil  des  Anglais  et  des  j 
Américains,  gens  ingénieux,  pleins  de  systèmes,  enne- 
mis des  voleurs,  comme  on  l'est  naturellement  dans  les 
pays  où  les  voleurs  abondent  et  où  les  coffres-forts  font 
la  loi.  Il  en  est  résulté  le  régime  cellulaire. 
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Un  voleur,  un  bohémien,  un  homme  ou  plutôt  un 
sauvage  toujours  en  mouvement,  qui  souvent  n'est  ar- 
rivé au  crime  que  par  antipathie  pour  la  régularité,  on 
le  prend,  on  le  met  en  cellule  dans  un  étroit  espace 
meublé  de  sa  couchette  et  d'un  banc.  La  fenêtre  laisse 
passer  un  peu  de  jour,  ne  laisse  point  passer  de  bruit, 
ne  laisse  point  voir  le  ciel.  Rien  sur  la  muraille  nue, 
pas  un  fétu  sur  le  plancher.  On  le  met  là,  on  l'y  aban- 
donne seul  aujourd'hui ,  demain  ,  toujours  ,  jusqu'à 
l'heure  où  il  sortira,  dans  deux  ans,  dans  trois  ans, 
dans  dix  ans.  Dix  ans!  trois  mille  six  cent  cinquante 
de  ces  jours  si  longs,  quatre-vingt-sept  mille  six  cents 
de  ces  lourdes  heures  !  Notez  que  c'est  un  esprit  sans 
lettres,  un  cœur  sans  souvenir,  une  âme  sans  Dieu.  Il 
ne  peut  donc  ni  songer,  ni  regretter,  ni  pleurer,  ni 
prier  ;  il  ne  peut  écrire  sur  la  muraille,  de  la  pointe  d'une 
épingle,  le  récit  de  ses  douleurs  ou  les  rêves  de  son  imagi- 
nation, et  il  le  pourrait,  qu'on  ne  le  permettrait  pas  :  il 
faut  qu'il  travaille;  il  fait  des  allumettes  ou  de  la  char- 
pie. On  ne  lui  donne  point  de  livres. 

J'ai  vu  des  hommes  bien  élevés,  qui  avaient  des  li- 
vres, du  papier,  une  lampe,  qui  recevaient  tous  les  jours 
leurs  amis,  qui  causaient  à  loisir  avec  d'aimables  et 
bien-aimés  compagnons  de  captivité,  et  qui  néanmoins, 
au  bout  de  quelques  mois,  n'en  pouvaient  plus  d'ennui. 
Ces  éternels  murs  du  préau  fatiguaient  leurs  regards. 
Rien  ne  leur  manquait  pourtant,  rien  que  la  liberté, 
qui  est  le  premier  des  biens  en  ce  monde,  qui  est  un 
bien  plus  cher  que  la  santé,  plus  désiré  que  toute  joie 
humaine! 

Moi-même,  quoique  je  ne  puisse  pas  dire  que  j'aie 
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connu  le  supplice  de  la  prison,  puisque  je  ne  l'ai  enduré 
qu'un  mois  et  que  j'étais  fier  de  mes  barreaux;  eh  bien  ! 
lorsqu'à  neuf  heures  le  gardien  venait  pour  verrouiller 
ma  porte,  et  que  Jean  Barrier,  mon  ami,  était  obligé 
de  se  retirer  dans  sa  chambre,  à  côté  de  la  mienne,  sans 
qu'on  voulût  nous  permettre  d'achever  notre  cent  de 
piquet,  je  sentais  cette  peine;  on  me  prenait  ma  volon- 
té, on  me  prenait  une  part  de  ma  vie. 

Il  faut  bien,  dit-on,  que  la  peine  soit  une  peine  ;  cet 
homme  s'ennuiera,  c'est  ce  que  l'on  veut.  «  Oui,  mais 
il  meurt  !  —  Oh  !  rarement.  —  Mais  il  devient  fou  !  — 
Oh!  pas  toujours.  —  Mais  sa  santé  s'altère!  —  Il  n'en 
sera  que  plus  épouvanté.  —  Non,  car  il  s'hébéte  abso- 
lument ;  il  se  livre  au  vice  ;  il  contracte  l'habitude 
d'une  oisiveté  invincible  :  il  reviendra  dans  la  cellule, 
il  y  reviendra  mourir.  —  Que  voulez- vous  ?  il  faut  bien 
qu'on  le  punisse  !  » 

A  la  vérité,  il  y  a  un  détail  sur  quoi  l'humanité  des 
faiseurs  de  lois  se  rassure,  et  dont  il  a  été  tenu  grand 
compte  dans  le  débat  législatif  :  c'est  la  religion.  Plu- 
sieurs ont  dit,  et  ils  ont  été  loués,  que  la  prison  aurait 
un  aumônier;  que  l'aumônier  serait  toujours  là,  pour- 
rait toujours  visiter  les  prisonniers,  toujours  les  caté- 
chiser ;  que  ces  hommes,  affamés  de  voir  un  visage  hu- 
main, d'entendre  une  parole  humaine,  recevraient 
toujours  le  prêtre  avec  une  vive  joie  ;  —  et  que,  n'ayant 
guère  autre  chose  à  faire,  ils  méditeraient  d'autant 
mieux  les  leçons  divines.  Telle  est  la  théorie  ;  voici  la 
pratique  : 

Premièrement,  la  prison  renferme  de  cent  à  deux 
cents  détenus  :  on  y  met  un  aumônier,  un  seul!  L'Eve- 
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que  le  désigne  ;  il  choisit  un  cœur  apostolique ,  un 
homme  de  sacritice.  Le  prêtre  se  sacrifie  et  il  meurt,  ou, 
comme  cela  est  arrivé,  il  devient  fou.  Comment  veut- 
on  qu'il  résiste?  Il  est  là,  au  milieu  de  deux  cents  mal- 
heureux qui  tous  l'appellent,  qui  tous  ont  besoin  de 
lui.  Qu'ils  veuillent  se  convertir  ou  se  distraire,  ils  l'ap- 
pellent; et  il  leur  appartient.  Il  se  multiplie,  il  a  le  re- 
gret amer  de  ne  pouvoir  suffire  à  sa  tâche  ;  il  succombe  : 
c'est  l'affaire  de  peu  d'années. 

Secondement,  les  gardiens  aussi  peuvent  voir  les  pri- 
sonniers. Les  gardiens  sont  libres;  ils  sont  bien  nourris, 
ils  ont  du  vin,  une  femme  en  ville,  un  jour  de  sortie 
par  semaine;  ils  ne  croient  pas  en  Dieu,  ils  tiennent 
pour  les  libres  penseurs,  détestent  les  «  jésuites  »  autant 
que  les  déteste  M.  Dupin,  et  sans  se  piquer,  comme  cet 
homme  d'Etat,  de  respecter  la  religion  de  leur  pays* 
Or,  les  gardiens  se  moquent  du  prêtre  ;  ils  défont  son 
œuvre.  Le  prisonnier  est  heureux  de  les  entendre  :  que 
lui  importent  leurs  blasphèmes?  Ils  lui  parlent,  ils  l'a- 
musent. 

Troisièmement,  l'administration  des  prisons  est  sous 
la  surveillance  de  plusieurs  personnages  officiels,  encore 
plus  libres,  encore  mieux  nourris  que  les  gardiens,  en- 
core plus  attachés  presque  tous  aux  opinions  de  M.  Du- 
pin. On  ne  peut  rien  faire  dans  la  prison  que  de  leur 
consentement.  En  général,  ils  rebutent  l'Aumônier; 
ils  n'aiment  point  cet  homme  noir,  ce  cafard.  M.  le 
Préfet  est  bonhomme  ;  il  tolère  le  culte  :  les  requêtes 
de  FAumônier  trouveraient  auprès  de  lui  assez  d'ac- 
cueil. Mais  M.  le  Président  du  tribunal  ne  veut  point 
entendre  parler  de  ces  tartuferies,  et  M.  le  Juge  d'ins- 
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truction  ,  moins  encore;  M.  le  Maire  pense  comme 
M.  le  Juge  d'instruction  ;  M,  le  Procureur  du  roi,  ja- 
loux de  l'Eglise,  ne  rêve  que  de  s'opposer  à  ses  empiéte- 
ments. Ailleurs  M.  le  Président  pousserait  bien  à  la 
religion  s'il  ne  craignait  de  passer  pour  un  cagot;  M,  le 
Préfet  a  besoin  de  vexer  l'Evêque;  M.  le  Procureur  du 
roi  veut  trouver  grâce  aux  yeux  de  M,  Dupin.  C'est 
ainsi  à  peu  près  partout.  Que  l'Aumônier  se  contente 
de  toucher  ses  appointements  ;  les  prisonniers  mour- 
ront ou  deviendront  fous  :  le  beau  malheur  !  L'Aumô- 
nier veut  agir,  il  a  été  averti,  il  insiste,  conflit.  Le  pro- 
cès est  jugé  à  Paris;  rarement  l'Aumônier  le  gagne. 
Qu'il  le  gagne  ou  le  perde,  il  a  donné  une  preuve  du 
détestable  esprit  qui  anime  le  parti  prêtre  :  l'Eglise 
paiera  cela. 

L'Aumônier  du  pénitencier  de ,  pauvre  jeune 

homme  dont  on  sera  bientôt  vengé,  imagina  de  faire  en 
commun  aux  prisonniers  les  prières  du  matin  et  du 
soir.  Ces  malheureux  venaient  à  la  porte  entr'ouverte 
de  leur  cage;  lui,  en  chaire,  lisait  les  prières,  et  on  chan- 
tait un  petit  cantique.  C'était,  le  soir  et  le  matin,  un 
assujettissement  pour  lui;  pour  tous  les  détenus  un 
moment  de  distraction  et  de  repos.  On  y  vit  des  incon- 
vénients, de  graves  inconvénients.  L'Aumônier  tint 
bon  ;  l'affaire  fut  envoyée  à  Paris.  Les  bureaux,  chose 
iétrange  !  donnèrent  raison  à  l'Aumônier.  Il  fait  donc 
la  prière;  il  retrouve  sa  voix  qui  s'éteint,  sa  force  qui 
tombe  ;  mais  il  est  mal  noté.  On  lui  demande  pourquoi 
trois  actes  dans  ces  prières  déjà  si  longues  ?  Ne  peut-il 
un  jour  lire  l'acte  de  foi,  le  lendemain  l'acte  d'espé- 
rance, le  troisième  jour  l'acte  de  charité,  s'il  y  tient  ? 
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L'acte  de  chanté  !  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Quelle 
charité,  dit  le  Procureur  du  roi,  peuvent  faire  des  gens 
en  prison  ?  Il  s'écrie  que  c'est  une  quête  déguisée,  que 
l'avare  Eglise  veut  spolier  les  détenus.  Il  le  croit  peut- 
être  ! 

Le  lendemain  de  la  Pentecôte,  le  Président ,  qui ,  la 
veille,  avait  honoré  de  sa  présence  la  messe  du  péniten- 
cier ,  où  il  était  resté  assis,  tournant  le  dos  à  l'autel, 
appelant  les  gardiens,  se  tenant  enfin  devant  Dieu 
comme  le  marquis  des  Fâcheux  au  théâtre  ;  ce  Prési- 
dent vint  montrer  la  prison  à  quelques  amis.  «  Quelle 
odeur!  dit-il  après  avoir  reniflé  de  toutes  ses  forces.  — 
C'est  l'odeur  de  l'encens.  —  Et  pourquoi  brûle-t-on  ici 
de  l'encens?  —  Nous  avons  officié  ce  matin.  —  Et  en 
l'honneur  de  quoi.  Monsieur  l'abbé?  —  En  l'honneur 
du  lundi  de  la  Pentecôte,  Monsieur  le  Président.  — 
Monsieur  l'abbé,  c'est  trop  !  Les  quatre  fêtes  du  Con- 
cordat, entendez-vous  ;  les  quatre  fêtes  du  Concordat , 
pas  davantage  !  —  Adressez-vous  à  Monseigneur ,  re- 
prit le  pauvre  prêtre  ;  Je  fais  ce  qu'il  m'ordonne.  —  Je 
verrai  l'Evêque  ;  cela  ne  peut  durer  ;  il  faut  s'en  tenir 
aux  quatre  fêtes  du  Concordat  !  » 

Je  ne  sais  si  c'est  en  vertu  du  Concordat  qu'on  ne 
permet  pas  à  l'Aumônier  de  dire  la  messe  tous  les 
Jours,  même  pour  lui  seul,  dans  la  prison  ;  mais  il  n'a 
la  permission  d'y  célébrer  les  saints  mystères  que  le  di- 
manche. Du  moins  cette  dureté  a  l'avantage  de  forcer 
le  pauvre  prêtre  à  mettre  le  pied  dans  la  rue,  où  il  dis- 
trait un  peu  son  cœur  oppressé,  tout  en  gémissant  du 
temps  qu'il  dérobe  aux  captifs. 

Ces  prisonniers,  je  crois  que  l'on  veut  qu'ils  meurent, 

ao 
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et  que  c'est  le  fin  système.  En  Amérique  ou  en  Angle- 
terre, on  remarqua  qu'un  condamné  regardait  avec  une 
apparence  de  morne  plaisir  l'angle  de  sa  cellule.  On 
chercha  longtemps  à  deviner  ce  qu'il  y  trouvait  de  si 
intéressant,  et  on  parvint  à  tirer  de  lui  qu'il  contem- 
plait un  certain  jeu  de  lumière  blafarde,  pâle  reflet  du 
jour  extérieur ,  seulement  visible  à  des  yeux  privés  de 
tout  autre  spectacle.  On  réfléchit  là-dessus,  puis  on 
vint  prendre  l'homme,  et  on  le  mit  dans  une  nouvelle 
cellule ,  toute  ronde.  C'était  une  douceur  trop  grande, 
et  qui  compromettait  les  bons  effets  du  régime  ,  qu'un 
condamné  pût  se  distraire  à  contempler  les  angles  de 
son  cachot. 

Il  y  a  des  administrateurs  moins  féroces.  En  général, 
lorsqu'ils  ne  sont  pas  trop  ivrognes,  ni  trop  avares,  ni 
trop  adultères,  la  pitié  trouverait  le  chemin  de  leurs 
âmes.  Mais  une  autre  passion  les  gouverne,  plus  in- 
flexible que  ces  passions  de  la  chair  et  du  sang  :  c'est 
une  rage  de  jalousie  pour  les  droits,  pour  les  excès, 
pour  le  bon  plaisir,  pour  la  suprême  et  universelle  pré- 
potence de  V Administration.  On  est  administrateur, 
on  a  des  privilèges  :  on  les  défend,  on  les  excède  avec 
une  âpreté  que  n'eut  jamais  aucune  aristocratie.  L'Ad- 
ministration ,  personnifiée  en  ces  implacables  tenants , 
prétend  tout  faire,  veut  tout  faire,  même  le  bien  ;  et  le 
bien  qu'elle  ne  peut  faire,  elle  ne  permet  point  qu'on  le 
fasse.  «  —  Oui,  oui,  disent-ils  (non  pas  tous,  mais  les 
meilleurs),  ces  prisonniers  sont  trop  malheureux;  c'est 
un  trop  grand  supplice  ;  ils  meurent,  et  la  loi  ne  les  a 
pas  condamnés  à  la  mort  ou  à  la  folie  :  ils  vivent,  ils  ne 
s'améliorent  pas;  tout  au  contraire,  ils  s'hébêtent,  ils  se 
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dégradent;  d'un  méchant  nous  faisons  une  brute.  Il 
faut  les  soulager  un  peu  ;  il  faut  les  distraire.  —  C'est 
ce  que  je  pensais,  reprend  l'Aumônier.  Si  vous  le  per- 
mettez, il  y  a  dans  la  ville  assez  d'honnêtes  gens  qui  se 
partageront  le  soin  des  prisonniers  ;  tous  les  jours  ils 
consacreront  quelques  heures  pour  les  distraire,  leur 
donner  un  peu  d'espérance,  leur  parler  un  peu  du  bon 
Dieu.  —  Ce  serait  excellent....,  mais  ces  visiteurs  ne  se- 
ront pas  sous  la  main  de  l'Administration,  ils  ne  relè- 
veront pas  d'elle?  —  Qu'importe?  Je  les  connais  tous,  et 
vous  les  connaissez  aussi  ;  tout  le  monde  les  respecte, 
ils  ne  font  que  du  bien  ;  ils  ne  peuvent  que  donner  de 
bons  exemples.  —  Sans  doute  :  cependant  l'Adminis- 
tration ne  peut  se  confier  ainsi ,  se  dessaisir  de  son  au- 
torité, renoncer  à  sa  surveillance.  —  Vous  surveillerez, 
ces  gens  de  bien  y  consentent  ;  vous  les  visiterez  à  l'en- 
trée et  à  la  sortie  ;  vous  leur  fixerez  les  heures.  —  Non, 
ils  ne  dépendraient  pas  assez  de  l'Administration.  » 

Et  l'on  en  reste  là ,  et  il  n'y  a  rien  à  espérer.  Vaine- 
ment tout  marche  à  merveille  dans  quelques-uns  de 
ces  pénitenciers  confiés  au  zèle  des  congrégations  reli- 
gieuses :  vous  verrez  que  ces  congrégations  seront  ren- 
voyées, qu'on  les  jugera  funestes,  et  qu'on  en  viendra 
aux  cellules  rondes. 


XIV. 


La  bonne  Joséphine,  outre  quelque  bien  qu'elle  pos- 
sédait, gagnait  sa  vie  en  travaillant.  Elle  prit  l'habitude 
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de  donner  aux  pauvres  tout  son  superflu ,  et  même  un 
peu  de  son  nécessaire;  puis,  trouvant  qu'elle  n'avait  pas 
assez,  elle  se  fit  résolument  mendiante  pour  donner  da- 
vantage. Au  sortir  de  la  messe,  elle  allait  dans  sa  petite 
ville  et  dans  les  bourgs  environnants,  tendant  la  main 
à  tout  le  monde ,  même  à  une  sœur  à  elle,  fille  pieuse, 
dévote,  pilier  d'église,  que  cette  extravagance  humiliait 
fort.  Elle  était  connue,  et  on  savait  si  bien  quel  motif 
la  faisait  agir,  que  dans  ces  pays  avares  elle  récoltait, 
sou  par  sou,  en  un  Jour,  jusqu'à  sept  et  huit  francs. 
Rarement  elle  échouait  dans  ses  prières.  Renvoyée  sous 
un  prétexte  quelconque,  elle  disait  avec  douceur  :  «  Je 
reviendrai,  n  Et  elle  revenait. 

Sa  sœur  et  ses  autres  parents  multipliaient  en  vain 
les  remontrances.  «  Si  j'avais  cent  mille  francs  de  rente, 
répondait-elle,  je  mendierais  encore ,  pour  donner  un 
sou  de  plus  à  ceux  qui  n'ont  rien.  »  Les  parents,  aidés 
de  la  bonne  bourgeoisie,  finirent  par  crier  qu'elle  était 
folle  ;  que  cette  charité  sans  sagesse  devenait  à  la  fin 
dangereuse;  que  ses  aumônes,  distribuées  toujours  à 
des  vauriens,  encourageaient  l'oisiveté  et  la  débauche  ; 
qu'elle  chantait  trop  haut  à  la  messe,  et  portait  des  bon- 
nets extravagants...  il  est  certain  que  cette  bonne  fille 
s'habillait  de  ce  qu'elle  trouvait,  ayant  soin  seulement 
d'être  toujours  propre.  On  ne  pouvait  l'accuser  d'em- 
ployer à  sa  toilette  le  produit  de  ses  quêtes. 

Quand  il  fut  bien  reçu  qu'elle  était  folle,  on  conclut 
qu'il  fallait  l'enfermer.  Mais  comment  l'enfermer?  Elle 
ne  commettait  d'autre  délit  que  de  mendier.  La  gloire 
de  sa  famille  aurait  trop  souffert  si  on  l'eût  mise  entre 
les  mains  des  gendarmes  et  livrée  aux  tribunaux.  Heu- 


PERSÉCLTEURS.  353 

reusement  M.  le  Maire  était  en  même  temps  député,  et 
il  y  avait  dans  le  cousinage  quelques  patriciens  à  deux 
cents  francs  d'impôt.  Ils  allèrent  dire  tout  net  à  ce  tribun 
quel  service  on  attendait  de  lui,  et  le  trouvèrent  en- 
chanté d'obliger  de  fidèles  électeurs. 

La  bonne  Joséphineest  maintenant  détenue  dansl'hos- 
pice  des  fous  à  perpétuité  pour  cause  de  monomanie  re- 
ligieuse. Ses  parents  payent  généreusement  sa  pension  : 
ils  veulent  qu'elle  soit  bien!  C'est  un  sacrifice  dont 
tous  les  honnêtes  gens  leur  savent  gré,  dont  M.  le  Maire 
les  loue,  dont  M.  le  Curé  lui-même  leur  tient  grand 
compte. 

Et  comme  une  bonne  action  trouve  toujours  ré- 
compense, ces  parcHts  sont  délivrés  de  l'ennui  de  voir 
une  personne  de  leur  sang  tendre  la  main  par  les  rues  ; 
ils  n'appréhendent  plus  que  Joséphine  vende  un  beau 
jour  son  petit  patrimoine  et  le  donne  aux  pauvres  ;  ils 
sont  sûrs  d'hériter. 


XV. 


Le  professeur  Lerminier  se  vante  d'être  un  sage  en- 
nemi des  vieilles  superstitions  chrétiennes.  Ce  philoso- 
phe n'aborde  plus  la  chaire  :  il  y  pleut  des  pommes. 
Mais,  à  l'abri  des  projectiles  que  sa  personne  attire,  dans 
le  calme  du  cabinet,  il  s'évertue  à  discipliner  les  héros. 
Il  dit  aux  Quinet  et  aux  Michelet  :  «  Vous  n'y  entendez 
rien  ;  ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  ferez  du  mal  à  l'Eglise. 
tVous,  Quinet,  vous  laissez  trop  voir  que  vous  cherchez 
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les  applaudissements  ;  vous  fourrez  les  Jésuites  dans  vos 
leçons,  comme  les  vaudevillistes,  dans  le  couplet  final, 
fourrent  les  Anglais,  afin  de  faire  applaudir  un  piètre 
ouvrage.  Ces  Jésuites  dont  vous  usez  trop,  on  s'aper- 
çoit que  vous  les  connaissez  peu  ;  vous  n'avez  lu  qu'en 
courant  les  constitutions  de  saint  Ignace.  Et  puis  les 
catholiques  peuvent  toujours  vous  répondre  que  les  mê- 
mes raisons  par  lesquelles  vous  condamnez  les  Jésuites 
peuvent  s'appliquer  à  la  religion  catholique  elle-même. 
Prenez-y  garde,  vous  vous  enferrez  !  —  Quant  à  vous, 
Michelet,  vous  n'êtes  point  fait  pour  ces  discussions. 
Vos  paroles  dénoncent  des  préoccupations  profondes  et 
mélancoliques  ;  elles  respirent  une  mystique  tristesse  ; 
vous  écrivez  d'un  style  amer,  heurté,  en  désordre... 
Prenez  des  bains. 

«  Pour  moi ,  poursuit  l'habile  homme ,  j'emploie 
d'autres  procédés  ;  je  me  rends  d'autant  plus  redouta- 
ble à  nos  adversaires  que  je  leur  fais  équitablement  leur 
part,  et  que  j'ai  pour  eux  une  désespérante  et  magna- 
nime justice.  M 

Ayant  ainsi  posé  la  théorie,  le  professeur  Lerminier 
passe  à  la  pratique.  Il  rend  d'abord  justice  à  l'Eglise. 
«  Elle  s'occupe  activement  de  charité  sociale,  et  se  met 
<f  à  rivaliser  avec  les  philanthropes.  On  retrouve  son 
«  action  dans  la  Société  de  Saint- Vincent-de- Paul , 
((  l'Œuvre  des  Amis  de  l'enfance,  l'Œuvre  des  nouvel- 
ce  les  Accouchées.  »  C'est  déjà,  plus  que  ne  saurait  faire 
toute  la  philosophie;  mais  le  professeur  Lerminier  veut 
être  magnanime,  et  il  n'oublie  pas  «  les  Dames  du  Bon- 
«  Pasteur  pour  les  filles  repenties.  »  Voilà  des  choses 
que  le  professeur  trouve  permis  de  louer  hautement. 
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La  force  de  son  coup  d'œil  lui  fait  bien  reconnaître 
«  dans  toute  cette  charité  le  désir  d'avoir  la  main  par- 
ce tout,  désir  qui  n'abandonne  jamais  l'Eglise  ;  »  mais 
il  couvre  l'Eglise  de  son  pardon,  parce  que  «  cette  am- 
«  bition  conduit  au  bien,  et  se  rencontre  heureusement 
«  avec  l'esprit  de  l'Evangile.  »  On  ne  saurait  être  plus 
gracieux. 

L'Eglise  a  encore  d'autres  ressources.  «  Elle  ne  né- 
«  glige  pas  de  frapper  les  sens  et  les  imaginations  en 
(c  augmentant  la  magnificence  de  ses  cérémonies.  La 
«  peinture,  la  sculpture,  la  musique  viennent,  grâce  à 
«  la  générosité  du  gouvernement ,  rehausser  l'éclat  des 
«  temples  ;  »  l'éloquence  «  théâtrale  »  des  prédicateurs 
attire  les  femmes,  les  femmes  attirent  les  hommes  ;  et 
le  clergé,  voyant  ce  concours,  se  croit  bien  fort. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  pour  lutter  contre  la  philoso- 
phie, et  surtout  pour  lutter  contre  l'Université,  «  ce 
«  corps  laïque  nombreux,  tenu  en  haute  estime  par  le 
«  pays,  expression  légale  et  savante  de  la  science  du 
«  siècle  ?  »  L'Eglise  sent  sa  faiblesse  ;  voilà  pourquoi 
«  elle  attache  son  sort  à  celui  des  Jésuites,  w  MalheureU' 
sèment  pour  l'Eglise,  les  Jésuites  n'ont  parmi  eux  «  ni 
prosateurs,  ni  poètes,  ni  penseurs  :  »  trois  espèces  qui 
ne  se  rencontrent  et  ne  sont  légales  que  dans  l'Univer- 
sité. 

Des  prétentions  exagérées  et  une  impuissance  ex- 
trême; une  habileté  secondaire,  mais  point  d'idées 
grandes  ;  des  philanthropes,  mais  point  de  prosateurs  ; 
des  prédicateurs,  mais  point  de  poètes  ;  des  théologiens, 
mais  point  de  penseurs;  des  Jésuites,  des  Frères  de  la 
Doctrine  chrétienne,  des  Missionnaires,  des  Sœurs  de 
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Charité,  mais  aucun  Michelet,  nul  Quinet,  pas  l'ombre 
d'un  Lerminier;  voilà  le  triste  état  de  l'Eglise.  Com- 
bien le  coup  d'œil  change,  si  nous  regardons  la  philo- 

\  Sophie  ! 

!  Le  professeur  Lerminier  ne  nous  développe  pas  les 
splendeurs  de  la  philosophie.  Soit  qu'il  y  ait  senti  quel- 
que embarras  à  cause  de  la  majesté  du  sujet,  soit  qu'il 
ait  voulu  échapper  à  la  nécessité  de  célébrer  sa  propre 
louange,  il  se  contente  de  dessiner  les  deux  portraits 
dont  j'ai  donné  plus  haut  le  crayon,  Michelet  le  ma- 
lade, et  Quinet  l'illogique  :  colonnes  l'un  et  l'autre  de 
la  philosophie  ;  poètes  ,  prosateurs  et  penseurs  légaux 
l'un  et  l'autre.  Petites  colonnes,  sans  doute,  au  juge- 
ment du  frère  Lerminier...  Mais,  si  ceux-là  sont  petits, 
qu'on  juge  alors  de  la  taille  des  grands  et  des  par- 
faits ! 

»      Le  professeur  Lerminier  déclare  le  catholicisme  bien 
imprudent  de  se  donner  de  tels  adversaires  : 

Toi,  t'attaquer  à  moi!  qui  t'a  rendu  si  vain? 

L'Archevêque  de  Paris  (i)  adresse  aux  philosophes 
un  défi  cruel  :  a  En  fait  d'erreur,  vous  n'avez  rien  in- 
«  venté  qui  ne  fût  connu  avant  Jésus-Christ.  Vous  n'a- 
«  vancerezpas  en  vous  revêtant  de  ces  vieux  et  impurs 
«  lambeaux  dont  il  a  délivré  l'humanité.  Des  discussions 
«  sans  fin  sur  des  systèmes  qui  n'ont  pas  produit  une 
'i  idée  nouvelle  depuis  quatre  mille  ans,  ne  vous  dou- 
te r.eront  pas  un  progrès  nouveau.  »  Le  professeur  Ler- 
minici  s'en  pr>.nd  à  cette  parole,  qu'il  trouve  peu  mo- 

(0  Mgr  Affre,  le  grand  archevêque  des  barricades. 
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dérée,  i  m  politique,  irritante.  Il  s'écrie  que,  s'il  ne  se 
retenait,  il  ferait  des  questions  qui  pourraient  être  fâ- 
cheuses :  «  Il  demanderait  pourquoi  donc  la  religion 
«  chrétienne  a  fait  tant  d'emprunts  à  cette  stérile  phi- 
«  losophie?  pourquoi  l'on  a  enté  Platon  sur  l'Evangile 
«  pourquoi  l'Evangile  rappelle-t-il  si  souvent  la  morale 
«  du  Portique  ?  pourquoi  des  aveux  sans  nombre  échap- 
«  pent-ils  sur  ces  ressemblances  à  Lactance,  à  saint 
«  Augustin,  à  saint  Jérôme?  »  Mais  l'illustre  expulsé 
du  Collège  de  France,  considérant  sans  doute  avec  pi- 
tié la  faiblesse  de  l'Eglise  et  son  manque  absolu  de  pro- 
sateurs, de  penseurs  et  de  poètes,  «  sera  plus  sage  que 
«  ceux  qui  attaquent  la  pensée  humaine  si  vivement,  » 
et  «  n'insistera  pas  pour  aujourd'hui  sur  ces  problèmes 
«  redoutables.  » 

On  voit  que  le  professeur  Lerminier  sait  discuter.  Il 
tire  parti  même  de  ce  qui  ne  servirait  qu'à  le  compro- 
mettre. Les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  se 
disent  :  «  Quelle  formidable  réserve  !  et  que  deviendrait 
en  effet  l'Eglise,  s'il  voulait  l'accabler  de  la  morale  du 
Portique  et  des  aveux  de  Lactance  ?  »  En  même  temps, 
il  évite  de  déclarer  trop  net  que,  s'il  ne  reconnaît  pas  la 
divinité  de  Jésus-Christ,  il  est  prêt  à  confesser  la  divi- 
nité de  Platon. 

Il  y  a  une  autre  maxime  de  l'Archevêque,  que  le 
professeur  Lerminier  se  croit  obligé  d'anéantir  sans 
ajournement.  «  La  morale,  dit  le  prélat,  étant  indisso- 
lublement unie  au  dogme  catholique,  ceux-là  seule- 
ment qui  sont  chargés  d'enseigner  le  dogme  peuvent  en- 
seigner la  morale  :  l'enseignement  moral  et  religieux 
appartient  donc  nécessairement  au  sacerdoce,  et  le  sa- 
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cerdoce  doit  encore  intervenir  dans  l'enseignement  des 
lettres  et  de  la  philosophie,  pour  le  préserver,  par  la 
morale,  de  tous  les  vices  qui  peuvent  le  rendre  inutile 
et  funeste.  »  Ce  discours  suffoque  le  professeur  Lermi- 
nier.  Il  le  déclare  intolérable.  Son  étonnement  finit 
même  par  lui  faire  perdre  le  docte  sang-froid  dont  il  se 
pique  :  Voilà,  s'écrie-t-il,  ce  que  soutient  aujourd'hui 
l'Eglise,  en  face  de  la  France  et  du  Gouvernement  ! 
Eh  !  libre  penseur,  en  face  de  qui  donc  voulez-vous  que 
nous  soutenions  nos  pensées?  Vous  voilà  bien  échauffé 
sur  cette  audace  de  l'Eglise  !  On  dirait  que  vous  n'y  sa- 
vez, au  fond,  comme  le  National  ou  le  Journal  des 
Débats,  d'autre  réfutation  solide  qu'une  bonne  saisie 
du  temporel...  Je  remarque  qu'en  toute  discussion  avec 
l'Eglise,  philosophes  et  libéraux  sont  également  prêts, 
sont  toujours  prêts  à  requérir  les  gendarmes.  L'Arche- 
vêque le  dit  bien  :  Ils  ne  font  aucun  progrès  !  Depuis 
dix-huit  siècles  et  plus  qu'ils  disputent  contre  l'Eglise, 
la  menace,  l'injure,  les  menottes,  les  verrous,  le  fer, 
leurs  premiers  arguments,  sont  encore  leurs  meilleurs 
arguments. 

Le  professeur  Lerminier  ne  reste  cependant  pas  tout 
à  fait  sans  autre  réplique.  Voici  ce  qu'il  trouve,  «  pour 
«  être  aussi  net  dans  sa  réponse  que  l'Archevêque  de 
«  Paris  l'a  été  dans  ses  affirmations  ;  »  et  ceci  mérite 
'  d'être  écouté  :  «  Il  n'est  pas  vrai  que  la  morale  soit 
i  indissolublement  unie  au  dogme  catholique.  »  Il  n'est 
pas  vrai  !  Rien  de  plus  clair. 

Mais,  Monsieur,  détachée  du  dogme,  dépourvue  d'o- 
rigine et  de  sanction  divine,  la  morale  nous  paraît  une 
pure  billevesée.  Ne  soyons  pas  sincère  à  demi.  Au  fond, 
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y  a-t-il  une  morale?  S'il  y  en  a  une,  qu'est-ce  que  c'est  ? 
d'où  vient-elle  ?  «  La  morale,  reprend  le  professeur  Ler- 
«  minier,  est  une  science  qui  relève  des  lois  de  l'esprit 
«  et  de  la  conscience  ;  donc,  elle  ne  saurait  être  confon- 
due avec  la  religion  révélée.  »  Un  enfant  du  catéchisme, 
à  qui  l'on  demanderait  ce  que  c'est  que  la  morale,  réci- 
terait les  dix  commandements ,  ou  dirait  en  moins  de 
mots  :  «  La  morale  est  l'accomplissement  des  lois  de  Dieu 
notre  créateur,  par  lesquelles  il  nous  défend  de  nuire  au 
prochain,  et  nous  ordonne,  au  contraire,  de  Taimer 
comme  nous-mêmes.  »  Mais  cette  définition  est  vul- 
gaire, il  y  manque  la  largeur  et  la  précision  philosophi- 
ques. La  morale  est  une  science  qui  relève  des  lois  de 
V esprit  et  de  la  conscience.  Dans  cette  formule,  le  sen- 
timent humain  se  joue  infiniment  plus  à  l'aise  ;  il  ne 
reçoit  pas  d'en  haut  la  loi  qui  l'oblige  ;  il  la  fait  lui- 
même,  et  tout  homme  a  la  sienne,  car  c'en  est  une 
encore  de  n'en  avoir  pas.  Etonnez-vous  maintenant 
qu'autre  soit  la  morale  catholique,  autre  la  morale  uni- 
versitaire :  l'Eglise  a  son  esprit,  l'Université  a  le  sien, 
a  La  morale,  continue  le  professeur  Lerminier,  ne 
«  saurait  être  confondue  avec  la  religion  révélée  ;  et 
«  c'est  le  travail  de  la  raison  de  l'homme  et  des  sociétés, 
«  depuis  trois  siècles ,  âî opérer  cette  scission ,  que  la 
«  révolution  française  a  dérinitivement  établie  dans  rios 
«  mœurs  et  dans  nos  institutions.  »  Je  ne  m'inscris 
pas  en  faux  contre  cette  parole  ;  je  fais  seulement  re- 
marquer que  l'universitaire  parle  pour  lui  et  sa  corpo- 
ration. Quant  à  la  scission  qu'il  dénonce,  elle  est  réelle, 
mais  elle  n'est  pas  générale.  Cependant  «  on  aperçoit 
«  toutes  les  conséquences  de  ce  grand  fait.  »  Oui,  les 
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conséquences  de  ce  grand  fait  sont  de  plus  en  plus  vi- 
sibles dans  les  assemblées  politiques,  dans  la  littérature, 
dans  les  tribunaux  de  commerce,  et  dans  les  cours  d'as- 
sises. En  tous  ces  endroits-là,  où  les  enfants  de  l'Uni- 
versité dominent  par  l'adresse  et  le  nombre,  le  monde 
voit  éclater  les  conséquences  d'une  morale  parfaitement 
affranchie  de  tout  rapport  avec  la  religion  révélée ,  et 
qui  ne  relève  plus  que  des  lois  de  l'esprit.  Or ,  dit  le 
professeur  Lerminier,  pour  conclure,  «  puisque  la  mo- 
«  raie  n'est  pas  indissolublement  unie  au  dogme  ca- 
«  tholique  et  s'en  distingue  ,  le  gouvernement  civil 
«  n'est  plus  frappé  d'incapacité  pour  poser  les  bases  de 
«  l'éducation  ;  il  n'est  plus  réduit  au  rôle  de  maintenir 
«  l'ordre  matériel  dans  la  société,  et  d'y  faire,  pour  ainsi 
«  parler  ,  la  patrouille  :  lui  aussi  a  sa  mission  morale, 
«  son  sacerdoce  intellectuel.  » 

Comment  le  gouvernement  civil  exercera-t-il  ce  sa- 
cerdoce, dont  les  dogmes  relèvent  de  la  raison,  de  l'esprit, 
de  la  conscience,  de  tout  ce  que  l'on  voudra,  excepté 
de  la  religion  révélée?  Avant  de  nous  le  dire,  M.  le  pro- 
fesseur Lerminier  veut  faire  quelque  chose  encore  pour 
l'Eglise.  On  a  vu  qu'il  la  trouve  bonne  à  certaines  œu- 
vres :  le  soin  des  pauvres,  des  enfants  abandonnés ,  des 
nouvelles  accouchées,  des  filles  repenties.  11  lui  livre 
également  les  esprits  incultes,  les  âmes  tendres,  les 
imaginations  vives.  «  La  religion,  dit-il,  leur  inculque 
«  les  vérités  morales  sous  une  forme  qui  échappe  à  toute 
«  discussion,  car  la  religion  révèle,  et  elle  ordonne.  Ce 
«  dogmatisme  est  salutaire ,  digne  du  respect  de  tout 
«  homme  qui  a  réfléchi  sur  la  nature  humaine  et  la  so- 
rt ciété,  »  Il  vient  de  déclarer  que  la  morale  ne  saurait 
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'^,tre  confondue  avec  la  religion  révélée,  mais  il  s'agissait 
»es  esprits  d'élite;  maintenant  il  parle  en  faveur  des 
esprits  incultes  :  il  veut  que  les  nouvelles  accouchées, 
les  filles  repenties  et  les  idiots  aient  leur  petite  lanterne 
pour  se  distraire  et  se  conduire,  comme  les  rois  de  l'in- 
telligence ont  le  grand  soleil  de  la  philosophie  pour 
s'éclairer  et  voler  dans  la  lumière.  Par  pitié  pour  les 
crétins,  il  consent  qu'on  n'éteigne  pas  Tinsuffisant 
flambeau  qu'ont  porté  les  Augustin ,  les  Jérôme,  les 
Ambroise,  les  Thomas  d'Aquin,  les  Fénelon,  les  Bos- 
suet,  les  De  Maistre  et  quelques  autres;  sa  lueur,  fai- 
ble et  incertaine,  mais  douce ,  convient  à  des  yeux  in- 
firmes. Voici  le  fait  des  gens  supérieurs  :  «  Ni  les 
«  surprises  de  l'imagination,  ni  les  émotions  de  l'âme , 
(c  ne  suffisent  pour  les  mener.  Chez  eux,  la  raison  do- 
K  mine  avec  ses  exigences  et  ses  lois  :  elle  observe,  elle 
«  analyse,  elle  décompose  :  puis  elle  se  met  a  recons- 

«  TRUIRE  le  monde  Qu'eLLE   A  DECOMPOSE.  » 

N'est-on  pas  émerveillé  de  cette  définition ,  sur  la- 
quelle il  s'agit  d'asseoir  toute  la  morale  de  l'éducation 
publique?  Au  sortir  de  la  rhétorique,  et  même  avant 
qu'elle  soit  finie,  on  prend  des  écoliers  qui  ne  sauraient 
être  des  esprits  incultes  ni  des  âmes  tendres,  et  encore 
moins  des  imaginations  vives,  ayant  déjà  séjourné 
plusieurs  années  sous  le  tan  universitaire  ;  on  leur  en- 
seigne l'observation,  l'analyse,  la  décomposition,  puis 
ils  se  mettent  à  reconstruire  le  monde  qu'ils  ont  dé- 
composé. De  quelle  façon,  par  quels  procédés  observe- 
ront-ils, analyseront- ils,  décomposeront-ils  ?  et  com- 
ment aussi  reconstruiront-ils?  A  la  façon  sans  doute  de 
leurs  professeurs,   lesquels  analysent  et  décomposent 
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comme  les  chimistes,  par  l'emploi  des  dissolvants.  Les 
professeurs  fourniront  leur  méthode  ;  après  quoi  l'éco- 
lier sera  libre  de  refaire,  comme  il  pourra,  le  monde 
moral,  et  de  s'y  gouverner  comme  il  l'entendra. 

Cette  science  est  dès  à  présent  assez  pratiquée,  et  les 
résultats  en  sont  assez  visibles,  pour  que  je  donne  à 
l'Université  un  conseil  de  salut  public.  Au  train  dont 
va  la  scission  entre  la  morale  civile  et  le  dogme  chré- 
tien, une  nouvelle  chaire  sera  bientôt  indispensable 
dans  les  collèges  livrés  au  sacerdoce  de  l'Etat  ;  il  fau- 
dra compléter  le  cours  de  philosophie  par  un  cours  de 
législation  pénale. 

En  résumé,  le  professeur  Lerminier  constate  ce  point, 
que  l'Eglise  persiste  à  unir  la  morale  au  dogme  ca- 
tholique, tandis  que  l'Université  nie  implicitement 
le  dogme,  et  veut  formellement  que  la  morale  s'en  sé- 
pare. C'est  là  le  fond  de  la  querelle,  tel  que  les  catholi- 
ques l'ont  toujours  dénoncé.  Voilà  pourquoi  l'Eglise 
réclame  la  liberté  d'enseignement ,  voilà  pourquoi 
l'Université  tient  à  conserver  le  monopole.  J'ai  tiré  du 
professeur  Lerminier  ce  que  je  voulais  de  lui.  Que  nous 
importent  ses  idées  particulières  sur  l'ambition,  l'in- 
gratitude et  l'ignorance  de  l'Eglise,  sur  le  sacerdoce  de 
l'Etat,  sur  la  pauvreté  de  nos  œuvres  et  la  beauté  des 
œuvres  de  la  philosophie  ?  Cela  vaut  exactement  les 
prétendues  objections  fournies  contre  la  divinité  du 
Christianisme  par  les  ressemblances  de  la  morale  du 
Portique  avec  celle  de  l'Evangile. 

Laissons  passer  le  sophisme  et  l'insulte.  Oui,  nos 
prêtres  sont  ignorants  ;  oui,  notre  culte  n'est  qu'une 
pompe  vaine;  oui,  notre  morale,  indissolublement  unie 
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au  dogme  catholique,  est  de  trois  siècles  en  arrière  des 
progrès  de  l'esprit  humain.  Avez- vous  tout  dit?  — 
Voici  notre  réponse  :  Ces  prêtres  sont  nos  prêtres,  ce 
culte  est  notre  culte,  ces  croyances  sont  nos  croyances; 
nous  les  aimons,  et  nous  y  sommes  attachés  plus  qu'à 
la  vie.  Toutes  les  paroles  que  vous  proférez  contre  ces 
chers  objets  de  notre  vénération  ne  sont ,  à  nos  yeux  , 
que  d'ineptes  blasphèmes,  et  vous  nous  faites  pitié. 
Mais,  lorsque  nous  pensons  que  vous  voulez  empoi- 
sonner de  ces  doctrines  nos  enfants,  et  que  c'est  là  vo- 
tre travail  de  chaque  jour,  vous  nous  faites  horreur,  et 
nous  renouvelons  devant  Dieu  le  serment  d'échapper 
à  ce  joug. 

Jamais  plus  injurieux  despotisme  pesa-t-il  sur  l'âme 
humaine?  Quoi!  nous  avons  dans  l'esprit  et  dans  le 
cœur  tous  les  principes ,  toutes  les  vérités  qui  font 
l'homme  de  bien,  l'homme  heureux,  et  qui,  assurant  le 
bonheur  et  la  probité  de  l'individu,  garantissent  la  paix 
des  Etats  ;  et  ces  éléments  de  vie  et  de  gloire  restent  inu- 
tiles, sont  atteints  de  langueur,  sont  menacés  de  mort 
par  une  ligue  de  rhéteurs  et  de  bouffons  que  le  monde 
mésestime,  qui  se  méprisent  entre  eux,  qui  n'ont  point 
de  talent,  et  qui  cependant  parviennent  à  ranger  de 
leur  parti  un  pouvoir  que  l'on  ne  sait  plus  de  quel  nom 
caractériser,  tant  est  étrange  l'obstination  qu'il  met  à 
fermer  les  yeux  sur  l'intérêt  pubhc  et  sur  ses  propres 
intérêts. 

Mais,  encore  une  fois,  qu'importe?  Les  choses  en 
Rendront  à  ce  point,  que  l'on  verra  désormais  presque 
immédiatement  tourner  au  profit  delà  cause  chrétienne 
tout  ce  que  l'on  essayera  contre  elle.  Pour  contester 
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aux  catholiques  le  droit  de  faire  élever  leurs  enfants  par 
les  mains  de  l'Eglise,  il  faut  que  l'Université  calomnie 
la  religion  et  l'Eglise;  et  plus  elle  les  calomniera,  plus 
les  catholiques  sentiront  le  besoin  de  lui  arracher  leurs 
enfants.  Il  faudra  bien  leur  céder  un  jour,  et  ce  jour 
est  proche.  Malheur  àqui  voudrait  l'éloigner  par  un  de 
ces  grands  attentats  contre  la  liberté  des  consciences  , 
qui  semblent  assurer  les  triomphes  du  mal  !  De  telles  vic- 
toires, quoique  aisées,  ne  s'obtiennent  pas  sans  procurer 
à  l'Eglise  des  confesseurs  et  des  martyrs  ;  et,  quand  tout 
semble  mort  ou  vaincu,  quand  l'iniquité  règne  et  ne  se 
connaît  plus  d'ennemis,  il  reste,  sur  la  terre,  la  prière 
des  saints  ;  dans  le  ciel,  la  foudre. 


XVI. 


M.  Pigeot,  banquier,  peut  trouver  dans  Paris,  du 
jour  au  lendemain,  un  million  sur  sa  signature.  Il  est 
adjoint  au  maire  de  son  arrondissement,  lieutenant- 
colonel  de  la  garde  nationale,  vice-président  d'un  co- 
mité de  bienfaisance,  officier  de  la  Légion,  d'honneur, 
seigneur  de  village  en  Normandie,  mari  de  M^^  Pi- 
geot, qui  voit  des  gens  de  lettres;  père  de  M"«  Pigeot, 
déjà  refusée  à  deux  jeunes  fils  du  faubourg  Saint- 
Germain,  et  qui  n'est  point  téméraire  de  rêver  la 
couronne  ducale.  Il  est  capable,  députable,  honorable; 
on  le  connaît  à  la  Cour  ,  il  tutoie  un  ministre,  il  parle 
les  mains  dans  ses  poches,  il  dit  qu'il  sort  de  rien,  ce 
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qui  signifie  qu'il  est  quelque  chose  ;  il  porte  avec  di- 
gnité sa  figure  rougeaude  et  ses  cheveux  gris.  Ses  idées 
sur  les  besoins  du  temps  et  sur  l'avenir  du  monde  sont 
claires  et  arrêtées.  La  question  religieuse  ne  le  prend  pas 
au  dépourvu.  Officiellement,  il  respecte  l'Eglise  et  tient 
qu'il  fautbne  religion  pour  le  peuple;  mais  il  déteste 
la  superstition.  Point  de  moines  :  ce  sont  de  pieux  fai- 
néants; point  d'associations  religieuses  :  ce  sont  des 
clubs  où  l'on  conspire  pour  Henri  V;  point  de  collèges 
ecclésiastiques  :  on  y  enseigne  des  pratiques  puériles, 
l'esprit  humain  s'y  dégrade,  le  caractère  français  s'y 
abâtardit!  Pigeot,  encore,  n'aime  point  ces  réunions 
pieuses  où  les  femmes  se  rendent,  négligeant  leur  mé- 
nage; où  l'on  veut  attirer  les  ouvriers,  au  grand  détri- 
ment du  travail.  Qu'il  méprise  ces  momeries!  Qu'il  est 
agréable  et  fécond  lorsqu'il  vient  à  parler  de  ces  associa- 
tions aux  noms  ridicules,  et  le  Sacré  Cœur,  et  l'Archi- 
confrérie,  et  les  frères  de  la  Bonne-Mort,  et  les  pénitents 
bleus,  et  les  pénitents  gris,  et  les  pénitents  verts!  Pour 
lui,  Pigeot,  il  ne  manque  à  aucune  des  séances  de  la  so- 
ciété des  Aimables  Pourceaux ,  dont  il  est  membre 
fondateur. 


:vii. 


M.  Pigeot  l'aîné  ne  hait  plus  la  noblesse  :  il  est  trop 
au-dessus  d'elle,  et  l'on  sait  qu'il  a  refusé  de  greffer  son 
bourgeon  sur  une  souche  héraldique  ;  faisant  même ,  à 
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ce  propos,  remarquer  (car  il  est  plaisant  et  ne  fréquente 
pas  sans  fruit  le  Vaudeville)  que  tous  les  écussons  des 
croisades  ne  valent  pas  ses  écus.  Mais  son  frère,  M.  Pi- 
geot  cadet,  manufacturier,  membre  du  conseil  général 
de  l'Ouest,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  profés  de 
l'ordre  des  Aimables  Pourceaux ,  déteste  encore  «  la 
caste  nobiliaire,  m  Les  abus  de  la  féodalité  lui  sont  pré- 
sents, il  les  rappelle  et  s'en  indigne. 

Ce  second  Pigeot  habite  une  commune  dont  il  est 
maire,  et  dont  le  territoire  presque  entier  lui  appartient. 
Tous  les  habitants  relèvent  de  lui,  ou  comme  ses  débi- 
teurs, ou  comme  ses  locataires,  ou  comme  ses  ouvriers. 
Il  possède  là  un  vaste  château  muni  encore  de  ses  vieilles 
tours,  qui  lui  inspirent  de  belles  tirades  sur  l'insolence 
des  «  hobereaux,  «  logés,  avant  «  l'immortel  réveil  de 
89,  )>  dans  ce  séjour  devenu  magnifique  sous  sa  main. 
Son  parc,  agrandi  de  vingt  arpents  arrachés  aux  paysans 
par  l'usure,  se  déploie  dans  la  vaste  plaine,  et  s'étend 
jusqu'à  l'usine,  élevée  assez  loin  pour  que  le  bruit  des 
marteaux  et  des  roues  n'empêche  point  Pigeot  d'enten- 
dre dans  le  jour  bourdonner  ses  abeilles,  et  dans  la  nuit 
ses  rossignols  chanter.  Deux  chemins  conduisent  du 
château  à  l'usine  :  l'un  à  travers  le  parc,  sablé,  ratissé, 
bordé  de  plates-bandes,  .ombragé  d'arbres  à  fleurs,  tra- 
vail gratuit  des  ouvriers  négligents,  condamnés  à  la  cor- 
vée en  guise  d'amende  :  ce  chemin  ne  sert  qu'à  M.  Pi- 
geot, pour  le  cas  où  il  lui  plairait  de  visiter  son  usine. 
Le  second  chemin,  boueux,  raboteux,  mal  en  ordre, 
longeant  les  murs  du  parc,  est  destiné  aux  ouvriers 
qui  obtiennent  une  audience  du  maître.  11  est  beau- 
coup plus  long  et  fait  perdre   beaucoup  de  temps; 
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mais  Pigeot  n'est  point  lésé,  car  les  ouvriers  sont  à  la 
tâche. 

Devant  la  façade  principale  du  château  se  développe 
une  pelouse  semée  de  bouquets  de  saules  et  d'érables, 
ceinte  de  fossés.  Une  belle  voie  carrossable  va  prendre  à 
demi-lieue'la  route  départementale,  que  Pigeot,  par  son 
éloquence  au  conseil  général,  a  fait  passer  dans  la  com- 
mune, à  l'endroit  juste  où  les  bateaux  qui  desservent  son 
usine  ont  un  lieu  de  débarquement  plus  aisé.  La  recon- 
naissance des  paysans  a  voulu  faire  les  frais  de  ce  che- 
min, par  où  les  invités  de  M.  le  Maire  arrivent  sans 
fatigue  chez  lui.  C'est  leur  travail  du  dimanche.  Pigeot 
n'y  aurait  pas  dépensé  un  centime  ;  mais,  pour  récom- 
penser gracieusement  ses  paysans,  je  veux  dire  ses  ad- 
ministrés, il  a  élevé  au  milieu  du  chemin,  entre  quatre 
vieux  chênes,  à  la  place  d'une  antique  croix,  une  pyra- 
mide, dont  l'inscription  constate  la  gratitude  populaire. 
«  Voilà,  dit  Pigeot,  comment  nous  avons  remplacé  les 
«  casse-cou  et  les  précipices  que  les  gentillâtres  lais- 
«  saient  orgueilleusement  entre  les  chaumières  du  peu- 
«  pie  et  leurs  nids  de  vautours.  »  Le  pauvre  cantonnier 
qui  veille  au  bo  i  entretien  de  la  route  départementale 
a  grand  soin  de  ce  chemin,  qui  est  la  propriété  privée  de 
M .  le  Maire.  Ce  n'est  pas  que  Pigeot  lui  donne  rien  pour 
ce  surcroît  de  peine,  c'est  que  Pigeot  peut  le  destituer. 
Il  a  destitué  le  précédent  cantonnier,  vieillard  un  peu  ' 
fier,  qui  négligeait  cette  besogne,  et  qui  est  mort  de  faim. 

Plusieurs  récalcitrants  ont  été  punis  de  la  même  façon  ; 
d'autres  ont  quitté  le  pays.  Car  Pigeot  n'est  pas  un  ty- 
ran. Lorsqu'il  prononce  contre  quelque  «  mauvais  su- 
jet »  la  peine  de  la  faim,  il  ne  lui  défend  pas  d'échapper, 
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s'il  le  peut,  par  l'exil.  Pigeot  n'a  ni  sénéchal  ni  potence. 
De  l'ancienne  prison  du  château  il  a  fait  une  grange. 
C'est  un  endroit  encore  pourvu  de  bonnes  ferrures,  dont 
la  curiosité  consiste  en  un  petit  grillage  donnant  sur  la 
chapelle,  aujourd'hui  changée  en  écurie.  «  Là,  les  pri- 
«  sonniers,  dit  Pigeot,  étaient  contraints  d'assister  à  la 
«  messe,  et  le  despotisme  clérical  s'associait  à  la  tyrannie 
«  des  seigneurs  hauts  justiciers.  »  Pigeot  ne  manque  pas 
l'occasion  de  réciter  à  ce  sujet  un  chapitre  amer,  qu'il  a 
compilé  dans  Dulaure.  Il  en  régala  un  jour  son  curé, 
lequel  avait  bien  osé  le  prier  d'interrompre  les  travaux 
de  la  manufacture,  au  moins  pendant  quelques  heures, 
le  dimanche.  —  «  Pasteur,  lui  dit-il,  on  a  peut-être  lais- 
sé pourrir  au  fond  de  ce  cachot  des  hommes  dont  tout 
le  crime  était  de  n'avoir  pas  voulu  entendre  la  messe.  On 
ouvrait  le  guichet  que  voici,  pour  les  forcer  à  participer 
aux  cérémonies  d'un  culte  que  réprouvait  leur  cons- 
cience. Ces  temps-là  ne  reviendront  plus!  —  Ce  n'est 
point,  répondit  humblement  le  Curé,  ce  que  j'ai  l'hon- 
neur de  demander  à  M.  le  Maire.  —  Non,  monsieur  le 
Pasteur,  et  vous  faites  bien.  Mais,  selon  moi.  Dieu,  qui 
ne  veut  point  qu'on  le  serve  par  contrainte,  n'exige  pas 
davantage  qu'on  l'honore  par  l'oisiveté.  Qui  travaille, 
prie  :  mes  ouvriers  le  pensent  comme  moi  ;  et  la  manu- 
facture ne  suspendra  pas  ses  travaux.  Je  vous  salue.  » 

Les  plaisirs  de  M  .  Pigeot  sont  simples,  peu  coûteux. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  se  donnerait  une  meute  fastueuse, 
et  qui  ravagerait  le  champ  du  pauvre  en  courant  le  liè- 
vre ou  le  renard.  Il  ne  chasse  pas,  il  mange;  et,  pour 
se  distraire,  il  admet  aux  honneurs  de  sa  table  les  plus 
jeunes  et  les  plus  jolies  filles  de  sa  manufacture.  Grâce 
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au  niveau  moral  qui  règne  dans  la  commune,  elles  dé- 
sirent plutôt  qu'elles  ne  redoutent  une  faveur  dont  les 
conséquences  leur  sont  connues.  Si  l'une  d'elles  était  ten- 
tée de  résister,  elle  serait  chassée,  et  non-seulement  elle, 
mais  son  père  et  sa  mère  et  tous  ses  parents.  Plus  d'ou- 
vrage chez  M.  Pigeor  ;  partant,  plus  de  pain.  Il  faudrait 
s'exiler,  et  pourquoi  faire  ?  Pour  trouver  plus  de  travail, 
moins  de  profit,  et  les  mêmes  dangers  ;  car  on  sait  sur- 
veiller une  machine,  attacher  un  fil,  graisser  une  roue, 
porter  un  fardeau,  rien  déplus.  Apprendre  un  nouveau 
métier?  Impossible  !  On  est  trop  pauvre,  il  esttrop  tard. 
Et  puis,  ici  on  aie  maître;  ailleurs,  peut-être  n'aurait- 
on  que  l'ouvrier.  Bref,  ce  qu'il  s'agit  de  faire,  toutes  y 
sont  prêtes  ;  personne  n'a  dit  que  ce  fût  mal.  Celle  qui 
est  choisie  reçoit  une  commission  pour  le  château,  on 
lui  donne  la  clef  du  parc,  elle  sait  ce  que  cela  signifie. 
Elle  se  pare,  et  s'élance  sur  ce  chemin  charmant,  où  son 
père  et  ses  frères  ont  travaillé,  et  que  l'on  dépeint,  dans 
les  causeries  de  l'usine,  comme  une  des  merveilles  du 
monde.  Pigeot  lui  donne  une  robe  ;  elle  est  payée  au 
prix  le  plus  élevé  du  tarif,  elle  a  jusqu'à  trente  sous  par 
jour  ;  elle  reste  aussi  longtemps  qu'elle  plaît.  Et  lors- 
qu'elle a  cessé  de  plaire,  le  lendemain  quelquefois,  elle 
revient  à  l'usine  par  le  chemin  du  dehors,  attristée,  non 
pas  de  son  déshonneur,  mais  de  son  affront  et  des  rail- 
leries qui  l'attendent. 

Et  son  père,  et  sa  mère,  et  ses  frères  ?  Hélas  !  ils  n'y 
songent  pas.  Le  sentiment  de  l'honneur  n'existe  plus 
dans  ces  âmes  opprimées  :  il  n'y  a  point  d'honneur,  point 
de  pudeur,  point  de  fierté,  point  d'amour,  pas  même  de 
jalousie.  Cette  malheureuse  enfant  n'a  rien  perdu;  et 
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longtemps  avant  qu'elle  fût  nubile,  l'immonde  science 
du  mal  avait  détruit  sa  virginité.  Sa  mère  lui  a  donné 
l'exemple,  ses  frères  sont  peut-être  les  premiers  qui  l'ont 
corrompue  ;  elle  est  née  du  concubinage  ou  de  l'adultère, 
l'inceste  l'a  souillée  quasi  dès  le  berceau  (i). 

Une  fois,  une  seule  fois,  les  volontés  de  M.  Pigeot 
rencontrèrent  une  âme  rebelle.  C'était  une  fille  de  seize 
ans;  deux  pauvres  religieuses,  depuis  lors  expulsées  de 
la  commune  par  arrêté  du  Maire,  l'avaient  tendrement 
élevée.  Elle  aimait  un  honnête  ouvrier,  prêt  à  devenir 
son  mari.  L'un  des  contre-maîtres,  ayant  échoué  près 
d'elle,  ne  trouva  pas  de  meilleure  vengeance  que  de  dé- 
noncer à  M.  Pigeot  cette  rare  beauté.  Pigeot  commanda 
qu'on  la  fît  venir;  elle  refusa  longtemps;  mais  il  vou- 
lait l'obtenir.  Il  l'acheta  de  sa  mère,  et  parvint  à  la  ga- 
gner elle-même  à  force  de  promesses  et  de  présents .  Elle 
resta  plus  longtemps  que  les  autres  :  cependant  elle 
revint,  comme  les  autres,  par  le  chemin  du  dehors,  ac- 
cablée de  honte  ajoutée  aux  regrets  qui  ne  l'avaient 
point  quittée.  Au  bout  de  ce  chemin  d'ignominie,  elle 
rencontra,  pâle  et  défait,  son  ancien  amant,  assis  sur 
une  pierre.  Depuis  qu'elle  était  partie,  il  était  venu 
l'attendre  là  tous  les  jours,  trop  assuré  qu'elle  y  passe- 
rait. Eperdue,  elle  s'agenouilla  devant  lui  dans  la  boue, 
et  demanda  pardon.  11  se  dressa  de  toute  sa  hauteur, 
les  cheveux  hérissés,  les  yeux  hagards,  et  s'éloigna  sans 
répondre,  en  gémissant.  A  quelque  distance,  sur  un 


(i)  Lisez  les  enquêtes  sur  !a  situation  morale  des  classes  ouvrières  ;  lisez 
la  Galette  des  Tribunaux  ;  visitez  'es  familles  d'ouvriers  dans  les  villes  in- 
dustrielles. 
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monticule  au  bord  de  la  rivière,  s'élevait  une  croix, 
maintenant  abattue.  Elle  y  courut,  fit  une  courte  prière, 
et  se  précipita.  On  la  vit,  nul  secours  n'était  possible. 
Le  courant  l'emporta,  les  roues  de  l'usine  la  mirent  en 
pièces.  Tous  ses  membres  même  ne  furent  pas  retrouvés. 
Le  lendemain,  celui  qui  l'avait  aimée,  informé  de  sa 
mort,  s'introduisit  dans  l'usine,  et  tenta  d'y  mettre  le 
feu.  Ses  anciens  camarades  le  chargèrent  aux  assises, 
les  uns  parce  qu'ils  ne  l'aimaient  pas,  le  trouvant  trop 
fier,  les  autres  pour  faire  leur  cour  à  M.  Pigeot,  très-in- 
téressé à  l'issue  du  procès. 

M.  Pigeot,  s'il  l'avait  ignoré,  aurait  connu  en  cette 
occurence  l'utilité  d'être  riche,  d'avoir  des  opinions  li- 
bérales ,  et  de  disposer  d'un  grand  nombre  de  voix  aux 
élections.  Les  journaux  qui  rendirent  compte  de  l'af- 
faire passèrent  sous  silence  les  faits  importuns  au  puis- 
sant industriel  ;  le  procureur  du  roi,  sentant  en  lui  l'é- 
toffe d'un  député  ou  d'un  ministre  de  la  justice,  fit 
ressortir  la  noirceur  du  nouvel  Erostrate  :  «  Messieurs 
«  les  jurés,  la  société  vous  demande  vengeance  et  pro- 
«  tection.  Si  le  forcené  que  voici  devant  vous  avait  pu 
«  accomplir  son  crime,  son  parricide,  il  aurait  non-seu- 
«  lement  détruit  un  établissement  modèle,  l'honneur  de 
a  notre  province ,  mais  encore  il  aurait  réduit  à  la  fa- 
«  mine  toute  une  population.  De  tels  attentats,  mes- 
«  sieurs  les  jurés...,  etc.  » 

L'avocat  de  l'accusé  essaya  bien  de  montrer  la  ma- 
nufacture sous  un  autre  jour,  de  dire  ce  qui  s'était  passé 
dans  l'âme  de  son  client.  Mais  c'était  un  magistrat  dé- 
missionnaire, soupçonné  de  jésuitisme,  et  la  chaleur  de 
Juillet  faisait  encore  bouillir  toutes  les  cervelles  de  pro- 
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vince.  Le  procureur  du  roi  l'écrasa  d'un  argument  qui 
faisait  perdre  à  ce  malheureux  avocat  toutes  ses  causes. 
«  Chacun  sait,  dit-il,  que  maître  Un  Tel  ne  trouve  rien 
de  bon  dans  l'ordre  nouveau ,  et  qu'il  condamne  une 
société  assez  folle  pour  avoir  aboli  la  corvée,  la  dîme  et 
le  droit  du  seigneur.  »  Cette  phrase  emporta  le  verdict 
du  jury.  L'accusé  fut  déclaré  coupable.  Il  meurt  au  ba- 
gne. 


XVIII. 


Les  Sœurs  qui  gardent  les  malades  à  domicile  sem- 
blent à  plaindre.  Vivant  dans  le  monde  et  l'ayant  quit- 
té, n'ont-élles  aucun  regret  au  spectacle  de  ses  délices? 
Non,  et  le  spectacle  du  monde  leur  est  salutaire  comme 
à  d'autres  la  solitude.  Le  monde  ne  leur  inspire  nulle 
envie  d'y  rentrer.  Il  leur  apparaît  triste  et  méprisable. 
Elles  en  connaissent  les  amertumes,  les  douleurs,  les 
vilenies  ;  pour  le  reste,  s'il  y  a  du  reste.  Dieu  met  un 
voile  sur  leurs  yeux.  Leur  habit  engage  aux  épanche- 
ments  ;  elles  reçoivent  de  sombres  confidences.  Le  ma- 
lade leur  confie  ses  chagrins  ;  ceux  même  qui  ont  la 
santé  leur  révèlent  plus  de  secrets  douloureux  qu'elles 
n'en  désirent  savoir.  Combien  de  maux  de  l'âme  pansés 
et  guéris  par  elles,  en  même  temps  que  les  plaies  du 
corps  !  Combien  de  maisons  où  elles  avaient  trouvé  la 
maladie  et  le  doute,  où  elles  ont  laissé  la  santé  et  la 
foil 
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Leur  plus  grande  peine  n'est  pas  toujours  de  passer 
les  nuits  au  chevet  des  mourants  et  des  morts,  d'ense- 
velir le  cadavre,  d'entendre  durant  la  longue  veille  les 
membres  du  mort  craquer,  de  voir  le  corps  se  corrom- 
pre, s'enfler,  se  dissoudre,  de  rester  au  milieu  de  l'in- 
fection qu'il  répand  :  leur  peine,  c'est  de  voir  le  mori- 
bond méconnaître  le  grand  Dieu  dont  la  clémence  peut 
encore  changer  son  éternité  ;  c'est  de  recevoir  les  re- 
commandations stupides  des  parents,  qui  supplient  la 
sœur  de  ne  pas  «  effra^'er  le  malade  »  en  lui  parlant  de 
prêtres  et  de  confession  ;  c'est  de  lutter  en  vain  contre 
l'infamie  de  ces  parents  qui  s'opposent  aux  désirs  du 
malade  lui-même.  Beaucoup  de  familles  les  appellent 
par  ce  seul  motif  qu'elles  leur  font  la  grâce  de  ne  point 
soupçonner  leur  probité.  On  va  jusqu'à  leur  demander 
d'ôter  leur  voile,  trop  lugubre. 

En  gardant  le  malade,  les  sœurs  travaillent,  et  le 
produit  de  ce  travail  est  pour  les  pauvres.  Elles  font 
les  trois  vœux  de  pauvreté,  chasteté  et  obéissance  ;  au 
bout  de  dix  ans,  elles  en  ajoutent  ordinairement  un 
quatrième,  celui  d'aller  sans  objection  partout  où  on  les 
enverra.  Ce  vœu,  du  reste,  est  tacitement  fait  par  tou- 
tes ,  et  sur-le-champ.  Lorsqu'on  vient  demander  une 
sœur,  la  supérieure  désigne  celle  qui  doit  partir,  et  à 
l'instant  elle  part.  Il  n'y  a  jamais  de  refus,  jamai.s  d'ob- 
servations. Si  la  supérieure  mettait  au  concours  les  ma- 
ladies contagieuses,  on  ferait  des  neuvaines  et  des  péni- 
tences pour  les  obtenir.  Mais  quoi  !  ce  concours  existe. 
A  quoi  tendent  ces  continuels  efforts  de  vertu,  sinon  à 
mériter  les  postes  les  plus  périlleux?  A  qui  ces  postes 
sont-ils  donnés,  sinon  aux  plus  méritantes? 
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Je  n'ai  encore  rien  lu  contre  ces  religieuses.  Aucun 
journal  à  ma  connaissance,  aucun  professeur  de  morale, 
aucun  féuilletonniste,  aucune  femme  de  lettres  séparée 
de  corps,  ne  les  a  insultées.  Cela  viendra.  On  finira 
par  trouver  qu'elles  espionnent  dans  nos  maisons  pour 
le  compte  du  parti-prêtre;  qu'elles  abusent  de  la  fai- 
blesse des  malades  pour  leur  extorquer  des  actes  de  su- 
perstition; qu'elles  séduisent  les  jeunes  filles  pour  les 
faire  entrer  dans  leur  ordre  ;  enfin,  qu'elles  portent  pré- 
judice à  la  corporation  si  respectable  des  garde-mala- 
de. Vous  verrez  !  Elles  ont  un  beau  couvent,  un  jar- 
din, une  jolie  église;  c'est  trop  de  richesses,  et  déjà 
M.  Taschereau  demande  qu'on  mette  la  main  des- 
sus (i). 


SIX 


Le  beau  Clinias  s'est  lancé  d'une  si  furieuse  ardeur 
dans  les  plaisirs,  qu'il  est  vieux  avant  quarante  ans.  Ses 
dents  branlent ,  ses  cheveux  sont  tombés,  ce  qui  reste 
de  poil  à  son  menton  grisonne  affreusement.  Cette 
vieillesse  est  hideuse  comme  les  chemins  de  traverse  par 
oîi  elle  est  accourue.  Quand  le  beau  Clinias  parle,  un 


(i)  Un  jour  qu'il  était  question,  dans  l'ancienne  Chambre  des  Députés,  de 
certaines  propriétés  appartenant  aux  communautés  religieuses,  M.  Tasche- 
reau, mù  d'un  beau  zèle,  s'écria  ;  Vienne  une  révolution,  nous  mettrons  la 
main  cfess«s/ Aujourd'hui  M.  Taschereau  est  conservateur,  mais  il  a  dei 
remplaçants. 
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souffle  de  mort  s'échappe  de  ses  lèvres  livides.  Il  marche 
chancelant  et  courbé  ;  sa  main  tremble.  On  ne  remar- 
que d'encore  jeune  en  lui  que  les  yeux,  larmoyants  et 
bordés  de  rouge,  mais  allumés  d'un  feu  cynique  dont 
il  épouvante  toute  honnête  femme  qu'il  regarde.  Il  est 
criblé  d'ulcères  inguérissables  ;  il  ne  digère,  ni  ne  dort, 
ni  n'est  éveillé  ;  il  sommeille  dans  les  épines  de  cent 
diverses  douleurs.  L'art  de  Ricord  est  impuissant,  la 
maladie  sans  espoir  :  C'est  Vénus  tout  entière  à  sa 
proie  attachée. 

Voulez-vous  entendre  de  belles  invectives  contre  les 
prêtres,  contre  les  moines,  contre  les  vierges  sacrées, 
prêtez  l'oreille  aux  discours  de  Clinias.  Ses  ulcères  as- 
surément ne  rendent  rien  d'aussi  épouvantab'e  que  le 
fiel  qui  s'épanche  de  son  âme  ;  la  rage  qui  l'anime  est 
si  constante  et  si  forte,  qu'il  en  devient  éloquent.  De- 
puis que  son  malheur  le  retient  au  coin  du  feu ,  il  fait 
des  études.  On  le  trouve  entouré  de  potions  et  de  livres 
impies  qu'il  apprend  par  cœur,  et  dont  il  vomit  conti- 
nuellement les  venins,  devenus  plus  acres  après  qu'ils 
ont  séjourné  dans  sa  pensée. 

Clinias  s'est  exposé  au  grand  air ,  il  a  affronté  la  lu- 
mière du  jour  et  parcouru  toute  la  ville,  afin  d'ameuter 
les  conseillers  municipaux  contre  le  projet  de  quelques 
gens  de  bien  qui  veulent  appeler  les  religieuses  du  Bon- 
Pasteur  ,  dont  la  mission  est  de  recueillir  et  de  relever 
les  filles  perdues.  «  Quoi  I  dit  Clinias,  n'avons-nous 
pas  assez  déjà  ici  de  ces  béguines,  de  ces  intrigantes? 
Elles  séduiront  vos  filles,  elles  troubleront  vos  ména-^ 
ges,  elles  s'empareront  des  parents  dont  vous  devez  hé- 
riter!  Ne  les  appelez  pas,  ne  les  laissez  point  venir; 


dj6  ■    LIVRE   VI. 

chassez  plutôt  les  autres  !  »  On  l'écoute  avec  grande,  at- 
tention, on  trouve  qu'il  raisonne  juste,  qu'il  parle  bien, 
qu'il  est  savant.  Sa  renommée  grandit ,  c'est  celle  d'un 
bon  patriote,  d'un  libéral  très-éclairé.  Les  Sœurs  ne 
viendront  point,  et  Clinias  finira  par  entrer  à  la  Cham- 
bre, s'il  ne  se  dissout  un  de  ces  jours. 


XX. 


«  Le  Seigneur  m'a  dit  :  «  Ne  me  priez  point  de  faire 
«  grâce  à  ce  peuple ,  parce  que  je  veux  les  exterminer 
«  par  l'épée ,  par  la  famine  et  par  la  peste.  »  Alors  je 
dis  :  «  Ah!  ah  !  ah!  Seigneur,  mon  Dieu!  Les  prophè- 
«  tes  leur  disent  sans  cesse  :  Vous  ne  verrez  point  Té- 
«  pée,  et  la  famine  ne  sera  point  parmi  vous  ;  mais  le 
«  Seigneur  vous  donnera  dans  ce  lieu  une  véritable 
«  paix.  ))  Le  Seigneur  m'a  répondu  :  «  Les  prophètes 
«  prophétisent  faussement  en  mon  nom  ;  je  ne  les  ai 
«  point  envoyés,  je  ne  leur  ai  point  ordonné  de  dire  ce 
«  qu'ils  disent,  et  je  ne  leur  ai  point  parlé  :  les  prophé- 
«  ties  qu'ils  vous  font  sont  des  visions  pleines  de  men- 
«  songes,  des  divinations ,  des  illusions,  des  fraudes  de 
«  leur  cœur  séduit.  C'est  pourquoi  voici  ce  que  dit  le 
«  Seigneur  touchant  les  prophètes  que  je  n'ai  point  en- 
«  voyés  et  qui  disent  en  mon  nom  :  Le  glaive  et  la  fa- 
ce mine  ne  ravageront  point  cette  terre  :  ces  prophète.^ 
a  périront  par  le  glaive  et  par  la  famine  ;  et  les  corps 
«  de  ceux  à  qui  ils  prophétisent  seront  jetés  dans  les 
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«  rues  de  Jérusalem  ,  après  avoir  élé  mis  à  mort  par  la 
«  famine  et  par  le  glaive,  sans  qu'il  y  ail  personne  pour 
«  les  ensevelir.  » 

Je  viens  de  lire  ce  passage  de  Jérémie,  dans  l'office 
du  lundi  saint.  Ce  matin,  j'ai  lu  tout  autre  chose  dans 
les  journaux  ministériels.  Appuyés  sur  le  dernier  vote 
de  confiance,  ils  se  disent  que  rien  n'est  en  péril,  que  là 
société  est  grande  et  prospère,  que  ses  prospérités  et  ses 
grandeurs  vont  croissant.  Quel  danger,  en  effet,  peut 
nous  atteindre  ?  Le  ministère  est  consolidé,  la  majorité 
est  de  cent  voix  ! 

Cependant,  s'il  fallait  parier,  je  parierais  pour  Jéré- 
mie. Dieu  n'a  point  parlé  aux  prophètes  ministériels. 
Je  crains  le  glaive,  je  crains  la  famine;  Jérusalem  ne 
me  paraît  pas  un  lieu  sûr. 

Mais  qui  démentira  les  faux  prophètes?  qui  forcera 
cette  société  d'entendre  la  vérité?  EUe  hait  et  méprise 
la  vérité,  elle  ne  veut  point  l'entendre. 

Elle  se  cache  à  elle-même  les  ulcères  qui  la  dévorent, 
elle  en  tire  vanité.  Elle  s'est  écartée  de  Dieu,  elle  s'est 
confiée  à  sa  propre  sagesse.  Qui  lui  dira  ce  que  c'est 
que  sa  sagesse  ? 

Non  que  les  moralistes  lui  manquent  ;  ils  abondent 
au  contraire,  et  sont  une  de  ses  plaies.  Ils  lui  prêchent, 
en  haine  de  l'Eglise,  une  morale  au  rabais,  qu'ils  ont 
faite  eux-mêmes,  et  qui  ne  sert  qu'à  mettre  en  repos  les 
consciences  tourmentées  d'un  reste  de  vertu. 

Non  qu'on  ménage  ses  vices  :  tous  les  jours  on  lui 
en  affiche  quelque  peinture  nouvelle.  Les  théâtres  ne 
vivent  pas  d'autre  chose  ;  les  livres  enchériraient,  s'il 
était  possible,  sur  l'épouvantable  vérité.  Quel  remède 
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proposent  tant  d'Aristophanes  ?  Ils  sont  eux-mêmes 
plus  effrontés  que  leurs  tableaux.  L'esclave  ivre  n'ins- 
pire plus  aux  enfants  de  Sparte  que  le  goût  de  l'i- 
vresse ;  la  peinture  du  vice  en  est  devenue  la  prédication. 

On  ne  sait  plus  que  le  mal  est  mal. 

On  souffre.  Les  meilleures  âmes  sont  incertaines, 
sont  chancelantes,  et  ne  savent  ni  quelle  maladie  les 
ronge,  ni  pourquoi  elles  conservent  encore,  contre  tout 
exemple  et  toute  raison  (elles-mêmes  l'avouent),  un 
reste  d'honnêteté.  Il  s'en  rencontre,  chose  lamentable, 
qui  se  disent  hautement  fatiguées  de  leur  vertu,  qui 
s'en  plaignent  comme  d'un  don  funeste.  La  paix  de  la 
conscience  ne  semble  pas  une  compensation  suffisante 
du  bonheur  outrageux  des  intrigants. 

La  société,  telle  que  l'ont  façonnée  les  philosophes 
du  dix-huitième  siècle,  n'est  qu'un  assemblage  d'indi- 
vidus égoïstes  qui  t)nt  lâchement  accepté  une  loi  d'en- 
fer :  la  loi  de  se  nuire  réciproquement.  Constituée  sous 
ce  joug  horrible,  vainement  la  pitié  gémit  dans  ses  en- 
trailles, vainement  la  voix  formidable  de  la  nécessitéy 
rugit.  L'égoïsme  réduit  à  l'impuissance  tous  les  élans 
de  la  charité,  tous  les  efforts  de  la  raison.  L'égoïsme  a 
pris  des  positions  inexpugnables,  —  et  les  destructions 
deviendront  nécessaires,  parce  que  les  améliorations 
sont  impossibles. 

L'autorité  est  un  pouvoir  à  la  fois  craintif  et  cyni- 
que, dont  la  légitimité,  contestée  par  ceux  qui  ne 
l'exercent  pas,  semble  douteuse  à  ceux  qui  l'ont  en  main. 
Quiconque  s'empare  du  pouvoir  l'affaiblit,  et  va  se  reti- 
rer tout  à  l'heure  pour  l'affaiblir  encore.  On  y  entre 
pour  SOI  et  sa  coterie,  on  s'y  occupe  de  soi,  on  y  vit  au 
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jour  le  jour.  Ce  serait  peu  de  gaspiller  le  présent,  on 
gaspille  l'avenir,  en  haine  de  l'inévitable  héritier  qui 
déjà  frappe  à  la  porte.  Peu  de  force,  point  d'ascendant  ; 
la  ruse  pour  arriver  à  la  tyrannie  ;  pas  une  inspiration 
qui  concilie  la  confiance  et  le  respect  !  Prophètes  de  la 
prospérité,  croyez- vous  en  vous-mêmes? 

Un  cri  général  s'élève  :  «  Que  faire  ?  »  Mille  voix  ré- 
pondent. Chacune  ouvre  un  avis  différent  que  réprou- 
vent unanimement  les  autres.  Le  seul  accord  possible 
de  tant  de  doctrines,  leur  œuvre  commune  et  uniforme, 
est  de  miner  l'ordre  actuel  ;  il  croulera  un  jour  tout 
d'une  pièce;  il  n'en  restera  rien.  Mais  que  feront-elles 
de  leur  victoire,  toutes  ces  stérihtés  ?  Jérusalem,  Jérusa- 
lem, tu  le  sauras  trop  tard  !  Le  bras  droit  de  l'impiété, 
c'est  le  glaive;  son  bras  grauche,  c'est  la  faim.  Quand 
sa  langue  traîtresse  a  tué  les  âmes,  alors  ses  bras  attei- 
gnent les  corps.  Point  de  sépulture  pour  ceux  qu'ils 
ont  frappés. 

Heureux,  en  ces  jours  sombres,  heureux  les  fils  de 
l'espérance  !  Dans  le  sillon  creusé  par  la  charrue  à  tra- 
vers les  demeures  des  hommes,  ils  .verront  tomber  le 
grain  de  la  moisson  future  ;  par  delà  les  fumées  du  feu 
et  les  poussières  de  la  ruine,  ils  apercevront  la  vie  et  la 
paix. 

Déjà  même,  prophètes  par  la  grâce  du  baptême,  ils 
voient!  Ils  voient  la  société  dé  l'avenir  se  développer 
dans  les  splendeurs  de  l'Evangile,  comme  le  voyageur 
fatigué  voit  sous  un  rayon  du  soleil  apparaître  aux  li- 
mites de  l'horizon  la  cité  magnifique  où  peut-être  il 
n'arrivera  pas.  Il  la  voit,  il  en  compte  les  clochers  et  les 
édifices;  le  chemin  qu'il  suit  y  mène  certainement; 
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mais  il  en  est  loin  encore,  ses  forces  peuvent  l'abandon- 
ner. Qu'importe?  il  se  tourne  vers  ses  frères,  égarés 
dans  les  profondeurs  de  la  nuit  et  du  désert,  et  leur  si- 
gnale en  mourant  la  route  du  Seigneur. 

Je  te  vois  et  je  te  salue,  Jérusalem  nouvelle  !  Tu  ne 
seras  pas  inaccessible  à  la  plaintive  humanité.  Je  te  vois, 
et  je  connais  le  mot  devant  lequel  tes  portes  d'or  s'ou- 
vriront aux  peuples  affamés  de  justice  et  d'amour.  L'é- 
goïste ne  franchira  point  ton  enceinte,  mais  elle  rece- 
vra quiconque  y  voudra  conduire  un  frère.  La  sagesse 
impie  a  dit  aux  hommes  :  Chacun  pour  soi  !  Tous  et 
chacun  se  sont  perdus.  Mais,  lorsque  la  charité  chré- 
tienne écrira  sur  leur  bannière  :  Chacun  pour  tous,  tous 
pour  chacun!  alors  chacun  sera  pour  Dieu,  Dieu  sera 
pour  tous,  et  les  multitudes  seront  accueillies  dans  le 
sein  qui  peut  bercer  et  allaiter  le  monde  comme  un  f^» 
tit  enfant. 

Ceux  qui  crieront  que  je  suis  un  autre  rêveur  s-îîv* 
les  insensés  qui  oubUent  la  loi  de  Dieu.  Dieu  a  dit  aux 
hommes  :  Aîme:{-vous ;  les  hommes  peuvent  donc  s'ai- 
mer. Dieu  n'a  rien  commandé  d'impossible. 

L'homme  qui  vous  outrage  aujourd'hui,  mon  Dieu, 
est  celui  qui  vous  outragea  toujours.  Votre  loi  change 
les  cœurs.  Il  ne  vous  est  pas  plus  difficile  de  transfor- 
mer le  monde  qu'un  seul  cœur.  Le  cœur  a  toujours 
des  besoins  que  vous  seul  pouvez  combler,  et  toute  la 
malice  de  l'homme  ne  saurait  inventer  un  crime  que 
vous  ne  puissiez  pardonner.  Point  de  limite  où  le  par- 
don n'arrive  sur  les  pas  du  repentir,  point  de  limite  où 
vos  enfants  puissent  perdre  pour  le  monde  l'espérance 
du  salut. 
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Mais  ce  salut  toujours  prêt,  toujours  offert,  l'homme 
voudra-t-il  l'accepter?  L'on  ferme  les  yeux,  pour  ne 
point  voir  de  toutes  parts  éclater  les  témoignages  d'un 
abominable  refus.  L'orgueil  voudra-t-il  se  repentir? 
l'égoïsme  voudra-t-il  s'engager  sous  la  sainte  bannière 
de  la  charité  ? 

S'ils  le  veulent,  le  monde  est  sjuvé,  s'ils  ne  le  veulent 
pas,  Dieu  sauvera  quelques  âmes,  et  laissera  périr  le 
monde. 

Seigneur,  que  le  travail  de  ma  vie  contribue  à  aug- 
menter d'une  seule  le  nombre  de  ces  âmes  ! 

Des  signes  éclatent,  et  les  aveugles  eux-mêmes  sont 
parfois  saisis  d'épouvante.  Dieu,  qui  a  frappé  en  vain 
pour  avertir,  semble  prêt  maintenant  à  frapper  pour 
punir  ;  la  conscience  des  peuples  s'attend  à  des  désas- 
tres mouïs.  Encore  un  peu  de  jours,  et  la  fange  où 
noizs  sommes  ne  sera  plus  que  le  fond  vaseux  d'une 
mer  de  sang.  Ma  langue  confessera  la  justice  des  ven- 
geances de  Dieu. 

Certes,  Seigneur,  vous  êtes  juste!  Qui  donc  n'a  pas 
grossi  de  ses  crimes  les  vapeurs  d'orage  amoncelées  sur 
nous  ?  Si  la  foudre  m'atteint,  elle  tombera  sur  une  tête 
coupable,  je  le  reconnais,  mais  mon  iniquité  m'a  révélé 
vos  miséricordes,  et  c'est  pourquoi  j'ose  parler  aux  au- 
tres de  leurs  iniquités.  A  vous,  Seigneur,  je  ne  parlerai 
que  de  votre  clémence. 

Vous  savez  où  le  pardon,  s'épuise,  où  la  vengeance 
doit  éclater;  je  sais  seulement  que  vous  êtes  juste.  Sou- 
mis et  tremblant,  j'adore  vos  décrets  ;  mais  vous  or- 
donnez qu'on  vous  prie,  et  ce  n'est  pas  votre  vengeance 
que  j'appelle?  Eclairez  ces  cœurs  ignorants  ;  apprenez- 
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leur  à  ne  pas  désespérer,  à  ne  pas  se  croîre  avancés 
dans  le  crime  plus  loin  que  ne  peuvent  aller  vos  misé- 
ricordes. Faites  pour  tous  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi. 

Père  saint ,  ayez  pitié  du  malheureux  qu'on  avilit , 
du  pauvre  qu'on  opprime ,  de  l'innocent  que  veulent 
corrompre  tant  de  souffles  impurs  !  Ces  infortunés  à 
qui  vous  demanderez  des  comptes  déjà  si  terribles,  dé- 
livrez-les des  crimes  de  leur  postérité!  Grâce  pour  iôs 
entants  !  grâce  pour  l'avenir 
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Aucun  crime  n'est  nouveau  dans  le  monde  ;  mais  ce 
qui  est  nouveau  et  terrible,  c'est  que  le  crime  devienne 
un  amusement  public  ;  c'est  de  voir  le  sanctuaire  des 
lois  transformé  en  je  ne  sais  quelle  odieuse  arène,  oîi 
la  foule  applaudit  des  farces  dont  aucune  police  ne  to- 
lérerait ailleurs  la  témérité. 

Deux  hommes  se  rencontrent  à  Bruxelles ,  le  soir , 
chez  une  femme  de  théâtre  qui  leur  a  donné  à  tous 
deux  le  droit  de  rester.  Il  s'agit  de  savoir  qui  gardera 
la  place.  Ils  se  disputent  cet  honneur.  L'un  d'eux  est 
frappé  ;  il  expire  à  l'instant ,  sans  prêtre ,  dans  l'ap- 
partement de  la  courtisane ,  sur  son  divan  ,  plus  igno- 
minieux que  le  fumier  et  la  boue.  Le  meurtrier  est  un 
jeune  avocat  ;  le  tué  était  marié,  père  de  famille.  Peu 
d'années  auparavant,  il  avait  lui-même  commis  un 
homicide.  Il  vivait  en  adultère  ;  il  volait  cette  comé- 
dienne, car  il  n'avait  pas  de  quoi  lui'  payer  le  salaire 
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promis.  Du  reste,  il  portait  un  de  ces  noms  que  le 
monde  honore,  et  il  était  membre  du  conseil  général 
d'un  de  nos  départements.  Quant  à  la  femme  ,  on  con- 
naît sa  profession.  Elle  écrivait  plusieurs  billets  doux 
le  même  jour,  les  ornait  de  cœurs  enflammés,  et  ne  les 
envoyait  pas  tous  à  la  même  adresse.  Elle  était  chape- 
ronnée d'une  demoiselle  de  compagnie  qui  vivait  de 
ses  gains ,  et  qui  s'amusait  à  faire  battre  entre  eux  les 
intimes  de  sa  maîtresse  ,  lorsqu'elle  ne  les  trouvait  pas 
assez  aimables  ou  assez  magnifiques. 

Le  procès  commence.  Les  journaux  de  Paris  en 
avaient  fîairé  les  détails  ;  ils  défrayent  des  sténographes 
chargés  de  leur  expédier  ce  scandale  à  haute  dose.  Ils 
se  jettent  sur  la  curée. 

Enfin  l'audience  est  ouverte  :  on  laisse  entrer  la 
foule;  les  femmes  accourent.  Si  les  juges  n'onr  pas  le 
droit  d'ordonner  le  huis-clos,  ne  peuvent-ils  du  moins 
mettre  à  la  porte  ces  effrontées  ?  La  présence  à  de  tels 
débats  de  toute  femme  qui  n'y  est  point  appelée  par  les 
terribles  nécessités  de  la  justice  est  un  attentat  public  à 
la  pudeur. 

On  entend  les  témoins  :  l'actrice,  les  femmes  de  com- 
pagnie ,  tout  cela  prête  serment  avec  un  sérieux  qui 
n'empêche  pas  les  dépositions  de  varier  beaucoup.  Pour- 
quoi demander  le  serment  à  ces  espèces?  On  ne  prend 
pas  pour  argent  la  signature  des  insolvables  :  on  arra- 
the  d'eux  comme  on  peut  ce  qu'ils  doivent,  ou  on  leur 
/émet  la  dette  et  on  les  renvoie.  Voilà  une  belle  garan- 
tie que  ces  Gidalises  aient  juré  de  dire  la  vérité! 

On  s'interpelle,  et  Dieu  sait  ce  qui  sort  de  ces  inter- 
pellations ;  quels  démentis  on  se  donne ,  quelles  cxpli- 
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cations  sont  échangées,  quelles  excuses  sont  présentées 
avec  ingénuité,  comme  les  choses  les  plus  naturelles  du 
monde  !  Une  dés  filles  de  compagnie  dépose  que  sa  maî- 
tresse aurait  autant  aimé  que  le  meurtrier  eût  été  le 
mort,  car  le  mort  lui  avait  promis  une  voiture,  et  elle 
comptait  tirer  de  lui  quatre  cent  mille  francs ,  tandis 
qu'elle  n'avait  pour  le  meurtrier  qu'une  inclination  de 
cœur.  Quelques  moments  après,  il  est  révélé  que  le 
mort  avait  vendu,  pour  se  rendre  en  Belgique,  un  reste 
de  nippes  et  d'argenterie,  d'où  l'on  peut  inférer  que  la 
demoiselle  se  consolera.  Dans  tout  cela  nulle  trace  de 
vergogne  :  on  se  cache ,  on  s'excuse  pour  faire  la  part 
du  préjugé,  non  celle  de  la  morale.  Si  l'on  se  tire  des 
traquenards  que  l'on  entrevoit  dans  le  code,  on  s'en  ira, 
le  cœur  content,  souper  de  grand  appétit. 

On  plaide.  Le  ministère  public  prononce  quelques 
paroles  assez  vigoureuses.  Enfin  voilà  de  la  morale; 
maiS;  hélas  !  ce  n'est  que  de  la  morale,  peut-être  même 
n'est-ce  que  du  métier.  A  moins  que  les  sténographes 
parisiens  n'aient  édenté  ce  réquisitoire ,  les  honnêtes 
gens  attendaient  mieux  d'un  magistrat  de  la  catholique 
Belgique.  Il  ne  sait,  dit-il,  comment  flétrir  tant  d'im- 
moralité, tant  de  cupidité,  tant  d'infamie  ;  et,  en  effet, 
il  ne  sait;  il  ignore  ou  n'ose  proclamer  le  seul  principe 
incontestable  au  nom  duquel  il  pourrait  flétrir  cet  amas 
de  vices.  Qu'est-cequec'estque l'immoralité, que  la  cupi- 
dité, que  l'infamie?  Ces  galants  cherchaient  leur  plaisir, 
ces  femmes  faisaient  un  métier  légal.  S'il  n'y  avait  pas 
eu  mort  d'homme,  qu'auriez- vous  à  dire?  Et  si  le  mort 
s'est  enferré  lui-même  sur  l'épée  de  son  rival,  ou  si  ce- 
lui-ci n'a  fait  que  se  défendre,  où  est  le  crime,  suivant 


386  LIVRE  vn. 

• 

la  loi?  Et  si  la  loi  ne  prononce  pas  qu'il  y  a  crime, 
tout  votre  réquisitoire  n'est  qu'une  injure  contre  des 
innocents.  Vous  direz  que  la  loi  qui  les  condamne  n'est 
pas  dans  les  codes?  Nommez-la  donc?  indiquez  où  elle 
se  trouve  ;  saluez-la  de  tous  vos  hommages,  afin  que  ceux 
qui  l'ont  outragée,  et  surtout  le  peuple  qui  vous  écoute, 
la  connaissent  désormais,  la  respectent  et  l'aiment, 
puisqu'elle  peut  à  la  fois  punir,  purifier  et  pardonner. 
Ce  qui  aggrave  le  crime  de  l'accusé,  dit  encore  le  mi- 
nistère public,  c'est  le  rang  qu'il  occupe,  c'est  l'éduca- 
tion qu'il  a  reçue.  O  misère  de  la  pauvre  morale  et  des 
pauvres  gens  du  roi  !  Le  rang,  c'est-à-dire  la  richesse, 
est  une  loi  qui,  d'elle-même  et  par  sa  propre  vertu, 
oblige  l'homme  à  se  respecter  !  Eh  bien  ,  je  le  concède  ; 
concédez  à  votre  tour  que  tant  de  choses  à  vendre 
constituent  une  autre  loi,  pour  le  moins  de  force  égale, 
qui  oblige  l'homme  riche  à  ne  se  respecter  pas  ;  et  main- 
tenant, entre  ces  deux  lois,  qui  décidera?  Vous  avez 
beau  m'objecter  la  morale  ;  si  votre  morale  ne  vient 
pas  du  ciel,  je  la  considère  comme  un  avocat  plaidant, 
et  je  vais  tout  à  l'heure  la  faire  rétorquer  d'importance 
par  quelque  philosophie  ayant  bon  et  dû  cours  dans  les 
universités  de  France,  de  Belgique  et  d'Allemagne. 
Quanta  r éducation,  c'estparlà  qu  en  effet  l'accusé  pour- 
rait être  coupable.  Il  est  avocat,  donc  il  a  fait  ses  classes, 
donc  il  a  reçu  de  l'éducation  ;  c'est  clair.  Reste  à  savoir 
quelle  éducation  il  a  reçue.  Constatez  qu'il  a  subi  un 
examen  valable  sur  le  catéchisme  ;  établissez  qu'il  a  sé- 
rieusement connu  les  commandements  de  Dieu,  qu'il 
a  été  instruit  de  la  divinité  de  Jésus-Christ,  je  vous  l'a- 
bandonne :  à  défaut  de  la  loi,  votre  parole  peut  encore 


LE  PUBLIC.  387 

le  punir,  l'éclairer  ;  il  comprendra  qu'il  y  a  du  péché 
dans  son  infortune,  vos  réprimandes  salutaires  venge- 
ront véritablement  les  lois  véritablement  outragées. 
Mais  si,  par  éducation,  vous  entendez  simplement  les 
leçons  de  philosophie  et  les  leçons  d'escrime,  les  leçons 
d'histoire  et  les  leçons  de  danse,  l'examen  de  la  Faculté 
de  Droit  et  l'examen  du  foyer  de  l'Opéra,  c'est  une 
plaisanterie  :  rien  dans  tout  cela  qui  défende  d'aimer  les 
chanteuses,  de  leur  plaire,  de  laisser  les  gens  de  mauvaise 
humeur  s'enferrer  sur  une  épée  qu'on  tient  à  la  main. 
Franchement,  Monsieur  l'avocat  général,  si  les  sténo- 
graphes ne  vous  ont  pas  mutilé,  si  vous  n'avez  invoqué 
que  cette  morale  anonyme  qui  pousse  comme  un  cham- 
pignon sur  un  certain  nombre  de  philosophies,  mal- 
gré la  sévérité  de  vos  paroles  et  leur  bonne  apparence 
de  conviction  flamande,  je  vous  crois  assez  coulant. 

L'avocat  de  l'accusé  prend  la  parole;  il  trouve  son 
client  blanc  comme  neige,  et  il  n'y  a  rien  à  objecter. 
Seulement ,  j'avoue  que  cet  avocat,  dont  la  réputation 
est  immense,  me  semble  indiscret  par-dessus  tous  les 
avocats  du  monde.  Pas  une  de  ces  scabreuses  affaires  , 
si  plaisamment  nommées  affaires  de  cœur,  où  il  n'ap- 
paraisse, versant  à  pleines  écluses  un  sentiment  de  pa- 
lais qui  ferait  trouver  de  la  grâce  au  sentiment  de  mé- 
lodrame. Il  a  des  sarcasmes  qui  lasseraient  la  patience 
d'un  saint,  des  témérités  choquantes,  des  bons  mots 
plus  scandaleux  que  le  scandale  même.  La  justice  est 
atteinte  de  grandes  plaies  :  la  plus  dangereuse  est  cette 
avocasserie  qui  plaide  plutôt  l'innocence  du  crime  que 
celle  de  l'accusé. 

Dans  sa  péroraison,  d'ailleurs  adroite,  l'avocat  rap- 
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pelle  que  le  rival  de  son  client  avait  tué  en  duel  un  de 
ses  cousins.  Il  en  conclut  que  la  justice  de  Dieu  l'a 
puni  à  son  tour.  Voilà  qui  est  fort  bien.  Mais  Dieu, 
sans  doute,  ne  veut  pas  que  l'on  parle  de  sa  loi  redou- 
table sans  savoir  ce  que  l'on  dit,  et  l'avocat  termine  son 
élan  pieux  en  trébuchant  sur  une  sottise.  Non  content 
d'avoir  prié  pour  le  mort,  il  lui  vient  à  l'esprit  de  l'ab- 
soudre en  forme  :  «  Il  a,  dit-il,  payé  sa  dette;  la  dette 
de  sa  vie  entière  est  acquittée  par  sa  mort.  »  Cette 
phrase  a  fait  fondre  en  larmes  les  femmes,  les  avocats, 
les  juges,  les  sténographes,  tout  ce  qu'il  y  avait  là  de 
sensibles  coeurs.  Au  meurtrier  la  vie,  au  pauvre  mort 
le  ciel.  Hélas!  cela  n'est  pas  si  sûr!  L'Eglise,  quoique 
indulgente,  y  fait  cependant  plus  de  façon  que  les  avo- 
cats ;  elle  n'a  pas  encore  institué  le  sacrement  de  la 
canne  à  dard,  pour  la  pleine  rémission  des  péchés  de 
celui  qui  l'administre  et  de  celui  qui  le  reçoit.  C'est 
dommage!  on  ne  tuerait  pas  les  gens,  on  leur  donnerait 
quittance  de  la  part  du  ciel,  et  on  se  mettrait  soi-même 
en  état  de  grâce,  après  boire,  moyennant  un  coup  de 
couteau  dans  le  ventre  du  prochain. 

La  mode  aujourd'hui ,  dans  un  certain  monde ,  est 
d'ajuster  à  tout  un  brin  de  religion.  Les  lionnes  qui 
fument,  celles  qui  écrivent,  celles  qui  posent  en  cour 
d'assises,  leurs  cornacs,  leurs  écuyers,  leurs  avocats, 
leurs  fous,  leurs  pages  et  leurs  singes,  ne  manquent  pas 
une  occasion  de  joindre  les  mains,  de  faire  le  signe  de 
la  croix,  de  lever  les  yeux  au  ciel.  On  leur  a  fabriqué 
des  pendules  angéliques,  des  oraisons  de  boudoir,  et 
toute  une  théologie  expliquée  dans  les  journaux  de  coif- 
feurs. Revêtus  de  ces  brimborions,  ils  se  présentent  d'un 
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air  gaillard,  ne  doutant  pas  qu'au  premier  aspect  nous 
les  jugions  chrétiens.  Non,  en  vérité,  petits  masques! 
vous  êtes  ces  nègres  qui,  pour  avoir  jeté  sur  leur  vi- 
laine peau  quelque  reste  déchiré  d'habit  européen,  ima- 
ginent qu'on  les  verra  blancs. 

Enfin  un  digne  homme  d'avocat  belge  a  pris  là  pa- 
role :  celui-là  n'avait  pas  le  beau  rôle  ;  c'était  l'avocat 
du  mort.  Néanmoins,  par  sa  droiture  d'âme,  il  a  trouvé 
les  plus  saines  pensées  qui  aient  retenti  dans  tous  ces 
débats  :  «  Dieu  ne  m'a  pas  accordé  le  don  de  l'élo- 
«  quence,  mais  je  n'ai  pas  non  plus  celui  de  plaisanter 
«  sur  les  choses  sérieuses.  Je  ne  suis  pas  bâtonnier  de 
«  l'ordre  des  avocats  de  Paris,  mais  je  ne  serais  pas  venu 
«  lire  des  lettres  d'amour  au  milieu  de  tout  ce  sang.  De- 
«  puis  trois  jours  nous  assistons  ici  à  une  sorte  de  spec- 
«  tacle.  Belges  dégénérés,  qu'êtes-vous  devenus?  Au- 
«  trefois,  un  pareil  procès  n'eût  excité  que  larmes  et 
«  douleurs  dans  cette  enceinte  ;  les  deux  parties  au- 
«  raient  uni  leurs  regrets.  Aujourd'hui  je  n'entends  au- 
4c  tour  de  moi  que  les  rires  de  la  foule.  Vous  oubliez 
«  qu'il  s'agit  de  mort!  vous  oubliez  que  chacun  de 
«  vous  aura  son  tour ,  et  que  votre  vie  pourra  prêter 
«  aussi  un  jour  à  la  calomnie ,  sans  que  vous  soyez  là 
«  pour  répondre...  Messieurs,  je  vous  recommande l'ac- 
«  cusé  ;  mais  je  vous  recommande  aussi  la  mémoire  de 
«  la  victime.  Vous  ne  croirez  pas  tout  ce  qu'on  a  pro- 
«  féré  contre  elle.  L'accusé  doit  demander  deux  fois 
«  pardon  à  Dieu  :  d'abord,  pour  avoir  tué  son  ennemi  ; 
«  ensuite ,  pour  avoir  outragé  sa  mémoire  de  propos 
«c  délibéré.  »  —  Voilà  quelles  idées  le  ministère  public 
aurait  dû  développer. 

«3» 
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Le  jury ,  après  un  quart  d'heure  de  délibération ,  a 
rendu  un  verdict  de  non-culpabilité. 

Pour  que  la  comédie  fût  complète  ,  le  procès  n'a  pas 
fini  avec  l'acquittement.  La  partie  civile  avait  demandé 
que  l'accusé  fût  condamné  aux  frais,  et  la  cour  le  vou- 
lait bien.  Mais  comment  condamner  un  innocent?  On 
s'est  alors  avisé  que  la  canne  à  épée ,  sur  laquelle  s'est 
jeté  ce  pauvre  homme  qui  est  mort,  étaiF  une  arme 
prohibée.  Conclusions,  réquisitions,  déhbération,  arrêt 
qui  frappe  la  canne  à  dard,  et  condamne  l'innocent  aux 
frais,  comme  civilement  responsable  du  mal  que  la  sus- 
dite canne  a  produit  1  Les  Belges  n'ont  pas  reculé  d'é- 
pouvante devant  la  majesté  d'un  tel  jugement.  Bien 
qu'authentiquement  coupable  d'infraction  aux  règle- 
ments de  police ,  le  jeune  héros  de  cette  affaire ,  salué 
de  mille  vivat,  a  été  obligé  de  se  sauver  la  nuit...  pour 
éviter  d'être  porté  en  triomphe.  Puisse-t-il  échapper 
à  la  faveur  des  dames  de  Paris  aussi  facilement  qu'à 
l'enthousiasme  des  libres  penseurs  de  Bruxelles ,  et,  re- 
venu de  tant  de  dangers,  n'oublier  pas  que  la  colère  de 
Dieu  ne  manque  jamais  d'instruments  ! 


II. 


«  Tenez,  me  dit  l'aumônier  d'un  couvent  où  Ton 
élève  des  jeunes  filles ,  voici  un  cadeau  fait  à  l'une  de 
nos  enfants.  »  Il  me  met  dans  les  mains  un  volume 
magnifiquement  relié,  et  j'y  vois  tout  d'abord  des  des- 
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sins  de  Granville.  «  Comment!  m  ccriai-je,  Granville  a 
illustré  des  livres  à  l'usage  des  pensionnaires?  —  Re- 
gardez ,  »  répond  le  prêtre.  Je  tourne  le  feuillet ,  et  l'i- 
mage représente  deux  demoiselles  bien  faites ,  qui  font 
entrer  dans  leur  chambre,  par  la  fenêtre,  un  jeune  sol- 
dat ;  —  plus  loin ,  une  belle  femme  se  fait  embrasser 
par  son  galant,  en  présence  d'un  mari  aveugle  ;  —  plus 
loin,  un  m'bnsieur  fort  échauffé,  aux  pieds  d'une  dame 
émue  ;  au  bas  :  L'homme  est  de  feu,  la  femme  est  d'é- 
toupes ;  le  diable  souffle...  Je  regarde  l'aumônier  avec 
l'étonnement  qu'on  peut  se  peindre.  «  "Voyez,  voyez,  » 
dit-il  encore.  Vingt  estampes  du  même  genr«  ou  pires. 
Des  soldats,  des  gourgandines,  des  bourgeoises  qui 
montrent  leurs  jarretières,  des  loups  en  habits  sacerdo- 
taux, qui  d'un  air  lubrique  confessent  des  brebis;  le 
diable  devenu  yieux,  enveloppé  d'une  robe  de  chambre 
parsemée  de  croix ,  ermite  agenouillé  sur  un  prie-Dieu 
au  pied  duquel  sont  les  hochets  d'une  vie  infâme.  Que 
dirai-je?  Et  qu'on  juge  du  texte  qui  accompagne  ces 
images  î  «  Mais,  m'écriai-ie,  qui  donc  présenterait  à  une 
femme  quelconque  de  pareilles  saletés  ?  Qui  donc  en  a 
osé  souiller  les  mains  d'une  enfant,  d'une  innocente 
vierge  abritée  ici  ?  —  Qui  ?  reprit  l'abbé,  —  son  père  ' 


III. 


Dans  le  peuple,  on  croit  que  l'acte  judiciaire  par  le- 
cuel  un  créancier  déclare  à  son  débiteur  qu'il  va  faire 
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une  saisie  de  ses  meubles  n'est  qu'un  avertissement  au 
débiteur  de  sauver  tout  ce  qu'il  pourra.  «  Puisque  la 
justice  vous  prévient,  me  disait  une  bonne  femme,  c'est 
pour  que  vous  preniez  vos  précautions,  sans  doute!  » 
Et  personne  ne  refuse  à  un  voisin  de  recueillir  ce  qu'il 
veut  lui  confier  dans  ces  moments  pressés.  Je  n'ai  ja- 
mais pu  faire  entendre  à  aucun  que  ce  fût  un  acte  con- 
damnable, et  qu'on  volait  ainsi  les  créanciers.  Le  peuple 
déteste  les  créanciers  comme  les  gendarmes,  il  traite  de 
brigand  le  boulanger  qui  réclame  le  prix  de  son  pain. 
Généralement,  le  vol  lui  semble  à  certains  égards  per- 
mis, ainsi  que  l'achat  des  objets  volés.  Les  plus  honnê- 
tes ne  nient  pas  une  dette,  ne  déroberaient  point  d'ar- 
gent ni  d'effets  ;  mais  ils  voleront  du  bois,  des  denrées, 
et  feront  toute  espèce  de  contrebande  sans  le  moindre 
scrupule. 
Voilà  comment  les  lois  remplacent  le  catéchisme. 


ÏV. 


'  Plusieurs  déclament  contre  les  institutions  monas- 
tiques ,  et  leur  reprochent  d'entraver  le  développement 
de  la  population  :  remarquez  qu'en  général  ils  ont 
très-peu  d'enfants.  Ce  n'est  pas  pourtant  qu'ils  soient 
stériles;  dès  que  l'enfant  qui  assure  la  dot  meurt,  il  est 
bientôt  remplacé.  Voici  l'histoire  lamentable  qui  vient 
de  s'accomplir  presque  sous  mes  yeux.  Des  gens  heu- 
reux et  riches,  jouissant  d'une  santé  parfaite,  mariés 
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depuis  seize  ans,  n'avaient  qu'une  fille  qui  venait  d'at- 
teindre sa  quinzième  année.  Elle  mourut  lorsque  l'on 
commençait  de  songer  à  la  marier.  Dix  mois  après ,  la 
mère  était  en  couches.  Ce  second  enfant  meurt,  et  sa 
mort  est  suivie  d'une  troisième  grossesse.  Mais  l'esprit 
de  la  malheureuse  mère  était  frappé  :  elle  avait  conçu 
dans  l'angoisse,  elle  mourut  en  enfantant  un  cadavre. 
Son  père  vivait  encore,  et  n'avait  point  d'autre  enfant. 
Désespéré  de  s'éteindre  ainsi,  furieux  contre  son  gendre, 
il  se  remaria,  pour  porter  ailleurs  une  fortune  qui  re- 
venait à  ces  trois  tombeaux.  Le  gendre  et  le  beau-père 
étaient  du  palais,  je  ne  sais  quels  arrangements  se  trou- 
vaient rompus  par  cette  résolution.  Le  gendre  devint 
fou.  Plus  d'épouse,  plus  d'enfants,  une  fortune  amoin- 
drie, des  remords  peut-être  !  Il  se  tua. 

La  ville  entière  s'effraya,  la  leçon  cependant  fut  per- 
due ;  personne  ne  la  comprit,  hormis  quelques  chrétiens, 
pauvres  pour  la  plupart  et  chargés  de  famille,  qui,  réu- 
nissant leurs  enfants,  remercièrent  Dieu  d'avoir  dans 
leurs  maisons  tant  de  devoirs  et  tant  de  soucis  pour  en 
écarter  la  foudre.  «  Les  fils  sont  un  héritage  envoyé  du 
Seigneur,  et  c'est  une  récompense  que  les  fruits  du  sein 
maternel.  »  (Ps.  126.) 


V. 


Le  militaire  qui  veut  passer  en  Algérie,  le  marin  qui 
sollicite  de  faire  le  tour  du  monde,  le  diplomate  qui 
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postule  une  mission  en  Chine,  le  jeune  savant  qui  de- 
mande qu'on  l'envoie  explorer  le  Darfour,  sont  approu- 
vés de  leur  famille  et  de  leurs  amis  ;  chacun  les  seconde  ; 
on  les  proclame  gens  de  cœur,  qui  feront  parler  d'eux 
et  sauront  bravement  parvenir.  On  ne  dit  pas  du  colo- 
nel :  «  Mais  il  est  déjà  colonel,  il  est  riche,  il  a  une 
femme  et  des  enfants  !  »  On  dit  qu'il  deviendra  maré- 
chal de  camp,  et  que  cela  importe  à  l'établissement  de 
sa  fille.  Maréchal  de  camp,  pourquoi  quitterait-il  l'Al- 
gérie, où  l'on  devient  lieutenant  général  plus  vite  qu'ail- 
leurs? Lieutenant  général,  il  ne  faut  qu'une  bonne  oc- 
casion pour  monter  plus  haut.  Le  lieutenant  général 
qui  pourra  joindre  Abd-el-Kader  et  le  battre  sera  maré- 
chal de  France  ;  et,  lorsqu'il  aura  le  bâton,  qu'il  ne  re- 
nonce pas  encore  aux  périls  et  aux  appointements  de  la 
guerre  :  peut-être  qu'on  le  fera  duc,  et  il  laissera  ses  en- 
fants bien  mieux  accommodés.  Celui  qui  n'a  plus  rien 
à  gagner  dans  les  batailles,  ni  sur  les  flots,  ni  par  les  em- 
plois importants,  ni  par  les  découvertes  scientifiques, 
fait  toujours  bien  de  chercher  la  gloire,  de  servir  et 
d'honorer  son  pays.  Voilà  le  jugement  du  monde.  A 
tout  prendre,  c'est  un  jugement  généreux  et  sage. 

Cependant  le  monde  n'est  pas  exclusif.  Il  a  encore 
des  applaudissements,  des  éloges  publics  et  solennels 
pour  un  usage  tout  différent  de  la  vie.  Les  journaux 
annoncent  que  Goblet,  qui  a  fait  un  médiocre  Ijyre,  il  y 
a  trente  ans,  et  dont  personne  depuis  lors  ne  s'occupe 
plus,  vient  de  mourir,  et  que  c'est  aujourd'hui  qu'on 
l'enterre,  embaumé  par  GannaL  Vous  apprenez  en 
même  temps  que  Goblet  laisse  deux  places  fort  avenan- 
tes j  qu'il  était  membre  de  l'Académie  des  sciences  mo- 
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raies  et  conservateur  d'une  bibliothèque  où  il  avait  un 
logement.  Le  lendemain  ,  huit  discours  prononcés  sur 
sa  tombe  vous  révèlent  qu'il  était  homme  illustre. 
M,  Tissot  l'a  pleuré  pour  les  lettres  latines,  qui  font 
une  perte  irréparable  ;  Navet ,  pour  l'inconsolable  phi- 
losophie, dont  il  a  puissamment  élargi  la  carrière  ;  Ra- 
vet,  au  nom  de  la  jeune  littérature,  aidée  de  ses  conseils 
bienveillants.  M.  Empis  célèbre  sa  tragédie  de  5;^^/zaj:, 
restée  en  portefeuille;  M.  Lakanal,  son  ancien  collègue 
aux  génovéfains,  relève  son  caractère  antique  et  ses 
vertus  privées,  qui  étaient  la  condamnation  des  mœurs 
du  temps  ;  M.  Dupin  touche  deux  mots  de  son  désin- 
téressement austère  et  de  sa  vie  laborieuse.  Il  travaillait 
sans  cesse;  la  mort  l'a  pris  sur  un  commentaire  de 
Vauvenargues,  fruit  de  sa  grave  jeunesse,  qu'il  revoyait 
à  loisir  depuis  quelques  années. 

Cet  encens  de  cimetière  n'est  rien  encore  ;  tout  n'est 
pas  dit  sur  le  savant,  sur  le  sage,  sur  le  vénérable  et  il- 
lustre Goblet.  M.  Mignet  taille  sa  plume,  et  commence 
i'éloge  historique  de  Goblet,  pour  être  lu  en  séance  d'ap- 
parat à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 
Le  jour  vient;  la  séance  est  ouverte  ;  Mignet  se  lève,  le 
cahier  à  la  main,  et  nous  savons  enfin  ce  que  fut  Go- 
blet. A  ne  rien  chercher  au  delà  de  l'éloge,  il  n'y  eut  point 
de  vie  plus  inutile  et  plus  lâche.  Tout  jeune,  il  entra 
dans  une  compagnie  religieuse,  non  par  zèle  de  piété, 
non  par  zèle  de  savoir,  mais  par  paresse  ;  et  Mignet  le 
sait  dire  en  une  phrase  qui  loue.  Il  sortit  de  son  cou- 
vent, ses  vœux  faits  et  les  ordres  sacrés  reçus,  pour  bro- 
cher de  plats  écrits  révolutionnaires  :  louange  ;  il  se  ma* 
ria:  louange;  il  se  nicha  dans  une  bibliothèque,  et  ne 
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fit  plus  rien  :  louange.  Il  avait  quelques  secrets  en  po- 
che; on  lui  offrit  des  emplois,  il  n'en  accepta  que  deux 
qui  lui  donnaient  des  rentes  :  c'est  où  on  le  trouve  dé- 
sintéressé. Il  passa  de  la  sorte. quarante-cinq  annccs 
à  ranger  des  paperasses  et  à  manger  ses  appointements  : 
louange  suprême,  louange  sincère,  car  voilà  surtout  où 
l'on  voit  le  sage.  Il  était  logé  par  l'Etat,  meublé,  servi, 
chauffé  des  deniers  publics.  Restaient  dix  mille  francs 
qui  passaient  en  cuisine.  Voilà  comme  il  a  vécu,  c'est 
ainsi  qu'il  est  mort,  la  panse  chargée  de  viandes  englou- 
ties le  jour  du  Vendredi-Saint.  Dans  son  testament, 
écrit  d'une  main  ferme  et  d'une  date  récente,  il  com- 
manda qu'on  lui  fît  des  obsèques  modestes,  et  qu'on  le 
menât  droit  «  au  champ  du  repos,  »  sans  passer  par  l'é- 
glise. «  Ferme,  inébranlable,  dit  Mignet,  dans  les  sévé- 
«  rites,  peut-être  dans  les  colères  de  cette  raison  qui,  » 
etc.  Une  phrase  pour  faire  entendre  qu'un  apostat  ne 
se  déshonore  point  en  laissant  porter  son  cercueil  à 
l'église,  puisqu'enfin  beaucoup  d'apostals  l'ont  fait,  qui 
n'en  sont  pas  moins  vénérés  de  tout  le  public  et  de 
toute  l'Académie. 

Echauffés  de  ce  discours,  les  amis  de  Goblet  décident 
qu'ils  lui  élèveront  par  souscription  une  tombe  histo- 
riée ;  sa  ville  natale,  émoustillée  de  tant  de  gloire,  pense 
qu'elle  ne  peut  moins  faire  que  de  mettre  un  marbre 
sur  la  maison  où  il  est  né,  et  que  le  conseil  municipal 
devrait  commander  son  buste  à  quelque  artiste  de  Paris, 
pour  en  illustrer  le  principal  carrefour. 

On  trouve  insensé,  presque  féroce,  le  missionnaire 
qui  abandonne  famille  et  patrie  pour  aller  porter  les 
lumières  de  l'Evangile  aux  nations  lointaines;  et,  si 
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quelque  esprit  doux,  pieux  et  timide,  se  renferme  dans 
un  cloître  pou:  fuir  le  monde,  prier,  étudier  son  âme, 
c'est  fainéant  :  il  n'y  a  que  du  mépris  pour  cette  espèce. 


VI. 


M.  Diafoirus  (O.  ■^),  professeur  de  faculté,  grison- 
nant et  chauve,  se  rend  en  calèche  aux  autels  de  Cypris, 
où  il  est  couronné  de  la  blanche  main  d'une  femme 
de  tabellion,  mère  de  famille,  déjà  trahie,  mais  pleine 
de  sentiment  et  de  littérature.  Diafoirus,  comblé,  déta- 
che de  sa  boutonnière  le  ruban  rouge  qui  le  signale  aux 
yeux  du  public  ;  il  y  écrit  la  date  de  son  bonheur  et  le 
laisse,  ad  perpetuam  rei  memoriam,  aux  archives  de 
sa  charmante.  C'est  la  Galette  des  Tribunaux  qui  a 
conté  ce  trait  de  poésie;  car  le  tabellion,  ayant  mal  pris 
la  pastorale,  a  mis  les  huissiers  en  campagne  et  saisi  les 
pièces  à  conviction.  Le  ruban  s'y  trouvait.  Voilà  com- 
ment le  public  a  connu  Diafoirus  troubadour. 

Elle  est  aux  Madelon nettes-,  et  Lui  professe  à  la  jeu- 
nesse, toujoursdécoré. 


VII. 


Dans  un  salon  plein  d'hommes  politiques ,  de  jouf- 
nalistes,  d'écrivains,  de  gens  d'affaires ,  un  provincial, 
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chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  ayant  entendu  9Q- 
noncer  Montalembert,  demandait  qu'on  le  lui  fît  voir  : 
«  Levoilà,  dit-on,  là-bas,  dans  ce  groupe  où  vous  voyez 
Girard,  Giraud,  Giroux,  Greluche,  Patu,  Navet  :  c'est 
celui  qui  n'est  pas  décoré.  » 


Vin. 


B.  vient  de  perdre  enfin  son  père,  qui  l'avait  banni.  Il 
hérite  très-joliment.  Il  était  misérable,  et  se  cachait;  il 
reparaît  en  belle  figure,  habillé  de  neuf,  chamarré  ;  on 
le  voit  partout  aux  premières  loges,  l'œil  insolent,  une 
fleur  rare  à  la  boutonnière.  Pour  ne  point  porter  le 
deuil,  il  cache  que  le  bonhomme  est  mort;  afin  de  s'ac- 
quérir de  la  considération  et  de  commencer  sa  fortune 
politique,  il  donne  à  croire  qu'il  a  triché  à  la  Bourse, 
er  que  ce  sont  des  secrets  d'Etat  qui  l'ont  enrichi. 


IX. 


Les  enrichis  ont  de  beaux  meubles,  de  belles  tentu- 
res, des  curiosités  sur  une  étagère,  des  dopiestiques 
poudrés  ;  point  de  tableaux,  point  d'objets  d'art.  Du  su- 
perflu de  leur  table,  ils  achèteraient  tous  les  ans  eme 
œuvre  de  mulue  j  mais  l'idée  ïuéaie  ne  Iqw  rni  vièiitpas  : 
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ils  se  croiraient  fous  de  dépenser  mille  écus  pour  un 
Raphaël. 

Cependant  il  y  a  quelque  chose  de  plus  rare  encore 
chez  eux  qu'une  galerie,  c'est  une  bibliothèque.  Par 
mode,  non  par  goût,  quelques-uns  voudront  avoir  à 
montrer  trois  ou  quatre  mètres  de  peinture;  un  livre, 
jamais.  Ils  n'en  sont  pas  moins  esprits  forts,  pleins  de 
discours  sur  l'ignorance  des  prêtres;  et  ils  éprouvent 
un  véritable  sentiment  d'indignation  contre  ces  gentil- 
lâtres  d'autrefois,  qui  se  gloiiJiaient  de  ne  savoir  point 
lire. 


Il  n'y  a  plus  de  noblesse,  elle  est  abaissée,  abîmée, 
vous  l'avez  détruite,  c'est  entendu.  Mais  vous  aurez 
beau  faire  :  une  ligure  noble,  des  manières  nobles,  un 
style  noble,  signifieront  toujours  autre  chose  qu'une 
tournure  bourgeoise,  desmanièiôd  bourgeoises,  un  style 
bouraeois. 


XI. 


Les  artistes  peintres,  sculpteurs,  architectes,  graveurs, 
dessinateurs,  ont  établi  une  caisse  de  secours  en  faveur 
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des  vieillards,  des  infirmes  et  des  orphelins  de  leur  pro- 
fession. Au  bout  d'un  an  la  caisse  s'est  trouvée  riche, 
des  artistes  malheureux  ont  été  assistés.  Justement  fier 
de  ce  succès,  le  comité  s'en  applaudit  par  l'organe  de 
son  secrétaire  ;  mais,  dans  sa  joie,  le  secrétaire  laisse 
échapper  une  naïveté  forte  : 

«  Rendons  justice  à  la  puissance  de  l'association;  c'est  l'ar- 
tiste surtout  qui  doit  être  frappé  de  ses  avantages;  car  il  a  vu, 
dans  l'histoire  du  moyen  âge,  par  suite  d'innombrables  quêtes, 
de  modestes  donations,  grâce  à  l'empressement,  au  concours,  à 
l'ardeur,  à  l'union  de  tous;  grâce  à  la  foi  dans  l'œuvre  entre- 
prise, il  a  vu,  dis-je,  élever  d'immenses  et  magnifiques  catiiédra- 
les,  merveilles  d'art,  prodiges  de  volonté,  qui  saisissent  l'es- 
prit d'étonnement  et  d'admiration  !  Nous  avons  jeté  les  bases 
d'un  monument;  nous  serons  dignes  de  nos  pères.  » 

Comparer  une  caisse  à  une  cathédrale,  un  banquier 
le  pourrait  faire  ;  un  artiste  y  devrait  regarder  de  plus 
près.  Nos  peintres,  nos  architectes,  nos  sculpteurs,  s'ils 
sont  vraiment  les  fils  de  ceux  qui  nous  ont  légué  les 
cathédrales,  doivent  sentir  que  l'enthousiasme  du  secré- 
taire, quoique  bien  légitime,  se  perd  trop  néanmoins 
dans  l'hyperbole.  Pour  être  dignes  de  leurs  pères,  ils' 
ont  d'autres  monuments  à  édifier.  Quoi  !  l'association 
des  auteurs  dramatiques  aurait  mis  ses  vertueux  fonda- 
teurs sur  le  même  pied  que  leurs  pères,  Corneille  et 
Molière?  La  Société  des  gens  de  lettres^  par  le  fait  de 
sa  création,  élèverait  notre  siècle  au  rang  littéraire 
du  siècle  de  Louis  XIV?  Une  ligue  philanthropique 
contre  l'hôpital  serait  aussi  glorieuse  à  former  qu'une 
corporation  qui,  après  beaucoup  de  temps,  beau- 
coup de  souffrances,  beaucoup  de  martyrs,  laisse  de- 
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bout  plusieurs  monuments  comme  Notre-Dame  de 
Paris?  Et  nous  serions,  nous  tous,  dignes  de  nos  pères, 
qui  allaient  à  la  croisade,  parce  que  nous  faisons 
des  souscriptions  et  des  comités  de  secours  pour  les 
Polonais  ?  Véritablement  cela  est  d'un  ridicule  amer. 
Par  bon  goût  et  par  humilité,  il  serait  urgent  de  ne  pas 
confondre  ainsi  les  petites  bonnes  œuvres  avec  les  gran- 
des choses. 


XII. 


L'abbaye  de  Maubuisson ,  célèbre  par  la  sainteté  de 
sa  fondatrice  et  par  les  scandales  de  ses  dernières  abbes- 
ses,  est  aujourd'hui  la  villa  d'un  ancien  épicier.  Un  édi- 
fice qu'on  appelait  la  maison  de  l'évêque  est  devenu  le 
château  des  nouveaux  maîtres  ;  les  ruines  du  monas- 
tère ,  belles  ruines  de  la  grande  époque  gothique ,  sont 
un  ornement  du  jardin,  et  servent  en  même  temps  d'é- 
curie ,  de  remise,  de  poulailler,  etc.  Une  salle  encore 
magnifique,  —  la  salle  capitulaire,  je  pense,  —  est 
pleine  de  brouettes,  de  tombereaux,  d'instruments  ara- 
toires ;  c'est  la  moins  déshonorée.  Dans  une  autre  salle, 
nous  trouvâmes  une  truie  énorme ,  avec  ses  petits.  Elle 
campait,  fière  et  souillée  de  sa  boue  immonde,  sous  ces 
arceaux  rompus  qu'environnent  de  leur  jeunesse  re- 
nouvelée d'épais  bosquets  d'arbres  à  fleurs.  Tout  au- 
près, la  fontaine,  chantée  par  Santeul ,  murmurait  en- 
core à  l'abri  des  ombrages  odorants.  Voyant  ccitc  truie, 
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nous  songeâmes  à  la  sœur  de  Gabrîelle  dlistrées  ,  sous 
le  gouvernement  de  laquelle  Maubuisson  devint  un  lieu 
de  débauche  çpyale.  — «  Voilà,  dit  l'un  de  nous,  la 
mèreabbesse  ;  Dieu  est  juste!  »  Mais  aussitôt,  désignant 
du  regard  trois  vertueux  prêtres  qui  nous  accompa- 
gnaient, il  ajouta  :  «  Dieu  est  puissant  !  » 

Ni  les  scandales  qui  ont  affligé  ces  pierres,  longtemps 
saintes ,  ni  les  fureurs  qui  les  ont  ensuite  renversées , 
n'ont  pu  détruire  le  sacerdoce.  Il  est  debout,  il  donne 
des  fleurs  et  des  fruits,  comme  cette  inépuisable  nature 
qui ,  malgré  tous  les  orages ,  embellit  de  sa  fécondité 
jusqu'aux  ruines  et  jusqu'aux  pierres  des  tombeaux. 

Mais,  si  Dieu  traite  ainsi  des  demeures  où  son  nom 
fut  honoré  longtemps ,  et  que  sanctifièrent  durant  des 
siècles  toutes  les  œuvres  de  la  foi ,  qu'adviendra-t-il  de 
nos  édifices  et  de  nos  palais?  Que  seront  un  jour  la 
Bourse  et  les  Tuileries? 

Saintes  et  superbes  murailles!  vous  vous  éleviez  haut 
sur  la  terre  ;  les  grands  du  monde  vous  regardaient 
comme  un  asile  illustre  ;  il  fallait  être  d'un  sang  choisi 
pour  prier  à  votre  ombre ,  et  voici  que  vous  servez  de 
toit  aux  pourceaux!  En  vain  les  rois  vous  ont  bâties 
pour  défier  l'effort  des  siècles  :  vous  avez  cessé  d'être  so- 
lides le  jour  où  vous  avez  cessé  de  renfermer  l'humilité , 
la  chasteté,  la  mortification,  la  prière,  la  gloire  du  Dieu 
vivant! 

Un  monastère  de  plâtre  et  de  chaume ,  sans  privilè- 
ges et  presque  sans  droit,  aux  portes  duquel  veillent  la 
calomnie  et  l'injure ,  au  dedans  duquel  règne  la  pau- 
vreté, s'élève  à  quelque  distance.  Celui-là  ne  tombera 
point.  Qu'un  coup  de  vent  ou  qu'un  coup  de  révolu- 
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tion  le  renverse,  dès  que  la  tempête  aura  passé,  quelque 
main  pieuse  viendra  le  reconstruire,  et  la  prière  refleu- 
rira sur  ce  sol  sacré.  De  Maubuisson,  nous  allâmes  aux 
Carmélites  :  quelle  indigence,  ou  plutôt  quelle  misère! 
A  peine  les  sœurs  ont-elles  un  petit  espace  pour  se 
mouvoir  ;  elles  ne  possèdent  qu'un  trésor  :  les  os  d'une 
sainte.  Le  principal  revenu  de  la  communauté ,  c'est 
une  cloche  qui  s'agite  pour  apprendre  aux  bonnes  âmes 
que  les  recluses  ont  faim  ;  et  souvent  il  arrive  que  la 
cloche  retentit  inutilement.  Qu'importe?  Jamais  du 
moins  il  ne  viendra  dans  la  pensée  d'un  roi  de  donner 
le  gouvernement  d'une  telle  maison  à  la  sœur  effrontée 
de  sa  concubine ,  et  d'y  tailler  des  apanages  pour  ses 
bâtards. 


XIII. 


Le  Sage  a  toujours  passé  pour  n'aimer  point  les  gens 
de  théâtre,  et  il  a  fait  d'eux  mainte  et  mainte  peinture 
où  l'on  a  trouvé  jusqu'ici  un  excès  de  satire.  C'est  que, 
du  temps  de  Le  Sage,  les  comédiens  ne  se  plaidaient 
pas.  Aujourd'hui  que  la  Galette  des  Tribunaux  nous 
raconte  leurs  querelles  intestin  es  £t  qu'ils  s'arment  d'a- 
vocats, Le  Sage  nous  paraîtrait  indulgent  jusqu'à  la  fa- 
deur. Je  viens  de  lire  une  scène  qui  s'est  passée  au  pied  du 
tribunal  de  première  instance,  entre  mère  et  hlle,  repré- 
sentées l'une  et  l'autre  par  deux  coqs  de  palais  des  mieux 
ergotes.  Voici  le  dialogue.  J'abrège,  loin  d'ajouter  : 
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La  ',nùrc.  Messieurs,  ma  fille,  élevée  avec  beaucoup 
de  soin  dans  la  pudeur  du  foyer  domestique,  s'est,  hélas  ! 
laissée  prendre  à  la  passion  du  théâtre.  J'ai  gémi,  pleu- 
ré, supplié,  ordonné  en  vain  ;  il  a  fallu  lui  permettre  de 
contracter  un  engagement,  et  de  jouer  des  vaudevilles. 
Pendant  quelque  temps,  j'ai  pu,  Messieurs,  préserver 
son  innocence  :  mais  le  théâtre  n'a  pas  tardé  à  produire 
son  effet  ordinaire;  des  signes  trop  certains  m'en  ont 
avertie.  J'ai  voulu  faire  mon  devoir,  j'ai  voulu  retirer 
ma  fille  de  l'abîme;  elle  a  résisté.  Elle  ose  dire  que  je 
l'ai  battue  ;  vous  savez,  messieurs,  que  toutes  les  filles 
qui  se  débauchent  disent  qu'on  les  bat.  Je  l'ai  seule- 
ment enfermée  dans  sa  chambre,  parce  que  c'est  une 
petite  dévergondée  qu'on  ne  peut  plus  tenir.  Or.  mes- 
sieurs, comme  elle  est  mineure,  je  vous  prie,  en  ma 
qualité  sacrée  de  mère,  de  rompre  son  engagement ,  de 
l'arracher  au  théâtre  :  elle  veut  rester  dans  ce  lieu  de 
perdition,  parce  qu'elle  y  trouve  la  liberté  et  le  reste. 
Qu'ajouterai-je?  En  ce  moment,  messieurs,  elle  n'est 
plus  chez  moi.  Voilà  deux  nuits  qu'elle  passe  hors  de  la 
maison  paternelle.  Où  a-t-elle  couché?  Je  l'ignore,  ou 
plutôt  je  le  sais  trop.  On  la  voit  en  plein  jour  au  bras 
d'un  homme  marié,  père  de  trois  enfants.  Je  ne  me  dis- 
simule pas  que  c'est  une  vertu  bien  exposée  à  l'heure 
qu'il  est.  Ah!  ciel!  cette  vertu  me  donnait  tant  d'espé- 
rances !  Messieurs ,  venez  au  secours  d'une  pauvre 
mère;  rendez-moi  ma  fille,  malgré  son  directeur,  mal- 
gré elle;  et  peut-être  pourrai-je  couper  le  feu,  sinon 
tout  réparer. 

Lajîlle.  Messieurs,  il  est  bon  que  vous  connaissiez 
ma  méte.  C'est  une  ancienne  demoiselle  Gredinaid, 
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fille  dune  autre  demoiselle  Gredinard,  et  je  suis  née 
moi  même  Gredinard ;  car,  bien  que  mariée  deux  fois, 
ma  mère  n'a  fait  que  des  enfants  naturels.  Elle  est  bâ- 
tarde, Je  suis  bâtarde  ;  mon  frère  qu'elle  a  conduit  ici, 
et  que  vous  apercevez  dans  cet  auditoire  en  costume  de 
lycéen,  est  bâtard.  De  demoiselle  Gredinard  et  d'enfi- 
leuse  de  perles  qui  fut  son  premier  métier,  elle  est  de- 
venue actrice  et  femme  Pochardet  :  comme  actrice,  elle 
n'avait  aucun  talent  ;  comme  femme  Pociiardet,  elle  se 
faisait  constituer  des  rentes  par  un  ancien  agent  de 
change  qui  se  dit  mon  oncle,  et  que  je  crois  mon  vrai 
père,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  autre  personnage  ac- 
tuellement aux  Indes,  ou  même  le  Pochardet,  qui  m'a 
reconnue;  mais  j'en  doute.  Pochardet  meurt  :  deux 
ans  après,  mon  frère  vient  au  monde,  et  ma  mère  le  fait 
reconnaître  par  un  mannequin  qui  devient  son  second 
mari,  et  qui  a  passé  l'âge  de  la  contrainte  par  corps. 
Tels  sont,  messieurs,  les  exemples  que  j'ai  reçus  de  cette 
tendre  et  respectable  mère,  qui  vient  ici  me  déshono- 
rer. Si  elle  m'a  exposé  aux  dangers  du  théâtre,  ce  n'est 
point,  vous  le  voyez,  sans  les  connaître.  Elle  les  a  tous 
expérimentés,  même  les  sifflets.  Après  m'avoir  mise  au 
théâtre,  elle  veut  m'en  retirer  :  pourquoi  ?  c'est  une 
spéculation.  J'ai  eu  des  succès  :  elle  veut  rompre  mon 
cngagemerit  pour  m'en  faire  contracter  un  autre,  pour 
me  vendre  plus  cher.  Elle  demande  à  me  garder  chez 
elle,  afin  de  préserver  ma  vertu.  Ma  vertu  n'est  point 
compromise  ,  messieurs  ;  et  ce  n'est  point  ma  vertu 
qu'on  désire  garder,  ce  sont  mes  appointements.  Je  ga- 
gne si.^  mille  francs  au  théâtre.  Savez-vous  ce  que  ma 
mèiô  me  donne  là-dessus,  elle  à  qui  ma  naissance  a 
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valu  des  rentes?  Elle  me  donne  cinq  francs  par  mois, 
et  des  coups.  Voilà  un  certificat  de  médecin,  constatant 
les  contusions  que  j'avais  sur  tout  le  corps,  au  sortir 
d'un  entretien  avec  cette  mère  pieuse.  Je  suis  une  pau- 
vre jeune  fille  exploitée,  battue,  séquestrée.  Je  vous  de- 
mande, messieurs,  de  protéger  mon  talent,  mon  ave- 
nir, ma  liberté,  ma  vie,  mon  innocence,  plus  exposée 
chez  ma  mère  qu'au  théâtre. 

J'ignore  la  décision  des  juges  :  que  ceux  qui  en  se- 
raient curieux  la  cherchent  dans  la  Galette  des  Tribu- 
naux. J'ai  voulu  seulement  recueillir  un  argument  à 
l'usage  de  ceux  qui  agitent  encore  la  question  de  Tin- 
fluence  du  théâtre  sur  les  mœurs. 


XIV. 


D.ins  les  années  dangereu5;es  qui  suivirent  la  révolu- 
tion de  i83o,  il  était  devenu  de  mode  à  la  place  Mau- 
bertetaux  faubourgs,  lorsque  deux  citoyens  s'étaient 
battus  ,  que  celui  qui  avait  terrassé  son  adversaire  ,  et 
qui  le  tenait  gisant  sous  ses  genoux  ,  lui  donnât,  avant 
de  le  quitter ,  un  coup  de  talon  ferré  sur  le  visage.  On 
ne  pouvait  négliger  cette  forme  sans  manquer  tout  à 
fait  aux  lois  de  l'élégance.  Eût-on  mangé  le  nez  du 
vaincu,  ce  qui  semblait  pourtant  une  façon  assez  no- 
ble ;  l'eût-on  laissé  mort,  il  fallait  encore  le  coup  de 
talon  :  par  là  seulement  on  se  montrait  l'homme  du 
siècle,  l'homme  de  progrès. 
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Ce  coup  de  talon  s'appelait  le  cachet  de  la  républi- 
que. 


XV. 


Les  vedettes  des  habitants  leur  ont  signalé  l'enneiDi  : 
il  approche,  nulle  résistance  n'est  possible  ;  mais  un  re- 
fuge demeure  à  cette  population  menacée.  Non  loin  des 
lieux  où  paissaient  ses  troupeaux ,  dans  la  montagne , 
sont  des  cavernes  immenses,  à  l'entrée  desquelles  deux 
hommes  arrêteraient  une  armée.  On  y  court  ;  quelques 
combattants  généreux,  le  fusil  à  la  main ,  se  font  tuer 
pour  retarder  la  marche  des  envahisseurs.  Les  fuyards 
atteignent  enfin  les  cavernes.  Plus  d'un  époux,  plus 
d'un  fils,  sont  restés  sanglants  sur  le  chemin  :  l'ennemi 
leur  a  passé  sur  le  corps.  Ils  ont  souri  le  voyant  passer  ; 
car  jamais  ennemi ,  quels  qu'aient  été  son  courage  ,  sa 
férocité  et  sa  force,  n'a  franchi  le  seuil  des  retraites  inex- 
pugnables où  la  tribu  a  pu  s'enfermer.  En  effet,  l'en- 
nemi ne  peut  aller  plus  loin  ;  il  tient  conseil.  Les  fuyards 
disent  qu'ils  combattent  pour  la  justice  et  pour  la  reli- 
gion, et  qu'ils  ne  se  rendront  pas.  Nul  moyen  de  les 
forcer.  Alors  un  avis  est  donné  :  il  faut  que  cette  popu- 
lation meure.  Les  soldats  se  répandent  aux  environs  , 
coupent  des  branches,  les  entassent  à  l'entrée  de  la  ca- 
verne. Une  épaisse  fumée  pénètre  dans  ces  gouffres  sans 
issue.  Les  malheureux  qu'on  veut  brûler  poussent  des 
cris  de  désespoir,  mais  ils  ne  peuvent  croire  encore  que 
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des  soldats  les  fassent  périr  ainsi.  Cependant  le  feu  re- 
double. Une  résolution  sublime  éclate  chez  ceux  qu'il 
va  dévorer.  Ils  mourront,  ils  ne  demanderont  pas  merci; 
ils  mourront  fidèles  à  la  terre  natale  et  à  la  foi  de  leurs 
pères  ;  leurs  enfants  ne  porteront  pas  le  joug  du  mé- 
créant, leurs  femmes  ne  seront  pas  abandonnées  à  ses 
outrages.  Quelques-uns  voudraient  éviter  la  mort  ;  ils 
sont  frappés  comme  des  lâches  et  comme  des  traîtres. 
Daux  ou  trois  s'échappent  pourtant.  Effarés,  ils  accou- 
rent ;  ils  disent  à  cette  armée  que  leurs  amis  vont  suc- 
comber, qu'ils  n'ont  point  de  vivres,  et  qu'en  attendant 
un  peu  la  faim  les  livrera.  L'armée  ne  veut  point  at- 
tendre. Elle  entend  ces  cris  ;  elle  sait  qu'il  y  a  des  en- 
fants et  des  femmes.  Le  chef  ordonne  seulement  qu'on 
apporte  du  bois. 

Un  jour  s'écoule,  la  constance  des  martyrs  n'est 
point  épuisée;  un  jour  s'écoule  encore,  la  résolution 
des  assiégeants  ne  faiblit  pas.  Vers  la  nuit  qui  suit  le 
second  jour,  les  clameurs  s'apaisent,  les  hurlements 
sortent  moins  nombreux  par  les  bouches  enflammées 
de  la  caverne.  Quelques  cris  de  femmes  et  d'enfants  re- 
tentissent encore  ;  puis  le  silence  règne.  On  entre,  on  a 
vaincu.  On  trouve  cinq  cents  cadavres. 

Qui  a  sr-uffert  cela?  ce  sont  les  Arabes.  Qui  l'a  fait? 
ce  sont  de"*- chrétiens  !  O  Christ  miséricordieux,  que  di- 
ront-ils à  ton  tribunal  ? 
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XVI. 


A  Toulon,  sur  le  port,  deux  hommes  s'arrêtent: 
l'un  agite  une  petite  sonnette,  l'autre  déroule    une 
mauvaise  peinture  en  forme  d  étendard  ;  les  matelots  et 
les  soldats,  les  revendeuses,  les  passants,  se  rassemblent  : 
«  Mesdames  et  messieurs,  c'est  avec  la  permission  des 
«  autorités  (il  touche  son  chapeau),  et  avec  la  plus 
«  vive  douleur,  que  nous  venons  vous  faire  le  récit  des 
«  souffrances  endurées  dans  la   Cochinchine  par  de 
«  saints  missionnaires  pour  l'honneur  de  l'Eglise  et  la 
«  propagation  du  nom  de  Jésus-Christ.  »  L'auditoire 
écoute  cette  longue  narration  d'un  air  attentif  et  res- 
pectueux; quelques-uns  mêmes  sont  émus  et  essuient 
leurs  larmes;  les  matelots  jettent  des  regards  de  tra- 
vers sur  certains  beaux  iils  qui  viennent  de  lire  des 
journaux  patriotes  dans  les  cafés,  et  qui  sourient  dédai- 
gneusement, méprisant  dans  leur  âme  ce  peuple  fana- 
tique. 11  est  vrai  que  le  narrateur  appelle  les  Cochinchi- 
nois  dt  féroces  Bédouins  ;  cependant  il  parle  d'un  ton 
toujours  digne,  en  langage  fleuri  et  châtié.  J'avoue  hum- 
blement que  ces  conteurs  publics  de  Toulon,  et  leur  at- 
tentif auditoire  me  paraissent  faire  plus  d'honneur  à 
l'esprit  français  et  à  l'espèce  humaine  que  les  saltim- 
banques impudiques  de  Paris  et  la  canaille  éclairée  qui 
les  écoute. 
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XVII. 


Alcîppe  est  un  de  ces  hommes  qui  passent  leur  vie  à 
se  rompre  le  col  en  riant  aux  éclats.  A  quarante-cinq 
ans,  n'étant  plus  qu'un  squelette,  ruine  sur  ruine  de 
toute  manière,  il  traîne  ses  débris  avec  la  même  agilité 
qu'il  poussait  jadis  son  corps  jeune  et  bondissant.  Le 
caractère  n'a  point  vieilli  :  prompt  à  obliger,  prompt  à 
jeter  par  la  fenêtre  le  dernier  sou  qu'il  possède  et  le  der- 
nier qu'il  peut  emprunter;  hélas  !  prompt  à  conter  fleu- 
rette. 

Tel  fut  son  père,  un  roué  du  temps  de  Louis  XVI, 
qui  gaspilla  noblement  une  immense  fortune,  et  ne  con- 
serva rien  des  apanages  de  la  noblesse,  que  la  fierté  et 
l'honneur  de  convention;  débauché  capable  de  tout, 
hormis  des  basses  ladreries  bourgeoises;  prêt  à  jouer  sa 
dernière  terre  sur  un  coup  de  dés,  prêt  à  se  couper  la 
gorge  pour  l'ami  dont  il  séduisait  la  femme,  prêt  à  se 
couper  la  gorge  avec  ce  même  ami  pour  une  papillote. 
Race  aimable,  mais  qui  devait  mourir,  et  qui,  malgré 
ses  grâces,  appartenait  trop  légitimement  à  l'échafaud, 
comme  celle  qui  lui  succède  appartient  légitimement  à 
la  potence;  caries  crimes  étaient  de  gentilshommes  alors, 
et  sont  aujourd'hui  de  manants. 

Élevé  sous  l'aile  d'un  tel  père,  Alcippe  a  marché  dans 
la  même  voie;  par  bonheur,  l'argent  lui  a  manqué. 
Cent  mille  livres  de  rente  auraient  fait  de  lui  un  scélé- 
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rat  et  un  athée  ;  pauvre,  il  s'est  contenté  d'être  vaurien 
et  déiste  ;  et  cependant  il  a  des  qualités  généreuses  et 
charmantes  :  il  semble  qu'on  ferait  un  honnête  homme 
avec  la  moitié  de  ses  défauts. 

Comment  ne  pas  admirer  un  homme  qui  tient  sa 
bourse  ouverte  au  premier  venu,  et  qui  ne  se  refuse  pas 
plus  une  bonne  action  qu'un  plaisir?  Comment  ne  pas 
condamner  cet  homme  qui  sans  cesse  oublie  et  sa  ta- 
mille  et  ses  créanciers  ? 

S'il  écrivait  ses  mémoires,  ce  serait  une  chose  cu- 
rieuse de  voir  comment  il  a  pu  nourrir  sa  femme  et  ses 
enfants,  s'habiller,  jouer,  aller  au  bal,  et  ne  jamais  fran- 
chir le  seuil  de  la  prison  pour  dettes.  Que  de  fois  je  l'ai 
vu  raccommoder  lui-même,  sans  gêne  et  sans  embarras, 
une  des  quatre  ou  cinq  pauvres  chemises  qu'il  possé- 
dait !  Que  de  fois  je  l'ai  vu  attacher  à  ses  faux  cols  de 
viles  ficelles,  et  plier  artistement  son  unique  cravate 
noire,  pour  en  cacher  les  déchirures!  Cela  fait,  il  allait 
dans  la  chambre  voisine,  taudis  affreux,  chercher  sa 
femme,  vêtue  de  satin  et  de  dentelle  qu'on  ne  savait 
comment  payer,  mais  belle  et  fraîche  comme  le  jour. 
On  mettait  des  gants  blancs,  on  empruntait  la  voiture 
d'un  ami,  et  l'on  se  rendait  au  bal  ;  et  c'était  un  couple 
charmant.  Sous  ses  guenilles,  Alcippe  avait  l'air  d'un 
prince. 

Il  continue  ce  train  avec  une  femme  de  plus,  sa  fille, 
dont  il  a  mangé  le  patrimoine ,  et  qui  ne  peut  compter 
que  sur  ses  yeux  pour  trouver  un  mari  ;  une  belle  tille, 
encore  modeste,  ingénue  et  candide  avant  toiis  ces  bals, 
et  qui  aurait  accepté  alors  la  médiocrité.  Mais  aujour- 
d'hui elle  soupire,  elle  rêve.  Elle  s'irrite  d'être  obligée 
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de  quitter  le  bal  à  minuit  comme  Cendrillon,  parce 
qu'il  faut,  dit  Alcippe,  sauver  l'honneur  et  ne  point 
laisser  trop  voir  qu'on  rentre  à  pied  dans  la  crotte.  La 
pauvre  fille  a  de  la  prestance,  de  la  voix,  de  l'orgueil  ; 
elle  ne  fait  plus  ses  prières  :  vous  verrez  qu'elle  finira 
par  le  théâtre,  et  que  cette  grande  lignée,  au  sommet 
de  laquelle  brille  un  héros  des  croisades,  ira  sombrer 
aux  enfants-trouvés, 

«  Alcippe  ,  lui  ai-je  dit  un  jour  ,  parlez-moi  du  fond 
du  cœur.  Est-ce  que  vous  êtes  heureux?  —  Non,  me 
répondit-il;  j'ai  toujours  ri,  et  j'ai  toujours  souffert. 
Mais  j'ai  fait  une  gageure  contre  la  vie,  et  je  la  tiendrai 
jusqu'au  bout,  battu  et  rebattu  que  je  sois.  —  Oui, 
repris-je,  vous  avez  lutté  contre  la  vie  ,  mais  vous  n'a- 
vez pas  lutté  contre  vous-même  ;  et  c'est  pourquoi  vous 
êtes  vaincu.  —  Ecoutez,  poursuivit-il  d'une  voix  que 
je  ne  lui  connaissais  pas,  écoutez  une  parole  que  je  n'ai 
jamais  prononcée  que  dans  ma  conscience,  et  que  je  ne 
répéterai  point  :  tous  les  plaisirs  que  j'ai  goûtés  ne  pè- 
sent pas  ensemble  autant  que  le  plus  faible  de  mes  re- 
grets. Vous  êtes  chrétien,  restez  chrétien.  Pour  moi,  je 
voudrais  en  vain  le  devenir  :  il  est  trop  tard.  » 

J'ouvrais  la  bouche  pour  lui  répondre.  «'Par  grâce, 
s'écria-t-il,  et  si  vous  m'aimez,  n'en  parlons  plus!  Vous 
n'obtiendriez  que  des  blasphèmes,  dont  >c  m'étonne,  et 
dont  j'ai  horreur  moi-même.  » 


LE  rcbLic.  4^  ' 


XVIII. 


La  jeune  vicomtesse  de  G...,  belle,  aimable  et  bonne, 
savait  son  épicier  en  danger  de  mort.  Elle  se  rendit  à 
la  boutique,  et  ne  trouva  qu'un  garçon.  «  Comment  va 
votre  patron,  monsieur?  —  Il  est  au  plus  bas,  madame, 
répond  le  garçon,  déposant  un  journal  dont  il  faisait 
lentement  des  cornets.  —  N'y  a-t-il  plus  d'espoir?  — 
Plus  guère.  —  Dites-moi,  monsieur,  voulez-vous  que 
Je  vous  demande  si  on  a  songea  prévenir  un  prêtre?  — 
On  ne  l'a  pas  fait,  madame...  Qu'est-ce  que  ça  pour- 
rait lui  servir,  un  prêtre?  —  Un  prêtre  peut  servir  à  le 
consoler,  à  lui  donner  du  courage,  et  à  sauver  son 
âme.  —  Ah  !  bah ,  madame  !  c'est  pas  la  peine  de  l'en- 
nuyer pour  ça.  Quand  on  est  mort...  —  Mais  après 
cette  vie,  monsieur,  il  y  en  a  une  autre.  » 

L'aspirant  épicier  ,  qui  jusque-là  s'était  contenu  par 
respect  pour  cette  grande  dame,  laissa  échapper  un  sou- 
rire qu'il  faut  imaginer  :  «  Ah  !  madame ,  il  y  a  une 
autre  vie...  C'est-à-dire,  on  le  suppose!...  » 

Il  était  si  sûr  ,  lui ,  qu'il  n'y  a  pas  une  autre  vie  ,  et 
si  prêt  à  le  prouver,  que  c'eût  été  perdre  le  temps  d'ou- 
vrir une  controverse.  Madame  de  G***  passa  dans  l'ar- 
rière-boutique ,  et  fit  venir  l'épicière.  «  Ah  !  Madame, 
s'écria  celle-ci  en  entrant ,  quel  tourment ,  quelle  dou- 
leur !  Hélas!  que  je  suis  à  plaindre!  C'est  la  perle  des 
hommes  que  je  perds-là  !  Jamais  je  ne  trouverai  son  pa- 
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reil.  Ohf  non ,  je  ne  crois  pas  que  je  me  remarie  !  »  — 
Quand  ce  premier  flot  eut  passé,  madame  de  G***  parla 
de  confession.  «  Sans  doute,  reprit  l'épicière;  la  reli- 
gion, c'est  si  beau,  si  consolant!  Mais  ça  lui  ferait  trop 
d'effet  à  ce  pauvre  cher  ami  !  Il  n'a  pas  été  élevé  dans 
ces  idées-là  comme  nous ,  et  il  n'aime  pas  les  prêtres. 
Je  n'oserais  jamais  lui  en  parler.  —  Eh  bien,  dit  ma- 
dame de  G***  ,  non  sans  un  grand  effort  de  courage  et 
de  charité ,  je  lui  en  parlerai ,  moi,  si  vous  voulez.  — 
Ah  !  madame,  reprit  l'épicière,  que  vous  êtes  bonne  ! 
Mais  ce  serait  inutile  ;  vous  ne  pourriez  que  lui  faire 
du  mal.  D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'il  aurait  à  dire?  C'é- 
tait le  plus  honnête  homme  qu'on  puisse  voir ,  incapa- 
ble de  prendre  un  sou  à  qui  que  ce  soit ,  donnant  tou- 
jours d'excellente  marchandise.  Madame  peut  le  dire  ; 
elle  a  toujours  été  contente  de  la  maison.  Je  continue- 
rai de  même ,  et  j'espère  que  vous  n'ôterez  pas  votre 
pratique  à  une  pauvre  veuve.  )> 

Enfin  l'épicier  mourut  sans  confession,  au  grand 
contentement,  je  l'ose  dire,  de  la  pauvre  veuve,  qui  crai- 
gnait fort  que  les  secrets  de  l'art  ne  vinssent  à  la  con- 
naissance des  jésuites. 

J'avais  connu  cet  épicier;  il  m'ouvrit  son  âme,  une 
nuit,  au  corps  de  garde.  C'était  une  brute,  je  l'avoue. 
Ses  idées  sur  la  religion  étaient  celles  de  son  commis 
et  du  Siècle,  qu'ils  lisaient  ensemble.  Il  n'aimait  pas 
les  prêtres,  ni  les  nobles,  ni  les  pauvres,  ni  sa  femme, 
ni  son  propriétaire,  ni  les  autres  épiciers  du  quartier. 
Quant  à  lui,  généralement  détesté  de  tous  ceux  qui 
l'approchaient,  il  excitait  cependant  l'admiration  de  son 
commis  et  de  sa  femme.  Il  était,  suivant  eux,  sans  pair 
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au  feu  des  balances;  et  personne,  dans  la  profession,  ne 
savait  mieux  s'y  prendre  pour  écouler  à  bon  prix, 
parmi  le  petit  peuple,  les  denrées  avariées  qu'il  avait 
l'art  de  se  procurer  presque  pour  rien.  On  cite  un  fro- 
mage gâté  dont  il  tira  plus  d'argent  que  d'un  bon. 


XIX. 


Un  jouvenceau  subissait  l'examen  qui  fait  les  ba- 
cheliers ès-lettres.  Il  avait  bien  répondu.  Un  examina- 
teur ouvrant  le  manuel  des  questions,  tombe  sur  le 
paragraphe  relatif  à  l'établissement  du  Christianisme. 
Sachant  qu'en  général  les  élèves  de  l'Université  ne  sont 
pas  versés  dans  cet  ordre  de  faits  historiques,  l'Exami- 
nateur, homme  indulgent,  demande  au  candidat  s'il 
sait  ce  qu'était  saint  Paul.  —  t  Oui,  monsieur;  c'était 
un  apôtre.  —  Dites-moi,  poursuivit  le  professeur,  ce 
qu'a  fait  saint  Paul?  —  Dame!  monsieur...  il  a...  il  a 
écrit...  —  Très-bien.  Et  qu'a-t-il  écrit? —  lia  écrit... 
il  a  écrit...  sur  l'Eglise,  dame!  —  C'est  cela.  Et  pour- 
riez-vous  me  citer  quelque  trait  de  sa  vie?  —  Quelque 
trait  de  la  vie  de  saint  Paul,  monsieur?  —  Oui.  Ne 
connaissez-vous  pas  un  trait,  une  circonstance  remar- 
quable? —  Dame!  monsieur...  —  Par  exemple,  saint 
Paul  ne  gardait-il  pas  les  habits  des  Juifs  pendant  que 
ceux-ci  lapidaient...  —  Ahl  oui...  les  habits  des  Juifs 
pendant  qu'ils  lapidaient  Jésus-Christ.  » 

On  ne  trouva  pas  que  l'ignorance  de  ce  garçon  dût 
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l'empêcher  de  devenir  médecin,  ou  juge,  ou  maître  d'é- 
cole dans  le  chrétien  pays  de  France,  et  on  le  reçut  ho- 
norablement. 


XX. 


En  1 841,  si  j'ai  bonne  mémoire,  un  fanatique  arabe, 
qui  avait  assassiné  quelque  colon  européen,  est  saisi , 
conduit  à  Alger,  et  condamné  à  mort.  La  direction  ci- 
vile le  fait  exécuter  publiquement,  pendant  que  l'on 
disait  la  messe,  le  jour  de  Pâques.  Quatre  années  plus 
tard,  un  chef  sauvage  des  îles  Marquises  préside  au 
massacre  de  plusieurs  soldats  français.  Il  est  pris;  un 
conseil  de  guerre  prononce  contre  lui  la  peine  capitale  ; 
on  le  fusille  le  vendredi  saint.  Dans  l'un  et  dans  l'autre 
cas,  la  condamnation  était  certes  méritée  ;  mais  certes 
aussi,  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas,  l'exécution  ne  pres- 
sait tellement  qu'on  ne  pût  la  retarder  de  douze  heures, 
et  qu'on  dût  fatalement  se  résigner  à  verser  le  sang 
d'un  homme,  fût-ce  un  Arabe,  fût-ce  un  sauvage,  fût- 
ce  un  assassin,  durant  ces  jours  solennels  et  sacrés  du 
vendredi  saint  et  de  Pâques.  Le  vendredi  saint,  Jésus  in- 
nocent, Dieu  fait  homme,  mourut  en  croix  pour  rache- 
ter le  monde  coupable;  le  jour  de  Pâques,  Jésus  ressus- 
cité sortit  glorieux  du  tombeau,  ayant  consommé  l'œu- 
vre de  son  amour  inhni.  Il  était  impossible  de  choisir 
deux  jours  dans  l'année  où  l'exécution  d'une  sentence 
de  mort  présentât  quelque  chose  de  plus  révoltant  et  de 
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plus  exécrable.  Quoi!  violer  le  repos  du  Jour  de  Pâques 
pour  dresser  la  guillotine,  et  forcer  à  travailler  ce  jour- 
là,  même  le  bourreau  î  Quoi  !  le  vendredi  saint,  ordon- 
ner à  des  soldats  chrétiens  et  catholiques  de  charger 
leurs  nobles  fusils,  dont  ils  sont  déjà  si  malheureux  de 
faire  un  tel  usage,  et  condamner  un  officier  à  leur  com- 
mander le  feu  sous  lequel  va  tomber  cet  homme  qui 
est  là,  les  yeux  bandés,  les  bras  liés,  la  poitrine  nue  ; 
qui  est  coupable  sans  doute,  mais  qui  n'a  plus  de  pro- 
tecteurs, plus  d'amie,  plus  d'armes;  que  personne  ne 
tentera  de  soustraire  à  la  justice,  et  qu'aucune  prudence 
ne  défend  de  laisser  vivre  encore  trois  jours! 

Mon  Dieu,  je  crois  bien  que  ceux  qui  ont  ordonné 
ces  exécutions  n'ont  pas  fait  choix  à  dessein  d'un  tel 
moment  ;  je  ne  les  accuse  point  de  ce  brutal  sacrilège. 
Ou  le  hasard  l'a  réglé  ainsi,  et  ils  n'ont  point  su  à  Taïti 
que  c'était  le  vendredi  saint,  à  Alger  que  c'était  Pâques; 
ou  il  ne  leur  est  point  venu  à  l'e  spritque  Pâques  et  le 
vendredi  saint  ne  sont  pas  des  jours  comme  tous  les 
autres,  des  jours  que  la  religion  catholique  a  marqués, 
le  premier,  de  son  souvenir  le  plus  austère,  le  second, 
de  son  mystère  le  plus  consolant.  Mais  que  penser  des 
ténèbres  religieuses  qui  enveloppent  les  hommes  capa- 
bles ou  de  cette  ignorance  barbare,  ou  de  ce  stupide 
oubli  ? 

Et  ce  sont  là  les  hommes  que  nous  mettons  à  la  tête 
de  l'administration,  à  qui  nous  confions  les  plus  déli- 
cates affaires,  que  nous  envoyons  parmi  les  peuples 
sauvages  pour  les  initier  à  la  civilisation!  En  vérité, 
nous  donnons  raison  au  prédicant  méthodiste  qui  nous 
traite  de  païens,  au  marabout  musulman  qui  nous  mé- 
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prise  comme  impies,  et  au  politique  anglais  qui  regarde 
froidement  nos  entreprises  en  se  moquant  de  nous. 


XXI. 


Il  faut,  dit  Montesquieu,  aux  monarchies  l'honneur, 
aux  républiques  la  vertu.  S'il  dit  vrai,  le  représentatif 
constitutionnel  est  notre  fait  :  ni  monarchie,  ni  répu- 
blique. 


XXII 


Autrefois,  dans  la  très-chrétienne  France,  la  société, 
par  ses  lois  comme  par  ses  largesses,  soutenait  la  prière 
publique.  Il  y  avait  des  ordres  religieux  dont  la  voix 
ne  se  taisait  ni  le  jour  ni  la  nuit.  Ils  étaient  établis,  as- 
sistés, protégés  dans  ce  but  :  c'était  leur  particulière 
mission  au  sein  de  la  grande  famille.  Maintenant  la 
prière  publique  est  supprimée,  du  moins  comme  insti- 
tution. Il  y  a  bien  encore  des  religieux,  un  chœur 
d'hommes,  un  chœur  de  femmes,  dont  la  prière  ne  cesse 
point.  Les  Chartreux,  les  Trappistes,  les  Carmélites, 
prient  le  jour  et  la  nuit;  les  Bénédictins  aussi  devan- 
cent l'aurore,  et  sont  encore  dans  leurs  stalles  quand  la 
nuit  est  venue.  Mais  la  société  constituée,  l'Etat,  ne 
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s'occupe  d'eux  que  pour  les  persécuter.  S'il  en  est  qu'il 
tolère,  on  n'en  connaît  point  à  qui  sa  main  donne  un 
secours  quelconque. 

Ce  que  l'Etat  emploie  et  soudoie,  ce  sont  les  jour- 
naux, les  théâtres,  les  professeurs.  —  Ce  qui  ne  s'ar- 
rête pas,  ce  qui  parle  en  son  nom,  c'est  le  blasphème. 
On  a  institué  le  blasphème  public.  Quand  toute  l'im- 
mense multitude  des  gens  de  labeur  est  endormie,  les 
théâtres  subventionnés  de  l'impôt  levé  sur  l'ouvrier  et 
sur  le  paysan  ,  divertissent  les  gens  de  loisir  par  quel- 
que spectacle  d'impiété  ou  de  luxure.  Quand  les  théâ- 
tres sont  fermés,  le  journaliste  veille,  la  presse  roule; 
il  y  a  toujours  une  voix,  toujours  une  plume  officielle 
qui  blasphème  dans  un  coin. 


XXIII. 


Les  phalanstériens  se  moquent  grandement  des  mi- 
racles; il  n'y  a  point  de  plus  fiers  incrédules,  et  ils 
sont  fâchés  que  Jésus-Christ,  qu'ils  estiment  un  génie 
assez  complet  pour  son  époque,  ait  déshonoré  son  en- 
seignement par  ces  prodiges  si  nombreux  rapportés 
dans  les  évangiles.  Quelque  bonne  volonté  qu'on  y 
mette,  en  effet,  cela  ne  peut  passer  pour  mythe  et  pour 
allégorie  :  donc,  au  bout  du  compte,  ce  sont  des  im- 
postures. 

Mais  ils  se  tiennent  pour  assurés  que  la  réalisation 
de  l'utopie  fouriériste  accomplira  tous  les  miracles  an- 
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nonces  par  leur  prophète  :  que  l'oce'an  sera  changé  en 
un  immense  bol  de  limonade  gazeuse,  pour  la  com- 
modité des  navigateurs;  —  que  la  lune  d'aujourd'hui, 
qui  est  maussade  et  inodore,  sera  réformée  et  rempla- 
cée par  cinq  autres  lunes  de  différentes  couleurs,  dont 
l'influence,  ou  celle  des  nouveaux  astres  qui  les  accom- 
pagneront, parfumera  les  légumes  de  toutes  sortes  d'o- 
deurs délicieuses  ;  —  que  le  lion  deviendra  le  plus  doux 
des  chevaux  de  poste  ;  —  que  l'homme  ne  mourra  pres- 
que plu^;  —  que  les  habitants  du  phalanstère  vivront 
entre  eux  dans  une  harmonie  profonde,  en  se  commu- 
niquant réciproquement  leurs  femmes.  —  Si  quelqu'un 
ose  dire  qu'il  restera  dans  le  cœur  de  l'homme  la  moindre 
trace  des  sentiments  sur  lesquels  reposent  aujourd'hui 
le  goût  et  le  besoin  de  la  famille,  qu'il  soit  anathème  ! 
Anathema  sit!  Ce  drôle-là  n'a  point  lu  M.  Considé- 
rant I 


XXIV. 


Un  gentilhomme  aujourd'hui,  un  riche  et  jeune  gen- 
tilhomme, un  de  ces  fils  de  frabricants  de  chandelles 
^qui  naissent  dans  la  voie  des  honneurs ,  un  de  ces  fils  , 
des  vieux  connétables  qui  n'attendent  qu'un  signe  pour 
porter  leur  couronne  ducale  au  cortège  du  roi  des  pa- 
vés ;  un  tel  gentilhomme,  je  veux  dire  ce  qu'il  y  a  de 
plus  pimpant,  de  plus  évaporé,  de  plus  glorieux  et  de 
plus  fier  ;  un  Moncade,  un  don  Juan,  un  Fronsac,  un 
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Jockey  qui  sait  lire  ses  armes  s'il  en  a,  et  qui  méprise 
toute  chose  ,  même  ses  ancêtres  ;  un  sultan  qui  entre- 
tient deux  figurantes  et  qui  doit  ses  équipages  à  M.  Di- 
manche ;  un  héros  de  feuilleton  qu'on  sait  avoir  écorné 
son  patrimoine ,  qui  se  grise,  qui  fait  quatre  heures  de 
salle  d'armes  tous  les  jours,  qui  tourne  sa  moustache  en 
croc,  qui  est  insolent  quelquefois,  fat  toujours,  inflexi- 
ble sur  le  peint  d'honneur  et  se  battant  volontiers  après 
boire,  voilà  l'homme  comme  il  faut  :  mais  tout  lui 
manquerait  s'il  n'était  joueur.  Il  se  met  au  lansquenet, 
il  perd  cinq  mille  francs,  et  n'y  prend  garde;  il  en  perd 
dix  mille,  et  se  pique  ;  il  en  perd  vingt  mille,  et  se  trou- 
ble ;  il  en  perd  quarante  mille,  et  la  sueur  lui  monte  au 
front;  il  en  perd  quatre-vingt  mille,  et  tremble;  il  en 
perd  cent  cinquante  mille,  et  s'arrête,  blême,  suant, 
affolé,  au  milieu  de  ses  compagnons  interdits  comme 
des  écoliers  qui  viennent  de  faire  un  mauvais  coup.  Il 
peut  payer  cependant,  et  même  il  lui  restera  de  quoi 
faire  figure  ;  mais  enfin  il  a  perdu  cent  cinquante  mille 
francs!  Il  jette  des  regards  timides,  inquiets,  presque 
suppliants  s'il  l'osait,  sur  son  partner,  un  charmant 
gentilhomme  aussi,  qui  détourne  les  yeux,  et  qui  compte 
bien  se  faire  payer.  La  scène  oppresse  tout  le  public. 
Quelqu'un  avertit  le  maître  de  la  maison.  Il  vient,  s'in- 
forme ,  déclare  à  celui-ci  qu'il  ne  peut  avoir  perdu  cin- 
quante mille  écus;  à  celui-là,  qu'il  ne- peut  les  avoir 
gagnés  :  bref,  on  transige,  on  s'accommode.  Don  Juan 
payera  vingt-cinq  mille  francs,  ►Nloncade  rabattra  le 
reste.  Le  généreux  Moncade  acquiesce  en  rechignant- 
le  fier  Fronsac  s'exécute  en  versant  des  larmes  de  re- 
connaissance.  Ils  se  retirent  penauds,  humiliés  de  ce 
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qu'ils  ont  fait,  incapables  d'en  rougir.  Le  vrai  Fronsac 
était  un  drôle,  mais  il  aurait  tout  payé  ;  le  vrai  Mon- 
cade  était  un  sot,  mais  il  aurait  voulu  tout  ou  rien, 


XXV. 


Je  connais  Gaster,  magistrat  administratif  du  pre- 
mier rang;  nous  avons  bu  ensemble  quand  je  n'étais 
encore  qu'un  écolier.  Il  me  formait;  c'était  de  sa  part 
amitié  pure  :  je  le  dis,  je  voudrais  en  être  reconnaissant. 
Il  avait  des  règles  de  conduite  pour  se  pousser  dans  le 
monde,  et  des  recettes  particulières  pour  souper  agréa- 
blement. Je  n'ai  jamais  rencontré  de  grand  fonction- 
naire plus  connaisseur  en  travail  de  cuisine.  —  «  Mon 
garçon,  me  disait-il,  épousez  l'opinion  qui  fait  fortune, 
et  défendez-la  chaudement  :  cependant,  que  ce  ne  soit 
point  un  mariage  indissoluble.  Ne  laissez  pas  prendre 
votre  cœur  ;  soyez  toujours  infidèle  au  fond  de  l'âme, 
et  séparez- vous  de  corps  avec  éclat,  si  vous  voyez  qu'il 
faille  se  séparer  de  biens.  Car  où  est  la  vérité  ?  Pour 
moi,  j'ai  eu  plusieurs  opinions  :  s'il  avait  pu  être  ques- 
tion d'en  choisir  une  en  conscience,  j'aurais  tiré  au  sort 
dans  quelque  bonnet  de  police.  La  conscience  est  une 
idée,  mais  le  palais  est  un  organe,  n 

Lorsqu'il  vit  que  je  tournais  au  christianisme  : 
«  Vous  êtes  un  enfant,  me  dit-il.  S'il  vous  faut  quel- 
que croyahce  à  cause  de  votre  âge,  n'en  prenez  point 
d'hostile  à  vos  plaisirs  et  de  contraire  à  votre  fortune. 
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Soyez  phalanstérien,  humanitaire,  philanthrope,  ou 
bien  encore  déiste.  Ce  sont  des  chemins  bons  ou  mau- 
rais;  un  homme  d'esprit  s'en  tire,  et  même  parfois  il 
^end  à  bon  prix-la  crotte  qu'il  y  prend.  Mais  le  chris- 
tianisme est  un  cul-de-sac.  On  tombeau  confessionnal, 
et  l'on  y  demeure;  ou,  si  on  le  quitte,  c'est  pour  rap- 
porter dans  le  monde  un  fâcheux  renom  d'apostat.  Le 
christianisme  était  bon  autrefois,  quand  une  porte  de 
communication  menait  de  la  sacristie  à  la  cour.  Mais 
cette  porte-là  est  murée  pour  longtemps,  et  c'est  par  le 
club  aujourd'hui  qu'on  arrive  à  l'antichambre.  Allez  à 
Fourier,  à  Saint-Simon,  à  Cousin,  à  l'opposition,  à  la 
république  :  ni  la  sobriété,  ni  la  chasteté,  ciioses  lamen- 
tables et  malsaines,  n'y  sont  nécessaires,  » 

Cependant  certains  hoquets  dont  il  ponctuait  ses  dis- 
cours, me  rendaient  insensible  à  l'éloquence  de  Gaster, 
Il  bavait  sur  sa  croix  d'honneur  et  pleurait  à  la  fin  des 
repas,  disant  que  les  danseuses  étaient  hors  de  prix,  et 
ne  l'aimaient  pas  pour  lui-même.  Un  matin  de  carême, 
à  la  lueur  mourante  des  bougies  qui  vacillaient  sur  la 
bobèche  des  flambeaux,  Gaster  s'apitoya  plus  que  de 
coutume,  et  prétendit  que  les  danseuses  ne  valaient  pas 
même  sa  femme,  dont  il  portait  encore  le  deuil,  et  qui 
du  moins  le  débarrassait  du  souci  de  veiller  à  ses  en- 
fants. Puis  il  se  coiffa  d'un  manchon,  qui  lui  faisait 
une  plaisante  figure,  et  termina  son  élégie  par  une 
chanson  contre  les  moines,  œuvre  de  sa  maturité.  Sept 
ou  huit  garnements  des  deux  sexes,  qui  bâfraient  là,  se 
tenaient  les  côtes.  Mon  plaisir,  à  moi,  ne  fut  pas  sans 
mélange.  Je  trouvai  ce  manchon  mal  plaisant  sur  les 
cheveux  gris  de  ce  veuf;  je  m'étais  fait  une  autre  idée 
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de  la  magistrature.  Je  me  levai  de  table  triste  et  rêveur, 
et  quelques  mois  après  j'allai  me  confesser.  Voilà  de 
cela  dix  ans;  je  ne  m'en  repens  point.  Gaster  est  tou- 
jours magistrat  et  toujours  à  table,  et  n'a  pas  plus  de 
repentir  que  moi  ;  mais  le  pâté  de  foie  gras,  qu'il  aime 
éperdument,  commence  à  peser  autant  à  son  estomac 
que  le  péché  à  la  conscience  chrétienne. 

Il  me  rencontre  quelquefois.  Tantôt  il  me  croit  sin- 
cère, et  il  m'envie,  dit-il,  le  bonheur  d'avoir  une  convic- 
tion. Tantôt  il  estime  que  je  suis  fou  et  stupide,  ou 
que  je  m'amuse  à  tromper  les  gens,  et  qu'en  secret 
j'obtiens  de  mon  estomac  des  plaisirs  incomparables. 
Ces  points  de  vue  divers  dépendent  de  ses  digestions. 
En  de  certains  jours,  il  se  persuade  que  je  suis  le  plus 
malheureux  des  hommes,  parce  que  je  n'ai  point  de 
carrière,  point  d'habit  brodé,  et  qu'il  ne  m'arrive  ja- 
mais, comme  à  lui,  de  redouter  le  courroux  d'un  minis- 
tre ou  l'insulte  d'un  journal.  Il  veut  que  Je  lui  rende 
compte  de  ma  foi.  J'essaye  de  le  satisfaire.  —  Mais  que 
pensez- vous  des  miracles?  —  J'y  crois.  —  Ils  sont  im- 
possibles. —  Raison  de  plus.  —  Quoi!  vous  croyez  que 
dernièrement,  par  exemple,  à  Rome,  la  Vierge  est  appa- 
rue à  un  Juif?  —  Oui. —  Moi,  je  n'en  crois  rien.  —  Pour- 
quoi ?  —  Parce  que  c'est  impossible.  —  Pourquoi  ?  — 
C'est  à  vous  de  prouver  que  la  chose  n'est  pas  impossi- 
ble. —  Moi,  j'allègue  un  fait,  et  de  plus  je  vous  donne 
une  preuve  :  c'est  la  conversion  du  Juif.  —  Alors,  si  la 
Vierge  se  mêle  de  convertir  les  gens,  dites-moi  pour- 
quoi elle  apparaît  à  ce  Juif  inconnu ,  plutôt  qu'à  moi, 
plutôt  qu'à  tel  bai  quier  Israélite  connu  du  monde  en- 
tier? —  Quant  à  vous,  je  vois  des  raisons  pour  que  la 
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sainte  Vierge  n'apparaisse  point  à  des  gens  qui  aiment 
tant  le  vin  et  la  viande  :  pour  le  surplus,  je  trouve  que 
le  miracle  est  aussi  grand  d'arracher  un  Jeune  homme 
à  son  amour,  qu'un  banquier  juifà  ses  usures.  —  Non. 
—  Si.  Qui  est  plus  riche,  de  celui  qui  possède  dix  châ- 
teaux et  des  tonneaux  de  quadruples,  mais  dont  le  coeur 
est  froid,  l'estomac  délabré,  les  jambes  affaiblies;  ou 
de  celui  qui  jouit  de  ses  vingt-cinq  ans,  boit  bien, 
mange  bien,  dort  bien,  et  qui  est  assez  amoureux  pour 
ne  se  soucier  ni  de  boire,  ni  de  manger,  ni  de  dormir? 
L'étudiant  pourvu  d'amour  et  d'appétit,  qui  va  diner 
avec  une  grisette  dans  quelque  taverne  du  boulevard, 
n'envie  pas  le  millionnaire  podagre,  dont  l'équipage 
l'éclaboussé  en  passant.  Je  sais  que  pour  mon  compte, 
il  y  a  quelques  années ,  je  n'aurais  point  accepté  l'é- 
change. Et  vous,  Gaster?  » 

Gaster  me  quitte,  et  va  demander  à  son  médecin  une 
drogue  qui  fasse  digérer  le  pâté  de  foie  gras.  Mais  le 
médecin  n'a  point  cette  drogue.  Il  conseille  la  sobriété, 
l'abstinence,  la  continence  :  des  vertus!  Gaster  déclare 
que  ce  régime  est  au-dessus  des  forces  humaines;  qu'on 
exige  l'impossible  ;  qu'il  sera  continent ,  ne  pouvant 
plus  ne  pas  l'être,  mais  qu'il  lui  faut  du  foie  gras.  Le 
médecin  lui  montre  l'apoplexie  en  perspective  ;  et  Gas- 
ter, en  présence  de  l'apoplexie,  s'acharns  au  foie  gras  , 
bien  qu'il  craigne  effroyablement  la  mort.  Il  mangera 
jusqu'au  dernier  souffle,  et  jusqu'au  dernier  souffle  il 
se  moquera  de  ceux  qui  aiment  Dieu  assez  pour  faiie 
peu  de  cas  de  la  vie. 
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XXVI, 


Ce  comparse  surnuméraire,  que  je  donnais  pour  Aris- 
tarque  aux  muses  sur  le  retour,  et  qui  m'apportait 
iiumblement  ses  articles  pleins  de  fautes  de  français , 
m'aperçoit  de  loin,  passe  de  l'autre  côté  du  ruisseau  , 
rase  le  mur  et  file  sans  me  saluer,  sans  oser  me  recon- 
naître. Que  lui  ai-Je  fait?  Rien.  Il  ne  m'en  veut  pas  des 
barbarismes  dont  je  l'ai  délivré  ;  il  viendrait  volontiers 
me  serrer  la  main  et  me  demander  des  nouvelles.  Mais 
J'ai  vu  quelque  chose  de  rouge  à  son  habit;  il  a 
honte. 

Ils  ont  voulu  ce  ruban,  ils  l'ont  osé  demander.  Tout 
prétexte,  même  éloigné,  manquait  ;  ils  n'étaient  ni  de  la 
science,  ni  de  l'armée,  ni  de  la  police,  ni  des  lettres,  ni 
de  la  domesticité;  mais,  à  force  de  placets,  d'apostilles, 
de  visites,  ayant  remué  le  boudoir,  le  salon,  l'anticham- 
bre, ayant  croqué  le  marmot,  fait  le  pied  de  grue,  mul- 
tiplié les  actes  de  repentir,  prodigué  les  serments  et  les 
reniements,  ayant  pleuré,  s'étant  avilis,  enfin  les  voilà 
chevaliers.  Aussitôt  le  courage  leur  manque;  ils  crai- 
gnent de  rencontrer  leurs  amis  et  leurs  proches,  ils 
n'osent  se  montrer  dans  ce  flagrant  délit  de  faveur,  et 
ils  cherchent  des  excuses,  qu'ils  débitent,  la  mine  hon- 
teuse et  le  sourire  défait,  longtemps  encore  après  qu'on 
s'est  accoutumé  à  leur  aventure.  L'un  allègue  sa  posi- 
lion,  qui  ne  lui  permettait  pas.  de  refuser;  l'autre  sa 
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femme,  qui  est  flattée  de  cela  ,  dit-il  ;  car  c'est  quelque 
chose  de  si  frivole,  une  femme  !  Il  y  en  a  qui  prennent 
la  chose  gaillardement,  font  les  braves,  prétendent  se 
înoquer,  et  s'écrient  qu'après  tout  ils  n'en  sont  ni  moins 
honnêtes  ni  plus  fiers  ;  il  y  en  a  qui  se  fâchent  avec  de 
vieux  camarades  et  cessent  de  les  voir  pour  se  venger 
d'un  sourire  ou  pour  prévenir  un  quolibet.  Bref,  ils 
s'excusent  de  leur  mieux,  jurant  tous  que  la  chose  les 
étonne,  et  qu'ils  ne  l'ont  pas  recherchée.  Etrange  effet 
d'une  distinction  si  courue,  de  faire  rougir  ceux  qui 
la  possèdent  devant  ceux  qui  ne  l'ont  pas!  Mais  rien 
n'en  dégoûte,  et,  au  contraire,  plus  on  va,  plus  la  presse 
est  grande.  Des  gens  de  bien ,  des  hommes  de  mérite , 
s'encouragent  à  pénétrer  dans  l'ordre,  à  mesure  qu'on 
y  jette  les  plus  indignes  polissons;  des  chrétiens,  des 
prêtres,  se  laissent  tailler  ce  fétu  dans  la  même  aune  de 
ruban  que  le  ministre  partage  à  des  croupiers  de  bourse, 
à  des  feuilletonnistes,  à  des  valets  de  journal,  à  des  mou- 
chards! 


XXVII. 


Ma  plume,  et  c'est,  je  crois,  pour  la  première  fois, 
hésite  et  tremble  dans  ma  main  ;  ma  main  est  presque 
défaillante,  mon  cœur  est  presque  troublé. 

Ce  que  je  veux  dire,  je  le  dirai  pourtant.  Allons, 
ferme,  mon  cœur  !  Il  s'agit  aujourd'hui  de  blâmer  ceux 
que  tu  aimes  et  vénères  par-dessus  tout.  Mais  à  quoi 
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reconnaîtra-t-on  le  bon  ami,  ci  ce  n'est  aux  bons 
avis? 

Je  m'adresse  à  vous ,  mes  amis,  mes  pères;  non  pour 
vous  parler  cette  fois  de  mes  faiblesses,  mais  pour  me 
plaindre  à  vous  d'une  faiblesse  que  je  crois  remarquer 
en  vous.  Prêtres,  voici  que  l'humble  laïque,  poussé  par 
le  zèle  de  votre  gloire,  vient  à  son  tour  vous  faire  un  pe- 
tit sermon. 

Amis  très-chers  ,  frères  bien-aimés ,  vénérables  et  vé- 
nérés pères  pourquoi  donc  souflfrez-vous  si  patiemment, 
depuis  quelques  années,  que  l'on  répande  sur  le  clergé 
tant  et  tant  de  croix  d'honneur? 

Vous  êtes  les  hommes  du  dévouement,  du  travail,  de 
la  probité ,  de  l'honneur  ;  oui ,  vous  méritez  bien  cette 
croix,  mais  c'est  elle  qui  ne  vous  mérite  pas. 

Comme  un  soldat  qui  s'exerce  à  manier  ses  armes , 
vous  passez  de  longues  heures  à  vous  avancei*  dans  les 
voies  profondes  de  la  science.  Mais  pourquoi  tant  d'étu- 
des? Pour  le  bien  des  âmes,  pour  vous  pénétrer  de  cette 
vérité  cachée  en  toutes  choses  :  la  seule  grandeur ,  la 
seule  réalité,  la  seule  éternité  de  Dieu  ;  la  vanité  de  tout 
le  reste. 

Et  quand  vous  avez  appris  cela,  vous  ne  savez  pas  re- 
fuser une  décoration  ! 

Etes-vous  aussi  de  ceux  qui  apprennent  pour  appren- 
dre, c'est-à-dire  pour  ne  rien  savoir  ?  La  faculté  de  ma- 
nier de  bons  arguments  qui  porteront  la  lumière  dans 
l'âme  d'un  pauvre  î»i:eptique  embarrassé  de  fausse 
science,  et  le  ramèneront  à  Dieu ,  n'est-ce  pas  assez  ? 
Ne  seriez-vous  point  montent  si  quelque  ministre  in- 
différent, ignare  peut-être,  oyant  dire  que  vous  êtes  écri- 


LE   PUBLIC.  429 

vain  ou  prédicateur  distingué,  ne  s'avise  de  vous  décorer 
\e  même  jour  que  vingt  autres,  entre  un  artiste  de  bou- 
doir et  un  pédagogue  éclectique  ? 

Qu'un  incendie  dévore  la  cité,  qu'un  fleuve  débordé 
l'engloutisse,  qu'une  peste  y  sème  les  cadavres  :  on  vous 
voit,  bravant  tout  danger,  courir  à  ceux  qui  vont  pé- 
rir. Ce  sacrifice  est  beau;  mais  vous  êtes  pères,  et  ce 
sont  vos  enfants  qui  sont  menacés.  Est-ce  que  ce  saint 
courage  va  étonner  de  votre  part?  Est-ce  que  l'on  va  se 
mettre  sur  le  pied  de  donner  la  croix  d'honneur  à  tout 
père  de  famille  qui  se  distingueia  du  vulgaire  au  point 
d'aimer  ses  enfants? 

Je  vous  ai  vus,  sur  la  terre  d'Afrique,  apparaître  au 
milieu  des  combats  comme  des  anges  consolateurs.  Au 
défilé  d'Akbet-el-Kredda,  G'Stalter,  sous  les  balles  mu- 
sulmanes et  sous  les  flèches  presque  aussi  redoutables 
du  soleil,  .allait,  de  buisson  en  buisson,  porter  aux  mou- 
rants les  certitudes  de  la  vie  éternelle. 

Ce  n'est  pas  calomnier  les  soldats  parmi  lesquels  il  se 
trouvait,  de  dire  que  ceux  qui  pensaient  à  quelque 
chose  pensaient  les  uns  à  monter  en  grade,  les  autres  à 
gagner  la  croix.  Est-ce  que  le  prêtre  de  Jésus-Christ 
ambitionnait  les  mêmes  récompenses? 

Non,  certes!  et  j'en  suis  témoin.  Pourquoi  donc  s'ar- 
rogerait-on de  diminuer  sa  belle  action ,  en  y  mettant 
un  prix  qu'il  attend  du  ciel  et  qu'il  ne  demande  qu'au 
(liel  !  De  quel  droit  le  ministre  de  la  guerre  voudrait-il 
récompenser  ce  soldat  de  Dieu? 

Prêtres!  au  miheu  d'un  monde  plein  de  convoitises, 
vous  seuls  ne  demandez  tien  :  c'est  votre  gloire.  Vous 
donnez  vos  jours  comme  un  champ  sa  moisson,  comme 
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une  source  son  eau;  vous  étudiez,  vous  veillez,  vous 
assistez  les  malades  et  les  pauvres  :  vous  renoncez  à  vo- 
tre liberté,  vous  n'avez  point  de  famille.  Ne  souffrez 
pas  de  ceux  qui  s'en  étonnent  l'impertinence  de  vouloir 
mettre  un  prix  à  tout  cela. 

Je  sais  bien  comment  ces  faveurs  vous  arrivent.  El- 
les surprennent  ceux  qui  les  reçoivent.  Sur  dix  prêtres 
que  l'on  décore,  il  y  en  a  huit  qui  ne  s'y  attendaient 
point,  et  qui  aimeraient  mieux  une  aumône  pour  les 
pauvres  ;  mais  enfin  ils  sont  décorés.  Les  uns  haussent 
les  épaules  ;  d'autres  ne  veulent  pas  refuser,  craignant 
qu'on  ne  se  méprenne,  et  redoutant  d'éveiller  par  là 
des  colères  trop  récemment  endormies  ;  d'autres  se  ré- 
jouissent naïvement,  espérant  que  de  l'honneur  fait  au 
prêtre  sortira  quelque  avantage  pour  la  religion. 

Ils  se  trompent.  Dans  le  prêtre  décoré,  le  public  ne 
voit  qu'un  courtisan  comme  un  autre;  le  pouvoir,  ayant 
décoré  le  prêtre,  se  croit  quitte  envers  l'Eglise.  Il  fait 
une  faveur  au  ministre,  il  refuse  une  justice  à  l'autel. 

Soyez  pauvres,  soyez  dans  l'abjection,  n'ayez  que  l'é- 
clat du  mépris  qu'on  fait  de  vos  vertus,  et  que  ce  ne 
soit  pas  la  religion  qu'on  outrage  dans  le  prêtre  à  qui 
l'on  rend  des  honneurs. 


XXVIII. 


Le  prédicateur  est  en  chaire  ;  Je  suis  là  pour  l'écouter, 
j'y  suis  en  présence  de  Dieu,  à  qui  j'ai  demandé  d'éclai- 
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rer  mon  inteiligenc:;  et  de  toucher  mon  cœur,  afin  de 
les  tenir  en  attention  et  en  respect.  Il  débute  par  un 
texte  de  l'Ecriture;  c'est  la  parole  de  Dieu  même.  Il  ex- 
pose le  sujet  dont  il  va  m'entretenir  ;  c'est  un  point  de 
doctrine  qui  intéresse  à  la  fois  ma  raison  et  ma  con- 
duite, ma  vie  présente  et  ma  vie  future.  Il  m'ordonne  de 
prier  la  sainte  Vierge  pour  lui  et  pour  moi,  et  je  le  fais 
avec  zèle.  Quelle  disposition  meilleure?  Cependant  il 
n'a  pas  parlé  dix  minutes,  que  déjà  je  n'y  suis  plus.  Il 
se  perd  dans  des  considérations  philosophiques  ou  pué- 
riles ou  obscures,  il  fait  des  dissertations  historiques,  il 
se  jette  à  droite  et  à  gauche,  entassant  les  lieux  communs 
de  morale  et  de  littérature.  Son  style  est  sans  gravité, 
sans  naturel.  Quelquefois  je  m'aperçois  qu'il  a  lu  des 
ouvrages  modernes  et  qu'ils  lui  ont  plu,  ou  qu'il  a  lu 
des  ouvrages  anciens  dont  il  n'a  retenu  que  ce  qui  con- 
vient le  moins  à  nos  jours.  Je  sais  où  il  va,  et  je  l'aban- 
donne. 

J'avais  d'abord  voulu  mettre  mon  mécontentement 
sur  ce  peu  de  lecture  et  de  littérature  que  j'ai  moi- 
même  ;  je  m'accusais  de  ne  pouvoir  écouter  avec  simpli- 
cité. Mais  j'ai  vu  d'humbles  femmes,  des  jeunes  filles 
pieuses,  et  qui  n'ont  jamais  ouvert  que  leur  paroissien  et 
leur  catéchisme,  aussi  choquées  que  moi. 

Je  me  suis  trouvé  assis  à  côté  de  ces  femmes  aux 
prônes  de  mon  curé  et  de  ses  vicaires,  familières  instruc- 
tions, sans  art,  sans  phrases,  sans  efforts,  négligées  sou- 
vent, où  le  premier  mot  venu  est  bon,  où  l'antithèse 
est  rare,  où  la  construction  est  parfois  barbare  ;  et  j'en  ai 
été  aussi  édifié  que  tous  ceux  qui  écoutaient.  J'en  ai  rap- 
porté je  ne  sais  quoi  de  sincère  et  de  fort,  qui  m'a  oc- 
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cupc,  soutenu  le  reste  du  jour,  souvent  plus  longtemps. 
Je  ne  suis  donc  pas  si  pointilleux. 

Non  ;  je  repousse  un  discours  qui  reste  étranger  à 
mon  cœur,  étranger  â  mes  besoins. 

Je  voudrais  qu'on  décrivît  moins  la  valse  tour- 
noyante à  des  femmes  qui,  la  plupart,  n'ont  jamais 
valsé,  ou  qui  ne  Valsent  plus;  qu'on  tonnât  moins  con- 
tre la  tureur  du  jeu  devant  les  hommes  qui  ne  jouent 
pas.  Bourdaloue  parlait  ainsi  avec  raison  aux  courti- 
sans de  Louis  XIV;  mais  nous  autres,  bourgeois  et 
bourgeoises,  ce  ne  sont  point  là  nos  vices  dominants. 
Nous  ne  sommes  ni  mondains,  ni  joueurs,  ni  incrédules, 
ni  faux  dévots  :  nous  sommes  ignorants,  froids,  timides, 
et  même  lâches. 

Il  faudrait  nous  faire  le  catéchisn:ie ,  nous  prêcher 
l'amour  de  l'Eglise,  le  devoir  de  bien  connaître  la  reli- 
gion, le  devoir  de  la  défendre.  Nous  avons  besoin  d'être 
mis  en  défense  surtout  contre  la  tiédeur.  Car  hors  du 
temple,  nous  sommes  encore  d'honnêtes  gens,  mais 
nous  ne  sommes  plus  des  chrétiens. 

Cette  femme,  à  qui  vous  défendez  le  "spectacle  et  le 
monde,  est  une  ménagère  qui  n'a  jamais  vu  un  théâtre, 
ni  porté  une  robe  décolletée  ;  elle  ne  lit  pas  de  mauvais 
livres,  mais  elle  n'en  lit  pas  davantage  de  bons.  Impo- 
sez-Uii  le  devoir  de  s'instruire.  Son  mari  est  un  honnête 
employé,  plein  d'ordre^  qui  aurait  horreur  de  toucher 
une  carte,  et  qui  visite  chaque  semaine  un  pauvre  ou 
deux;  mais  il  sollicite  une  bourse  dans  un  collège  de 
l'Etat,  et  il  fera  ainsi  élever  son  lils  sans  qu'il  lui  en 
coûte  rien,  que  son  âme.  Avertissez-le  d'économiser 
moins  l'argent  et  davantage  le  péché  mortel  ;  faites-lui 
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comprendre  que,  dût-il  n'avoir  jamais  la  croix,  ne  ja- 
mais avancer,  et  son  fils  n'être  jamais  fonctionnaire,  il 
doit  se  montrer  chrétien,  même  dans  son  bureau;  agir, 
en  chrétien,  même  dans  les  occasions  politiques. 

Je  voudrais  que  le  prédicateur  ne  perdît  jamais  de  vue 
ce  qu'il  a  surtout  à  faire  :  c'est  de  rendre  chrétiens  les 
chrétiens. 

Mais  les  incrédules? —  Les  incrédules  ne  viennent 
pas  au  sermon,  ou  bien  ils  vont  entendre  Ravignan  et 
Lacordaire,  qui  semblent  faits  tout  exprès  pour  les 
vaincre.  Si  l'un  d'eux  s'aventure  dans  nos  paroisses,  il 
trouvera  son  compte  à  écouter  quelque  bonne  instruc- 
tion, qui  établira  clairement  un  dogme  et  la  morale 
nette  et  pure  qui  en  découle. 

Voulez-vous  prêcher  utilement  pour  eux,  évitez  trois 
choses  :  l'obscurité,  l'emphase  et  le  rigorisme.  En  tout 
temps,  les  hommes  ont  été  pris  par  le  cœur  plus  que 
par  l'esprit  ;  ils  sentent  plus  le  besoin  d'aimer  et  d'agir 
que  celui  devoir.  Lorsque  l'on  aime,  c'est  assez  voir; 
lorsque  l'on  agit,  c'est  assez  comprendre.  Dans  cette 
nuit  de  l'incrédulité,  qui  ne  cherche  comme  un  aveugle, 
les  mains  en  avant?  Saisissez  ces  mains  incertaines  :  un 
infaillible  instinct,  quelque  chose  que  j'appellerais  le 
tact  de  la  vérité,  les  assurefa  tout  d'abord  qu'enfin  elles 
tiennent  le  fil.  La  lumière  ensuite  viendra. 

Mais  le  grand  service  à  rendre  aux  incrédules,  c'est 
de  faire  que  les  chrétiens  soient  chrétiens.  Si  ce  petit 
nombre  de  fidèles  qui  fréquentent  assidûment  les  égli- 
ses, étaient  vraiment  ce  qu'ils  devraient  être,  s'ils  avaient 
la  science  et  l'amour,  ils  changeraient  le  monde. 
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XXIX. 


Cette  enftmt  fait  le  désespoir  de  sa  mère.  Il  est  vrai 
qu'elle  est  bonne,  spirituelle,  soumise,  innocente  ;  mais 
aussi  elle  est  pieuse,  et  la  pauvre  mère  tremble  que  le 
cloître  ne  l'attire  un  jour.  O  ciell  ma  fille,  mon  enfant, 
je  la  verrais  couchée  sous  le  drap  noir!  des  ciseaux  im- 
pitoyables couperaient  cette  belle  chevelure!  une  main 
cruelle  revêtirait  de  bure  ces  membres  délicats  !  une  rè- 
gle barbare  la  condamnerait  à  de  dures  fatigues  et  à  de 
vils  travaux!  Je  ne  verrais  plus  ma  fille  qu'à  de  cer- 
tains jours!  je  ne  l'embrasserais  plus  qu'à  travers  la 
grille!  elle  vieillirait  sans  époux,  sans  enfants,  enfermée 
derrière  ces  murailles  éternelles  ! 

La  tendre  mère  cherche  un  mari  pour  sa  fille  bien- 
aimée ;  elle  en  aperçoit  un,  elle  le  saisit  au  vol.  «  Mais 
cet  homme,  à  peine  le  connaissez-vous!  Il  est  im.pé- 
rieux,  il  est  fantasque;  c'est  un  marin,  un  militaire, 
un  négociant  :  il  va  emmener  votre  fille  en  Améri- 
que... » 

Elle  n'écoute  rien  ;  elle  a  fait  le  contrat,  elle  a  donné 
son  avis  sur  la  corbeille  ;  elle  se  hâte  de  livrer  sa  fille 
qui  pleure,  qui  craint  le  mariage,  qui  tremble  de  ne  ja- 
mais revoir  une  si  tendre  mère. 
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XXX. 


Il  n'y  a  point  de  princesse  luthérienne  ou  calvi- 
niste ,  en  Allemagne ,  qui  ne  soit  prête  d'abjurer  en 
un  tour  de  main  son  hérésie,  et  de  passer  au  schisme 
grec,  pour  épouser  un  grand-duc.  Les  soldats  français 
qui  tombaient  aux  mains  des  Arabes,  durant  la  guerre, 
refusaient,  fussent-ils  nés  dans  la  rue  Mouffetard,  d'em- 
brasser l'islamisme  pour  sauver  leur  vie. 


xxxi. 


Quelques  petites  traversées,  quelques  séjours  dans 
les  ports  de  mer ,  m'ont  gâté  les  héros  du  roman  ma- 
ritime. Les  marins  s'ennuient  généralement  de  leur 
insipide  métier  ;  c'est  ainsi  quils  le  nomment.  Ils  fu- 
ment, ils  mangent,  ils  jouent,  se  querellent  et  aspirent 
à  la  terre,  pour  changer  de  cuisine  et  courir  les  mau- 
vais lieux.  C'est  le  résultat  de  l'instruction  spéciale, 
toute  mécanique.  Ils  ne  connaissent  point  Dieu,  et  rien 
ne  leur  serait  plus  nécessaire  que  de  vivre  en  quelque 
sorte  dans  sa  familiarité.  Alors  des  merveilles  cachées 
viendraient  animer  la  monotone  vie  du  bord.  Ils  ver- 
raient, ils  penseraient,  ils  aimeraient,  ils  s'élèveraient 
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de  la  végétation  à  la  vie.  Ce  n'est  point  une  hypothèse  : 
tous  les  officiers  de  marine  qui  ont  ouvert  leurs  yeux 
et  leur  âme  aux  lumières  de  la  vérité  divine  sont  d'une 
supériorité  éclatante  et  reconnue.  Cette  même  vie  dure 
et  prisonnière,  qui  abaisse  l'esprit  de  leurs  camarades, 
les  relève.  On  rencontre  peu  d'hommes  qui  sachent  da- 
vantage et  qui  sachent  mieux. 

La  religion  chrétienne  est  faite  pour  tous  les  hom- 
mes, elle  convient  à  tous  les  états  ;  mais  elle  est  sur- 
tout indispensable  à  la  haute  civilisation ,  et  la  haute 
civilisation  s'en  écarte. 


XXXII. 


Voyez  cette  forte  poitrine  qui  s'offre  fièrement  aux 
balles,  sans  autre  cuirasse  que  l'étoile  bien  gagnée  qui 
les  recherche  et  qui  les  attire;  voyez  ce  front  déjà  dé- 
garni, cette  moustache  grise,  ces  épaules  qui  portent  si 
bien  les  insignes  d'officier  général,  et  tout  ce  corps  ro- 
buste, et  toute  cette  martiale  attitude  :  c'est  l'homme 
du  commandement.  Sa  voix  est  âpre,  son  œil  est  sé- 
vère. Qui  croirait  que  la  crainte  agite  cet  homme?  Non 
pas  sans  doute  la  crainte  du  danger  ;  il  a  mille  fois 
bravé  la  mort  :  il  tremble  parce  que  le  prince  est  venu 
et  qu'il  a  cru  saisir  des  dispositions  mauvaises  dans  les 
regards  des  courtisans. 
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XXIII. 


Les  fripons  portent  tous  les  costumes,  parlent  toutes 
les  langues,  comprennent  toutes  les  affaires,  ouvrent 
toutes  les  serrures,  contrefont  toutes  les  monnaies;  rien 
ne  leur  est  impossible ,  que  d'attraper  l'intime  accent 
de  la  probité  :  semblables  à  ces  parvenus  qui  savent 
amasser  toutes  les  richesses  et  atteindre  tous  les  hon- 
neurs ,  mais  qui  ne  parviennent  pas  à  parler  noble- 
ment. 


XXXIV. 


Il  y  a  des  prêtres,  bonnes  gens,  honnêtes  gens ,  pieux 
même,  dont  le  voisinage  me  glace  et  dont  la  parole  m'ir- 
rite. Ce  sont  ceux  qui,  leur  messe  dite  convenable- 
ment, leur  action  de  grâces  faite  avec  la  longueur  re- 
quise, quittent  la  soutane,  prennent  l'air  laïque,  et  ne 
sont  en  quelque  sorte  plus  prêtres.  Ils  vont  courant , 
flânant,  voyant  tout,  s'occupant  de  tout,  hors  de  ce  qui 
se  passe  dans  l'Eglise.  Quelle  douleur  pour  un  pauvre 
chrétien  qui  les  rencontre  sans  les  connaître ,  lors- 
que, les  entendant  appeler  «  monsieur  l'abbé,  »  il  s'ap- 
proche d'eux,  leur  parle  de  ce  qui  intéresse  les  cathoii- 
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ques,  et  les  trouve  ignorants  ou  indifférents  !  J'en  ai  vu, 
non  en  province,  mais  à  Paris ,  qui  n'avaient  lu  ni  les 
discours  de  Montalembert,  ni  les  livres  de  l'évêque  de 
Langres  (i),  et  qui  ne  connaissaient  que  par  le  Siècle 
et  le  Constitutionnel  les  polémiques  sur  la  liberté  d'en- 
seignement. C'est  les  désobliger  que  leur  parler  du  bon 
Dieu  ;  ils  craignent  de  passer  pour  cagots  ;  ils  estiment 
que  c'est  assez  d'enseigner,  pu,  comme  ils  disent,  de 
prêcher  en  chaire.  Un  sujet  ecclésiastique  pourtant  les 
intéresse  :  la  sacristie.  Voilà  où  ils  abondent  ;  ils  sa- 
vent par  sous  et  deniers  jusqu'où  va  le  casuel  de  cha- 
que paroisse  ,  et  quelle  est  la  situation  de  leurs  confrè- 
res :  celui-ci  avance,  celui-là  n'avance  pas,  ce  troisième 
a  une  bonne  place  ,  cet  autre  en  aura  une  meilleure. 
Point  de  mauvais  propos ,  sans  doute  ;  mais  rien 
de  généreux ,  rien  de  chaleureux ,  rien  d'utile.  Depuis 
le  séminaire,  ils  n'ont  pas  ouvert  un  livre,  ni  ami  ni 
ennemi.  Ils  sont  hors  d'état  d'éclaircir  un  doute  et  de 
résoudre  une  objection. 

Ils  peuvent  mener  une  vie  régulière,  remplir  exac- 
tement leurs  devoirs  :  qu'ils  sachent  bien  qu'ils  ne  sau- 
veront jamais  une  âme ,  et  qu'il  y  en  a  qui  seront  per- 
dues à  cause  d'eux.  Un  tel  prêtre  tourne  le  faible 
esprit  d'un  Michelet ,  et  le  jette  dans  le  blasphème.  Je 
les  conjure  d'y  réfléchir  ,  de  prendre  pitié  de  l'Eglise,  et 
peut-être  d'eux-mêmes.  Ce  sont  eux  qui  font  dire  que 
la  mort  est  chez  nous  ;  et ,  s'ils  étaient  seuls ,  en  effet, 
nous  serions  morts. 


(i)  Mgr  Parisi». 
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XXXV. 


Les  sénateurs  d'une  ville  auprès  de  Paris  eurent  un 
jour  l'idée  de  se  faire  entrepreneurs  de  bal  champêtre. 
Ils  achetèrent  un  beau  jardin,  y  disposèrent  force  allées 
retirées,  force  bosquets  mystérieux,  ménagèrent  les 
quinquets ,  se  munirent  d'un  orchestre,  et  appelèrent 
le  monde.  Non-seulement  la  jeunesse  dorée  de  la  ville, 
mais  celle  de  Paris  accourut.  Ce  fut  le  Paphos  de  la  ba- 
soche et  du  commerce  des  nouveautés.  Les  filles  du  pays 
ne  s'enfuirent  pas.  Filles  des  champs,  filles  du  peuple, 
filles  des  marchands ,  et  même  quelques  boutons  de 
rose  de  la  bourgeoisie,  tout  s'offrit  aux  hommages  des 
galants.  Le  ravage  fut  extrême.  Les  plus  riches  vertus 
du  printemps  n'attendaient  point  l'automne  pour  pro- 
clamer un  vainqueur.  Que  de  promesses  de  mariage! 
Quelques  père?  de  famille,  importunés  des  suites  de  la 
danse ,  observèrent  que  le  bal  n'était  pas  sans  porter 
préjudice  aux  mœurs  ;  le  sénat  voulut  bien  l'avouer. 
C'étaient  là  les  frais  de  la  ville  ;  mais  les  bénéfices  étaient 
si  beaux  !  Sourdes  oreilles  aux  plaintes  des  papas ,  et 
vive  l'amour  ! 

Il  y  avait  un  pauvre  homme  sans  fille  et  sans  nièce, 
le  pauvre  curé,  qui  s'épuisait  à  faire  comprendre  ce 
danger  trop  clair.  On  lui  riait  au  nez.  Econduit  par 
les  autorités,  il  se  mit  avec  un  nouveau  zèle  au  caté- 
chisme. Au  bout  de  deux  ans,  le  bal  n'offrait  plus  rien 
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de  nouveau  :  toujours  les  mêmes  figures  qui  se  fanaient 
vite.  Au  bout  de  quatre  ans,  déchet  plus  considérable 
encore.  Au  bout  de  six  ans,  plus  personne.  Celles  qui 
revenaient  du  bal  étaient  montrées  au  doigt.  Enfin  le 
bal  tomba,  et  la  pluie  fit  ce  qu'elle  voulut  de  l'orchestre. 
Le  plus  étrange,  c'est  que  le  conseil  de  ville  n'entreprit 
point  de  chasser  le  curé.  Le  substitut  du  procureur  du 
roi  dit  bien  un  jour  qu'il  y  avait  lieu  de  regretter  ces 
recettes.  «  Oui,  dit  le  maire,  mais  depuis  qu'on  ne 
danse  plus,  les  enfants  trouvés  coûtent  moins  cher.  ,» 


XXXVI. 


J'ai  cherché  longtemps  le  dernier  mot  de  ces  apolo- 
gistes de  la  Terreur,  si  nombreux  et  si  enthousiastes, 
séduits  par  l'idée  de  Robespierre  jusqu'à  ne  reculer 
ni  devant  la  plume  de  Marat,  ni  devant  la  main  de 
Carrier.  Le  sentiment  de  fraternité  qu'ils  allèguent  ne 
m'a  jamais  paru  bien  clair;  je  n'ai  jamais  cru  en  les  li- 
sant, je  n'ai  jamais  vu  en  les  pratiquant,  qu'ils  aimas- 
sent beaucoup  la  liberté  ni"  l'égalité.  —  Mais  j'ai  cru 
comprendre  tout,  et  j'ai  senti  enfin  vibrer  la  fibre  révo- 
lutionnaire, un  jour  que,  dans  une  réunion  d'anciens 
camarades  destinés  peut-être  à  s'entre-tuer  plus  tard, 
il  fut  question,  après  boire,  de  Nantes  et  de  cet  im- 
monde Carrier.  L'un  de  nous  fit  le  tableau  de  la  Ter- 
reur nantaise.  Il  avait  bien  étudié  l'époque,  et  Nantes 
était  sa  ville  natale.  Plusieurs  s'écrièrent  :  «  On  ne  re- 
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verra  point  ces  choses-là!  »  Un  autre,  un  petit  poëte 
frêle  et  timide,  mais  dont  le  vin  déliait  la  langue  et 
faisait  surnager  la  pensée,  nous  dit  :  «  Néron  ni  Car- 
rier ne  me  font  horreur;  et  si  ce  sont  des  monstres, 
comme  on  les  appelle ,  je  trouve  que  ce  furent  d'heu- 
reux monstres,  qui  s'amusèrent  magnifiquement.  » 

Nous  étions  tous  assez  jeunes,  frais  émoulus  de 
philosophie,  peu  chargés  de  morale.  Aucune  extrava- 
gance d'esprit  et  de  cœur  ne  nous  effrayait.  «  Déve- 
loppe ton  paradoxe,  dîmes-nous  à  ce  gars  :  c'est  peut- 
être  une  vérité.  » 

«  Du  moins  n'est-ce  pas  un  paradoxe  pour  moi ,  re- 
prit-il :  si  je  me  trouvais  à  la  place  de  Carrier,  je  ne 
répondrais  de  rien.  Je  ferais  sans  doute  comme  lui ,  en 
essayant  toutefois  d'y  mettre  un  peu  plus  de  style.  Po- 
sons d'abord  qu'il  n'y  a  de  plaisir  que  d'être  le  maître, 
et  qu'il  n'y  a  de  maître  que  celui  qui  peut  prendre  et 
donner  la  vie.  Eh  bien,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  au 
rôle  de  Carrier  aucun  attrait?  Cette  orgie  de  sang  me 
fait  palpiter.  Quelles  jouissances,  que  des  jouissances 
épouvantables!  Voilà  un  homme  qui  n'était  la  veille 
qu'un  mince  procureur  de  campagne,  laid,  pauvre  et 
méprisé  :  aujourd'hui  une  grande  ville  tremble  sous  sa 
main;  elle  est  à  lui,  pleinement  à  lui.  Sa  vengeance 
et  sa  volupté  se  satisfont,  irrésistibles  comme  la  foudre. 
Il  n'y  a  plus  de  vertus,  ni  de  pudeur,  ni  de  courage, 
ni  de  lois  :  il  n'y  a  que  lui  qui  peut  tout ,  à  qui  tout 
cède,  à  qui  tout  appartient.  C'est  un  vertige  !  Tâtez- 
vous  bien  tous,  regardez  autour  de  vous  ,  et  prononcez 
s'il  manque  d'hommes,  sans  compter  ceux  que  vous 
ne  connaissez  pas  ,  qui  sont  tout  prêts  à  vivre  deux  -ou 
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trois  mois  comme  Carrier ,  quitte  â  finir  de  même? 
Pour  commencer,  il  faut  un  principe,  ou,  si  l'on  veut,  J 
un  sophisme  ;  je  n'y  tiens  guère.  Croyez  bien  que  le 
prétexte  ne  manquerait  pas  plus  que  l'intention.  Est-ce 
qu'il  n'y  aurait  pas  encore  une  patrie  à  sauver ,  des 
aristocrates  à  détruire,  un  culte  à  renverser  ;  et  sur  les 
ruines  de  ce  vieux  monde  un  monde  nouveau  à  cons- 
truire, plein  de  promesses  et  d'espérances  pour  ceux 
qui  n'ont  rien  dans  celui-ci  ?  Ne  dites  donc  point 
que  ce  qui  s'est  passé  ne  se  passera  plus,  et  que  vous 
n'y  travaillerez  pas.  Nous  sommes  tous  immoraux  ,  et 
nous  voulons  l'être  :  dans  quelques  années,  nous  se- 
rons tous  avides  de  richesses  et  de  pouvoir,  comme  au- 
jourd'hui ceux  qui  avaient  notre  âge ,  et  qui  ne  cher- 
chaient, comme  nous,  qu'à  se  divertir  il  y  a  dix  ans. 
Peut-être  aussi  serons-nous  fort  poltrons  :  Carrier, 
dit-on,  n'était  pas  grand  brave.  Les  révolutions  ne  pa- 
raissent pas  impossibles  :  elles  peuvent  nous  mettre  à 
de  terribles  épreuves.  Ceux  d'entre  vous  qui  se  promet- 
traient de  rester  insensibles  aux  séductions  du  pouvoir, 
aux  séductions  de  la  vengeance  ,  aux  séductions  de  la 
peur,  me  paraîtraient  hardis.  Quant  à  moi,  non,  je  ne 
m'engage  à  rien.  Je  sens  en  moi  beaucoup  d'instincts 
formidables  prêts  à  se  réveiller;  il  y  a  dans  mon  cœur 
je  ne  sais  quoi  qui  grandit  et  qui  déjà  s'amuse  à  tout 
égratigner  et  à  tout  mordre  :  est-ce  un  chat?  est-ce  un 
-tigre?  Pour  museler  le  tigre,  je  ne  vois  ni  ne  sens  rien  , 
mais  rien  du  tout.  Or,  qu'étaient  les  hommes  de  la  Ré- 
volution en  1785?  De  bons  jeunes  gens,  sceptiques 
comme  nous,  s'occupant  de  philosophie,  de  plaisirs,  de 
littérature,  se  disposant  à  faire  fortune  en  servant  ou  le 
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public  OU  le  roi.  L'aiguillon  révolutionnaire  les  piqua, 
une  rage  de  destruction  les  saisit  :  nous  savons  le  reste. 
J'ai  lu  dans  Bonald  un  mot  qui  m'a  frappé  :  «  Rien 
«  n'est  plus  près,  dit-il,  des  mœurs  féroces,  qu'un  peu- 
ce  pie  dont  les  mœurs  sont  voluptueuses.  »  Les  mœurs 
étaient  légères  en  1789,  elles  ne  sont  pas  austères  au- 
jourd'hui. » 

Le  jeune  homme  qui  a  tenu  ce  langage  est  devenu 
prêtre  et  missionnaire.  Il  est  aujourd'hui  dans  l'Inde  ; 
il  mourra  sur  la  paille  ou  sur  la  croix.  Mais ,  parmi 
ceux  qui  l'écoutèrent  et  qui  l'applaudirent,  j'en  con- 
nais plusieurs  qui  sont  fondionnaires,  magistrats,  écri- 
vains, dont  je  ne  voudrais  pas  faire  des  proconsuls. 


XXXVIL 


II  échappe  encore  dans  la  conversation  des  paroles 
éloquentes  que  le  discours  public  ne  supporterait  pas, 
et  que  le  fade  goût  du  temps  ne  permet  plus  d'écrire. 
J'ai  retenu  une  apostrophe  qui  peignit  bien  l'homme  à 
qui  on  l'adressa.  C'était  un  terroriste  de  province,  mé- 
ciiant  et  lâche.  Il  venait  de  se  répandre  en  propos  féro- 
ces contre  certaines  religieuses  dont  il  voulait  débarras- 
ser la  contrée,  attendu  qu'elles  nuisent,  disait-il  au 
plaisir  du  public  par  l'objet  de  leur  institut,  qui  est  de 
retirer  chez  elles  de  pauvres  prostituées  touchées  de  re- 
pentir. Un  de  ceux  qui  l'écoutaient  se  révolta.  «  Tenez, 
s'écria-t-il,  un  tel,  voici  longtemps  que  je  vous  connais, 
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et  j'ai  toujours  pen-ié  une  chose  :  il  y  a  en  vous  du  tigre 
et  du  cochon...  » 

L'autre  prit  en  riant  le  propos.  C'était  matière  à  dé- 
gainer; il  aima  mieux  garder  rancune. 


XXXVIII. 


Cinq  ou  six  au  moins  des  anciens  couvents  de  Paris 
sont  aujourd'hui  des  casernes  :  les  Célestins,  les  Augus- 
tins,  les  Petits-Pères,  rylve-A/'<^rffl,  les  Cordeliers,  les  Mi- 
nimes, etc.  Au  dernier  siècle,  les  philosophes  souffraient 
de  voir  tant  de  religieux  ;  ils  se  plaignaient  de  ce  grand 
nombre  de  célibataires  improductifs ,  oisifs ,  ignorants , 
ennemis  de  la  liberté,  qui  ruinaient  le  public  par  leurs 
quêtes,  qui  troublaient  le  quartier  par  le  bruit  de  leurs 
cloches,  qui  désunissaient  les  ménages  ou  par  leur  fana- 
tisme ou  par  leur  incontinence.  On  a  donc  chassé  les 
moines,  et,  à  la  place  d'un  moine,  on  a  mis  dix  à  douze 
soldats.  Il  y  avait  une  chapelle  :  on  en  a  fait  une  écurie 
ou  un  grenier  à  fourrage  ;  il  y  avait  une  bibliothèque  : 
|on  y  a  rangé  des  fusils  ;  il  y  avait  une  salle  extérieure  , 
'  où  les  pauvres  venaient  tous  les  jours  chercher  leur  pi- 
tance :  on  y  a  placé  un  factionnaire  qui  crie  de  passer 
au  large ,  et  c'est  un  violon  pour  les  vagabonds  et  les 
mendiants  ;  il  y  avait  une  école  pour  les  petits  enfant,« 
du  voisinage,  à  qui  l'on  appi-enait  à  connaître  les  com- 
mandements de  Dieu  :  on  a  bouché  les  fenêtres ,  on  a 
verrouillé  la  porte,  et  c'est  un  cachot  où  les  soldats  punis 
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méditent,  en  blasphémant,  sur  les  commandements  des 
caporaux.  Plus  de  cloches,  mais  le  bruit  du  tambour. 
Quant  à  la  science,  quant  à  la  littérature,  quant  aux  pu- 
diques vertus  de  ces  célibataires  armés  qui  remplacent 
les  anciens,  la  statistique  des  enfants  trouvés  et  des  filles 
publiques  en  dit  quelque  chose  ;  on  en  saurait  davan- 
tage par  celle  des  maris  trompés  ;  quant  à  l'utilité  et 
quant  à  l'économie,  le  budget  en  fait  le  compte.  Mille 
moines  ne  coûtaient  rien  à  l'Etat  ;  mille  soldats  lui  coû- 
tent un  million  par  an.  Il  reste  à  connaître  les  profits  de 
la  liberté  humaine.  Les  moines  sortaient  parfois  en  lon- 
gue procession ,  portant  de  pacifiques  bannières;  ils  al- 
laient chercher  la  châsse  de  sainte  Geneviève  et  la  por- 
taient à  Notre-Dame  pour  avoir  du  beau  temps  :  c'était 
abrutir  le  peuple  et  insulter  la  philosophie.  Les  soldats 
sortent  de  leurs  casernes  en  files  serrées ,  pourvus  de 
belles  armes  bien  luisantes ,  et  de  belles  gibernes  bien 
pleines  de  cartouches  :  ils  se  rendent  sur  quelque  place 
où  le  peuple  agite  des  questions  politiques,  se  met- 
tent en  bataille,  et,  si  le  peuple  tient  trop  à  ses  opinions, 
ils  font  feu...  ;  quitte  à  recommencer  le  lendemain  ,  au 
profit  de  l'opinion  fusillée  la  veille. 


XXXIX. 


«  Les  hommes  d*au)Ourd'hui  sont  façonnés  aux  doc- 
«  trines  de  Tégoïsme  et  de  la  cupidité;  ils  sont  instruits 
le  à  laisser  de  côté  les  intérêts  généraux,  les  grandes 
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(c  questions  d'honneur  et  de  dignité  nationale,  pour 
((  concentrer  toute  leur  force,  toute  leur  activité  sur  les 
(c  questions  de  lucre.  Et  quand  on  s'est  ainsi  vautré  dans 
«  la  corruption,  quand  on  l'a  versée  du  faîte  sur  toutes 
«  les  parties  de  l'édifice  social,  on  s'étonne  qu'elle  re- 
«  monte  à  son  tour  vers  sa  source  ;  on  se  plaint  des  dé- 
«  sordres  effrénés  de  l'agiotage,  on  veut  en  arrêter  le 
«  débordement  et  prémunir  les  pères  de  famille  contre 
«  la  contagion  qui  les  gagne.  Hypocrisie  !  Quelle  est 
«  donc  la  base  de  notre  société?  quel  est  le  caractère 
«  dominant  de  nos  mœurs?  L'argent.  A  qui  attribue- 
«  t-on  la  considération  et  les  honneurs  ?  A  l'argent. 
«  La  probité,  la  vertu,  l'intelligence,  l'instruction ,  le 
«  travail,  les  services  rendus,  le  mérite  réel,  on  n'en 
«  tient  nul  compte.  Aux  yeux  du  monde,  l'argent  seul 
«  crée  un  droit,  donne  une  capacité,  et  fait  enfin 
«  l'homme  complet,  le  citoyen ,  le  dominateur  !  On  a 
a  installé  un  dogme  nouveau,  inouï,  celui  de  la  souve- 
«  raineté  de  l'argent.  Et  l'on  serait  surpris  que,  dans 
(C  un  pays  ainsi  constitué,  les  ambitions,  les  activités, 
«  détournées  des  idées  généreuses,  des  passions  élevées, 
«  se  ruassent  à  l'envi  vers  ce  qui  donne  et  remplace 
«  tous  les  mérites!  Non,  non,  ne  nous  étonnons  plus 
«  de  cette  soif  ardente  de  l'argent,  puisque  l'argent  ré- 
«  sume  tout  :  bonheur,  puissance,  considération ,  sa- 
«  voir,  mérite...  Il  n'y  a  plus  de  famille,  plus  de  société, 
«  plus  de  vénération  filiale,  plus  d'amour  paternel,  plus 
«  de  respect  conjugal,  plus  d'humanité,  plus  de  charité! 
«  L'argent  remplace  tout  ;  son  influence  s'est  glissée 
«  partout,  et,  semblable  à  ces  acides  minéraux  qui  ron- 
(?  gent  les  métaux  les  plus  durs,  il  a  dissous  tous  les 
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«  éléments  de  la  famille.  L'idée  matérielle  s'appiiie  avec 
«  sa  pesanteur  de  plomb  sur  tous  les  cœurs,  et  les 
«  jouissances  terrestres  sont  devenues  la  religion  des 
«  hommes.  Dans  cette  immense  dissolution  de  la  socié- 
«té,  comment  réunir  toutes  ses  molécules  éparses? 
«  Comment  reconstituer  sa  base  réduite  en  poudre? 
«  Où  est  la  main  qui  opérera  cette  résurrection  so- 
«  ciale  ?  » 

Savez -vous  où  je  trouve  ce  morceau  de  haute  morale, 
cette  appréciation  si  vraie  et  si  nette  de  la  plaie  du 
temps?  Dans  un  journal  tout  spécialement  écrit  et  pu- 
blié pour  éventer  les  combinaisons  des  gens  d'entreprise 
et  de  négoce,  afin  de  les  amener  à  composition  par  la 
terreur,  et  de  les  faire,  comme  on  dit,  chanter. 


XL. 


Il  y  a  des  enfants  politiques,  fils  de  ceux  qui  nous 
gouvernent,  destinés  à  nous  gouverner  un  jour.  A 
vingt-deux  ans,  ils  occupent  des  emplois,  et  on  leur 
donne  le  ruban  rouge  lorsqu'ils  se  marient.  Ces  blon- 
dins  assistent  aux  débats  parlementaires ,  en  attendant 
le  jour  où  ils  y  figureront.  La  tactique  leur  est  connue  : 
ils  savent  pourquoi  tel  amendement  est  proposé,  et 
ce  que  pense  au  fond  l'orateur  qui  descend  de  la  tri- 
bune; ils  écoutent  tout  avec  un  mépris  dont  le  minis- 
tre lui-même,  pour  qui  vote  leur  père,  n'est  pas  exemptî 
ils  doutent  de  toute  parole  donnée  ;  ils  applaudissent 
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en  connaîsfean  â  diaqae  toar  d'adresse  qui  se  fait, 
«ws  se  hisser  tromper,  ni  échauflcr,  ni  séduire. 

Ce  ^jectacle  est  malsain  ;  on  k  devrait  interdire  à  la 
feanesse.  Il  faudrait  fixa-  un  âg^  pour  assister,  mâne 
en  curieux,  aux  séances  des  OÛmbres,  comme  il  y  »i 
avait  un  pour  entrer  dans  les  maisons  de  jeu. 


JXÏ. 


Rien  n'est  plus  connu,  plus  remarqué  que  le  dépé- 
rissement  de  l'espèce  humaine  dans  les' grands  c^itres 
de  population  et  d'industrie.  Il  s'y  trouve  en  abon- 
dance des  gms  grêles,  racbitiques,  malsains,  qui  n  at- 
teignent pas  même  la  petite  taille  exigée  du  soldat. 
S  elévoit'ils  jusqu'à  ces  cinq  jneds  que  l'Etat  réclame, 
ib  sodit  encore  incapables  du  service  militaire,  par 
suite  de  leurs  infirmités.  Quels  re^'etons  sortiront  de  là  ! 
Politiques,  savants,  pbilanthrqies,  s'en  alarment;  non 
pas  autant  qu'il  le  faudrait!  Aucun  ne  mentionne  qcc 
ces  petits  hommes  difiormes  sont  encore  plus  méchants. 
Ils  scmt  sauvages,  mais  avec  une  profii^ideur  de  mé- 
chanceté que  le  sauvage  n'a  pcûnt.  On  ne  saurait  leur 
mettre  aux  mains  l'arme  de  guerre,  d'eux-mêmes  ils  sai- 
siront le  poignard  et  la  totcht.  Ils  ne  se  battraiexit 
point,  ils  assassineront. 

«  Le  tempspresse,  s'écrie  le  Philanthrope.  Occupom- 
«  nous  de  l'amélioration  de  la  race,  un  peu  négligée. 
«  Quand  on  veut  de  beaux  arbres,  on  soigne  le  sonis, 
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K  les  taillis  er  les  balivaux  (i).  »  Ce  style  est  vraiment 
aimable;  l'Académie  française  la  couronné. 

«  Oui,  dit  le  Politique,  faisons  quelque  chose;  con- 
sultons la  médecine.  » 

La  médecine  répond  qu'il  conviendrait  de  bien  nour- 
rir ces  gens-k\,  d'assainir  leurs  demeures,  de  leur  mé- 
nager quelque  repos  parmi  tout  le  travail  dont  on  les 
accable,  et  surtout  de  leur  donner  certaines  habitudes 
morales  qui  leur  manquent  absolument. 

«  Quant  à  les  bien  nourrir  et  les  bien  loger,  répond 
le  Politique,  je  n'y  fais  nulle  o'ojection,  et  je  croirais 
la  chose  excellente.  Mais  je  ne  puis  les  loger  ni  les  nour- 
rir :  c'est  à  l'industriel  d'y  pourvoir.  Or  l'industriel,  a 
qui  je  dois  me  rendre  agréable,  ne  trouve  son  compte 
qu'il  forcer  le  travail  et  diminuer  le  salaire  jusqu'au 
dernier  possible.  ^ 

«  Quant  au  repos ,  certaines  fabriques  déclarent  ne 
pouvoir  chômer  un  seul  jour  sans  éprouver  des  préju- 
dices considérables  ;  d'autres  chôment  un  jour  par  se- 
maine, et  ce  repos  est  la  ruine  de  Touvricr  :  il  va  boire 
ou  jouer  la  paye  qu'il  vient  de  recevoir. 

«  Qu'est-ce  que  vous  appeler:  «  des  habitudes  mora- 
les ?  » 

«  —  Par  exemple  ,  dit  le  Médecin  ,  la  sobriété,  l'ac- 
complissement des  devoirs  de  famille,  un  certain  ordre 
d'idées  paisibles  et  de  mœurs  réglées,  qui  feraient  l'ou- 
vrier bon  père,  bon  fils ,  bon  époux.  Ces  vertus  douces 
sont  essentiellement  hygiéniques.  Ainsi  l'on  a  observé 
qu'il  suftirait  de  «  rendre  l'allaiiement  maternel  plus 

(0  Des  Crèches,  page  loS. 
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«  facile  et  plus  fréquent,  pour  diminuer  le  nombre  de 
<(  ces  grossesses  rapprochées  qui  produisent  de  mïséi-a- 
«  blés  avortons,  ruinent  la  santé  de  la  mère,  et  absor- 
«  bent  les  ressources  du  ménage  (i).  m 

<£  —  Je  le  veux  bien,  dit  le  Politique;  mais  quels 
moyens  prendre  pour  en  arriver  là?  » 

On  se  iette  dans  les  œuvres  philanthropiques.  On 
fonde  des  ouvroirs  qui  donnent  de  l'ouvrage  à  un  mil- 
lième de  la  population  laborieuse,  et  qui  profitent  sur- 
tout à  l'entrepreneur  ;  on  fonde  des  crèches  où  l'on  re- 
çoit vingt  enfants  sur  mille  ;  on  propose  de  ne  plus 
conduire  les  nouveaux-nés  à  la  mairie  ,  etc. ,  etc.  Ces 
imaginations  font  décorer  quelques  honnêtes  bourgeois, 
rendent  la  charité  de  plus  en  plus  admiuistrative  et 
bureaucratique ,  habituent  les  indigents  à  compter  de 
plus  en  plus  sur  les  secours  officiels ,  nous  achemi- 
nent à  la  taxe  des  pauvres,  c'est-à-dire  à  l'esclavage 
des  pauvres.  Le  mal  reste,  augmente,  redouble  ses 
cris. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  blâme  de  si  louables  efforts  ! 
Un  seul  pauvre  secouru,  c'est  beaucoup,  et  je  permets 
bien  à  ces  philanthropes  de  porter  la  croix  d'honneur. 
Je  leur  donnerai  même  un  peu  d'argent  pour  la  crèche, 
si  \q  fouriérisme  n'y  entre  pas. 

Mais  je  les  prie  de  reniarquer  que  la  médecine  ar- 
rive aux  mêmes  conclusions  que  la  religion,  qu'ils  n'ont 
pas  consultée.  En  général ,  ils  dédaignent  trop  la  reli- 
gion ;  elle  a  eu  de  bonnes  idées. 

Tout  ce  que  la  médecine  conseille,  la  religion  i'or- 

(i)  D'  Reiss,  Manuel  de  l'allaitement. 
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donne.  Seulement,  la  médecine  le  conseille  en  vain,  et 
la  religion  l'ordonne  efficacement.  C'est  par  elle  que 
l'on  est  sobre,  chaste,  régulier  ;  que  le  mari  s'attache  à 
sa  femme,  la  femme  à  son  enfant  ;  que  l'enfant  honore 
père  et  mère.  Honorer,  c'est  obéir  ;  obéir  à  des  parents 
vertueux,  c'est  imiter  leurs  vertus. 

Il  y  a  autre  chose  encore  qu'un  code  dans  les  com- 
mandements de  Dieu  ;  il  y  a  aussi  une  hygiène. 

La  religion  fera  deux  choses  que  seule  elle  peut 
faire ,  et  qui  seules  conjureront  les  maux  prêts  à  nous 
dévorer  :  elle  ouvrira  le  cœur  et  la  main  du  riche ,  elle 
fermera  le  cabaret. 

Ce  manufacturier,  ce  trafiquant  intraitable,  ni  lois 
ni  prières  ne  le  relâcheront  de  la  dureté  avec  laquelle 
il  fait  broyer  des  hommes  sous  les  meules  qui  lui  ren- 
dent de  l'or.  Qu'il  devienne  chrétien ,  il  rougira  de  ses 
gains  fratricides  ;  il  se  contentera  de  vivre  à  l'aise  ;  il 
supprimera  les  carrosses ,  la  courtisane ,  le  luxe  inju- 
rieux ;  il  sera  le  père  de  ces  vassaux  de  l'usine ,  qu'il 
corrompt  et  qu'il  asservit. 

Par  les  soins  et  la  lumière  de  la  religion ,  les  travail- 
leurs deviendront  plus  fiers  et  moins  jaloux,  plus  so- 
bres et  plus  heureux.  Ils  iront  le  dimanche  honorer 
Dieu  dans  l'église,  le  cabaret  devra  fermer. 

Voyez  un  honnête  ouvrier  chrétien  :  c'est  le  véritable 
favori  de  la  Providence.  Il  rentre  le  soir  fatigué  de  corps, 
non  d'esprit,  souhait  de  tous  les  oisifs  ou  prétendus 
tels!  Il  trouve  un  logis  propre,  une  ménagère  attentive, 
des  enfants  joyeux.  L'avenir  de  ses  enfants  ne  l'aie rme 
point  :  il  leur  laissera  sa  profession,  leurs  bons  bras  ,  le 
bon  sang  qui  coule  dans  seà  veines,  la  fière  et  calme  droi- 
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ture  de  son  cœur.  Il  mange  de  grand  appétit  l'ex-cellent 
repas  qui  l'attend;  rien  de  recherché  sans  doute,. mais 
tout  à  suffisance  et  bien  préparé.  Le  repas  fait,  on  jouit 
du  babil  des  enfants.  Le  plus  grand  endort  le  petit  dans 
son  berceau  d'osier.  On  lit  la  vie  du  saint ,  on  fait  la 
prière,  on  se  couche  et  on  dort  sans  rêve.  Qu'importent 
à  cet  homme  de  paix  les  fêtes  de  la  nuit  qui  étincellent 
ailleurs?  Il  dort  d'un  bon  somme  ;  il  dort'comme  il  a 
mangé,  assez  pour  son  corps  et  pour  son  robuste  appé- 
tit. Il  se  lève  dispos,  il  reprend  avec  joie  son  travail; 
Dieu  et  l'habitude  en  ont  fait  une  bénédiction ,  et  il  en 
tire  sa  gloire,  car  il  est  intelligent  et  son  travail  est  loué. 
Il  est  propre  en  ses  rudes  vêtements.  La  ménagère  s'est 
couchée  un  peu  plus  tard,  mais  les  habits  sont  raccom- 
modés. Elle  a,  pour  unique  dot,  apporté  sa  bonne  hu- 
meur et  son  active  aiguille,  fortune  à  l'abri  des  coups  de 
banque  et  des  coups  d'Etat, 

Vient  le  dimanche',  le  jour  du  linge  blanc  et  des  ha- 
bits de  fête.  Toute  la  famille  se  rend  à  la  messe.  On  a  le 
plus  noble  des  spectacles,  la  plus  douce  des  harmonies, 
les  plus  utiles  entretiens  ;  on  prie  Dieu,  on  cause  avec  lui 
cœur  à  cœur,  on  rend  grâce,  on  remporte  force  et  cou- 
rage. La  sainte  égalité  des  enfants  de  Dieu  relève  toutes 
les  infériorités  d'une  condition  qui,  d'ailleurs,  n'a  rien 
d'humiliant.  On  se  promène  après  vêpres,  jouissant  avec 
délices  de  ce  relâche  aux  fatigues  quotidiennes  ;  on  en 
jouissait  dès  la  veille,  on  en  jouira  encore  le  lendemain. 
Au  repas  du  soir,  on  a  les  amis  et  les  parents.  Ainsi  va 
la  vie,  sans  ambition,  sans  querelles,  sans  trahisons,  sans 
huissiers.  S'il  arrive  un  malheur,  le  secours  ne  man- 
que pas,  ni  surtout  la  patience  :  on  a  les  ressources  que 
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la  foi  donne,  la  forte  nature  qui  ne  succombe  pas  au 
premier  choc,  les  amis  sûrs  que  fait  la  vertu. 

Jacques  était  charron  de  village.  Du  produit  de  son 
atelier,  il  acheta  une  maison,  où  il  éleva  six  enfants 
magnifiques.  Je  la  vois  encore ,  cette  maison  fleurie  de 
chèvrefeuille  et  de  lilas  ;  je  vois  cet  atelier  où  travail- 
laient le  père  et  les  enfants.  On  y  chantait  toujours. 
Jacques  maria  garçons  et  filles.  Autrefois  un  des  fils 
aurait  été  prêtre,  et  serait  devenu  l'instituteur  des  petits- 
fils.  Jacques  donna  cent  francs  de  dot  à  ses  filles,  Mar- 
guerite et  Rosalie ,  et  ce  fut  tendresse  pure ,  car  les 
gendres  n'avaient  rien  demandé.  Les  garçons  eurent 
leur  cognée  et  leur  bonne  mine. 

François,  gendre  de  Jacques,  ouvrier  tonnelier,  forcé 
de  venir  à  la  ville ,  fut  moins  heureux.  Il  gagnait  un 
peu  plus  de  trois  francs,  en  travaillant  douze  heures  au 
moins  chaque  jour.  Certes  ,  sa  vie  fut  pleine  d'angois- 
ses! Néanmoins  il  éleva  quatre  enfants,  tous  allaités  du 
lait  puissant  de  leur  mère,  robustes,  gais,  pleins  de  res- 
pect et  d'amour  pour  de  tels  parents  ;  et  ils  apprirent  à 
aimer  l'honneur  et  à  ne  craindre  ni  le  travail  ni  la 
pauvreté. 

François-Louis,  fils  de  François,  est  une  manière  de 
bourgeois.  Il  gagne  près  de  vingt  francs  par  jour,  sans 
se  trouver  cependant  plus  à  l'aise  que  son  père.  Est-il 
moins  assidu  au  travail,  plus  amoureux  du  plaisir? 
Non  ;  mais  son  logement  est  plus  cher,  ses  habits  sont  ■ 
plus  fins  et  il  n'a  pas  la  permission  de  les  porter  si  ra- 
piécés. Quand  il  naissait  un  enfant  chez  l'ouvrier,  c'é- 
tait l'affaire  d'un  sou  de  farine  chaque  jour  ;  lorsqu'il 
en  arrive  un  chez  le  bourgeois ,  il  faut  une  nourrice. 


454  LIVRE   VII. 

Le  bpurgeois  a  une  cuisinière;  ce  qui  n'empêche  pas  que, 
s'il  lui  vient  envie  d'un  bon  dîner ,  il  va  le  demander 
à  sa  mère,  qui  le  prépare  de  ses  vieilles  mains.  A  la  veil- 
lée, chez  François,  une  chandelle  suffisait  ;  chez  Fran- 
çois-Louis, il  faut  des  bougies  et  des  lampes.  On  habil- 
lait ses  sœurs  d'une  vieille  indienne  que  leur  mère 
avait  portée  ;  il  habille  ses  filles  d'étoffes  neuves  et  de 
dentelles  :  il  le  faut  pour  les  passants  et  pour  l'honneur 
des  robes  de  soie  de  sa  femme.  Que  deviendrait-il  si 
cette  femme  n'avait  pas  son  aiguille  aussi,  et  certes  une 
aiguille  diligente,  car  il  l'a  prise  quasi  dans  le  peuple, 
sachant  ce  qui  en  est  des  fines  demoiselles  de  la  bour- 
geoisie? Que  deviendrait-il ,  si  lui  et  sa  femme  ne  reti- 
raient pas  assez  de  joie  de  leurs  travaux  ,  de  leurs  en- 
fants, de  leur  mutuelle  amitié?  S'il  leur  fallait  du 
monde,  des  spectacles,  des  oripeaux?  François-Louis  au- 
rait affaire  aux  huissiers ,  que  son  père  n'a  jamais  con- 
nus. 

A  l'heure  où  François- Louis  se  couche  dans  un  mo- 
nument d'acajou ,  son  père  dormait  depuis  longtemps 
sur  un  lit  rustique.  Il  a  souvent  l'esprit  attristé,  l'âme 
pleine  d'alarmes.  L'ouvrier  avait  fait,  dans  sa  journée  , 
un  broc  ou  un  tonneau  ;  la  responsabilité  de  l'œuvre 
ne  l'importunait  pas.  Le  bourgeois  a  écrit  une  page  ; 
il  se  demande  ce  qu'en  pensera  le  monde,  mais  surtout 
si  Dieu  sera  content  ?  A-t-il  eu  assez  de  courage  ?  n'a-t-il 
pas  manqué  de  prudence  ?  Et  il  se  lève  la  tête  lourde , 
les  membres  rompus.  Son  père  sortant  du  sommeil, 
semblait  le  premier  homme  s'éveillant  sous  les  ombra- 
ges du  paradis. 

Qu'a  donc  le  fils  bourgeois  de  plus  que  le  père  ou- 
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vrier?  Ce  que  celui-ci  aurait  pu.  dans  son  indigence, 
posse'der  comme  le  riche ,  et  plus  parfaitement  que  le 
riche  :  les  consolations  religieuses.  François  n'avait 
pas  été  instruit  de  l'amour  et  des  miséricordes  de  Dieu  ; 
il  ne  connaissait  point  son  âme,  faite  pour  le  ciel.  Il  vi- 
vait en  catholique  et  souffrait  en  stoïcien.  Que  de  joies 
dont  il  a  été  privé,  et  dont  il  était  digne  !  Combien  eût 
été  plus  grand  encore  son  courage!  Que  d'inquiétudes 
sur  l'avenir  lui  eussent  été  épargnées  !  Que  son  sort , 
que  ses  privations,  que  toute  son  existence,  paraîtraient 
aujourd'hui  enviables  à  ses  fils  !  Non ,  s'il  avait  eu  la 
foi ,  si  une  société  marâtre  ne  lui  avait  pas  arraché  ce 
sublime  héritage,  nul  homme  parmi  tous  ceux  que  j'ai 
connus,  nul  grand,  nul  riche,  nul  fort,  nul  illustre, 
n'aurait  été  mieux  placé  dans  les  conditions  du  bonheur» 
Imaginez-le  avec  sa  force,  avec  sa  douceur  et  sa  modes* 
tie,  chrétien  au  milieu  d'une  société  tout  entière  chré- 
tienne, développé  par  la  lumière,  soutenu  par  la  cha- 
rité, protégé  par  la  justicel 

Voilà  ce  que  Dieu ,  ce  que  Jésus,  le  charpentier  de 
Nazareth ,  voulait  que  fût  cet  ouvrier ,  son  semblable, 
son  ami,  son  frère,  son  lils  :  voilà  par  quel  facile  che- 
min il  lui  faisait  accomplir  ce  pèlerinage  de  douleur 
qu'on  appelle  la  vie,  et  que  fera  dans  la  douleur  quicon- 
que a  reçu  le  don  précieux  de  la  vie  ;  car  la  vie,  quoi 
qu'on  fasse ,  sera  toujours  pleine  d'amertume  :  mais  la 
miséricorde  divine  y  a  mis  la  foi,  qui  est  force,  avec 
l'espérance  et  la  charité. 

Qui  a  détruit  cet  ordre  de  la  clémence  et  de  la  sa- 
gesse? Qui  l'a  détruit,  et  qui  s'obstine  à  ne  le  vouloir 
pas  rétablir?  C'est  toi,  politique  imbécile;  c'est  toi,  in- 


4  56  ~  LIVRE    VII. 

giat  et  i;:^narc  savant:  c'est  toi,  rêveur  abruti  de  pré- 
somption et  d'orgueil,  qui  prétends  introduire  sous  la 
lettre  de  l'Evangile  tort  esprit  venu  de  l'enfer  ;  c'est 
vous  tous,  fratricides  aînés,  qui  avez  réduit  vos  frères 
en  esclavage;  et  vous  les  tenez  comme  des  chiens  qu'on 
rend  féroces  à  force  de  mauvais  traitements. 

Ils  briseront  leurs  chaînes ,  ils  dévoreront  la  main 
qui  les  frappe,  et  celle  même  qui  les  nourrit. 


XLIL 


Le  niveau  de  la  moralité  publique  a  baissé,  non  ce- 
lui de  l'intelligence.  La  société  périt  par  l'effet  d'une 
richesse  dont  elle  ne  sait  plus  faire  un  utile  emploi. 
Elle  est  pleine  de  gens  capables  en  toutes  choses.  Mais 
n'ayant  pour  but  que  les  misérables  joies  de  la  terre , 
c'est  à  les  acquérir  que  ces  esprits  dévoyés  consacrent 
uniquement  leurs  talents  et  leur  énergie.  Force  de  tau- 
reau sauvage  et  d'animal  féroce!  Le  génie  devient  ruse 
ou  crime,  pour  arracher  sa  proie. 

Quant  à  moi,  j'accuse  mon  pays;  je  ne  le  calomnie 
"^las  et  je  ne  le  corromps  pas.  Je  lui  ai  fait,  dans  la  li- 
fliite  de  mon  indigence,  le  plus  grand  cadeau  qu'il  me 
fût  possible  de  lui  offrir  :  tournant  ce  que  j'ai  d'intel- 
ligence et  de  force  à  aimer  Dieu ,  la  justice  et  les  pau- 
vres, j'ai  retiré  de  la  lutte  des  égoïsmes  une  existence 
qui  pouvait,  comme  une  autre,  exercer  ses  ravages 
dans  le  monde  pour  la  satisfaction  des  instincts  persoii- 
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nels  auxquels  elle  a  jadis  obéi.  Je  n'ai  plus  d'envie,  je 
n'ai  plus  d'ambition  ;  je  ne  veux  rien  troubler,  rien 
renverser,  rien  détruire  ù  mon  profit.  Je  ne  demande 
point  d'argent,  point  d'emploi ,  point  de  renommée. 
Que  chacun  en  fasse  autant,  et  je  réponds  de  l'ave- 
nir. 

Ici,  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ma  pensée!  Non, 
je  n'adresse  point  à  Dieu,  debout  au  milieu  du  temple 
et  le  front  insolemment  levé  vers  le  tabernacle,  les 
coupables  actions  de  grâces  du  pharisien.  Je  ne  me  crois 
pas  meilleur  que  cette  foule  qui  rampe  autour  de  moi, 
cherchant  l'or  et  la  volupté.  Les  mêmes  instincts  sont 
dans  mon  âme;  ils  me  pressent,    ils  me  tourmentent. 
Lorsque,  paisible,  je  regarde  avec  pitié  le  triste  trou- 
peau qui  se  rue  à  travers  la  fange  sur  l'appât  des  con- 
voitises humaines,  tout  à  coup  mon  pied  glisse,  d'hu- 
miliants désirs  se  soulèvent  et  me  rappellent  la  boue 
dont  je  suis  fait.  Plusieurs,  m'écoutant  parler,  disent  : 
Celui-ci  gagnera  le  ciel...  Et  moi  je  voudrais  monter 
sur  une  tour,  et  crier  d'une  telle  voix  que  tous  les  chré- 
tiens qui  sont  dans  le  monde  puissent  l'entendre  :  «  Oh  ! 
mes  frères,  mes  frères,  priez  pour  moi,  je  vais  périr  !  » 
Mais,  si  mon  âme  est  faible,  elle  a  du  moins  em- 
brassé une  loi  forte;  si  eue  penche  à  de  vils  désirs,  elle 
aime  pourtant  une  loi  sainte  et  pure  ;  si  je  me  rends  cou- 
pable dans  mon  cœur,  du  moins  je  veux  ne  point  de- 
venir la  pierre  où  trébuche  le  pied  de  l'innocent.  Je  ne 
suis  point  la  voix  qui  gâte  le  peuple;  je  condamne  mes 
fautes,  et  je  ne  cherche  pas,  en  les  justifiant  par  d'abo- 
minables théories,  à  me  faire  des  complices  et  des  vic- 
times. 

a6 
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Il  m'est  permis  de  vous  rendre  grâces,  mon  Dieu, 
parce  que  j'ai  eu  peur  de  vos  jugements,  et  parce  que 
j'ai  senti  quelquefois  les  flammes  de  votre  amour;  il 
m'est  permis  de  vous  rendre  grâces,  parce  que  je  n'ai 
voulu  être  ni  flatteur,  ni  lâche,  ni  gagner  de  l'argent, 
ni  exercer  le  pouvoir;  il  m'est  permis  de  vous  rendre 
grâces,  parce  que  je  ne  laisserai  point  de  ces  livres  qui 
exhalent  la  peste  et  la  mort,  comme  un  sépulcre  impos- 
sible à  fermer. 
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LES  GENS  QUI  NE  PENSENT  POINT. 


I. 


Quelle  paix,  quelle  concorde,  quelle  humilité  parmi 
ces  religieux  !  La  plupart  sont  gens  de  mérite  ;  s'il  y  en 
a  de  plus  humbles,  ce  sont  les  plus  savants.  Leur  dé- 
nûment  est  profond.  En  quittant  la  maison,  j'y  laisserai 
mes  vieilles  hardes  ;  et  quelque  profès,  qui  serait  plus  ri- 
che que  moi  dans  le  monde,  quelque  postulant  dont 
l'élégance  était  citée  il  y  a  cinq  ou  six  mois,  s'applau- 
dira de  trouver  à  l'infirmerie  ma  robe  de  chambre ,  ra- 
piécée en  plus  d'un  endroit.  Le  père  cellérier  ne  sait  pas, 
tous  les  matins,  comment  il  fera  dîner  la  communauté 
à  midi.  Mais  ilsjprient,  ils  travaillent,  ils  aiment  Dieu 
et  les  hommes,  ils  sont  heureux.  A  les  voir,  nul  ne  peut 
nier  que  les  moines  ne  soient  dans  la  nature,  je  dis  la 
nature  chrétienne.  Quel  autre  état  auraient  pu  embras- 
ser ces  hommes,  qui  leur  plût  autant,  qui  leur  fut  plus 
doux  et  plus  secourable?  L'étude,  la  méditation,  la 
prière,  l'obéissance,  la  pauvreté,  sont  les  grands  be- 
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soins  de  leur  âme.  Hors  du  cloître,  ils  ne  trouveront 
que  malaise,  affliction,  péril;  la  société  humaine  les  fera 
souffrir,  quelques-uns  peut-être  lui  deviendront  dange- 
reux .  Laissez-les  ici ,  c'est  leur  place  ;  tout  homme  qui 
n'est  point  à  sa  place  est  un  danger  à  lui-même  et  aux 
autres.  Parmi  ces  caractères,  si  divers  sous  la  règle  qu'ils 
ont  embrassée  volontairement,  pour  les  uns,  la  règle  est 
un  appui,  pour  les  autres,  elle  est  un  frein  :  elle  sou- 
tient les  uns,  elle  contient  les  autres.  Voici  la  bonté  cré- 
dule et  sans  défense,  que  le  monde  trompe  et  persécute 
toujours;  voici  l'insatiable  ardeur ,  que  Dieu  seul  peut 
assouvir,  la  redoutable  fougue.,  que  seul  il  peut  dompter. 
Regardez  ces  deux  moines  qui  causent  en  souriant,  par- 
faitement d'accord  dans  leurs  désirs,  dans  leurs  espé- 
rances et  dans  leurs  prières  :  le  lien  de  la  foi  les  attache 
ici,  plus  unis  que  deux  enfants  de  la  même  mère.  Bri- 
sez ce  lien,  jetez-les  dans  le  monde  :  l'un  ne  sera  qu'un 
bourgeois  égoïste,  l'autre  sera  un  révolutionnaire;  il  y 
aura  guerre  entre  eux,  guerre  implacable.  Dans  le  cloî- 
tre, le  premier  a  senti  fondre  la  glace  de  son  cœur  : 
l'amour  de  Dieu  lui  a  inspiré  l'amour  des  hommes  ;  il 
prie,  se  mortifie,  accepte  les  douleurs,  les  demande  pour 
porter,  avec  sa  part  d'épreuves,  celle  de  quelque  frère 
qu'il  craint  de  voir  succomber  sous  le  faix.  Le  second  a 
calmé  les  flammes  trop  vives  dont  il  était  consumé. 
Epurant  cet  instinct  de  charité  et  de  justice  presque 
sauvage  qui  ne  savait  rien  pardonner  à  l'imperfection 
des   sociétés  humaines,  et  qui  ne  voyait  que  la  mort 
pour  réprimer  l'iniquité,  il  est  devenu  patient,  miséri- 
cordieux, tendre;  il  plaint  ceux  qu'il  haïssait  naguère, 
il  veut  convertir  au  lieu  de  frapper. 
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Ombre  sainte  du  cloître?  bénignes  et  pieuses  in- 
fluences! L'homme  qui  vient  ici  se  transforme  par  ce 
travail  invisible,  mais  sûr.  Ce  qu'il  a  de  mauvais  suc- 
combe, ce  qu'il  a  de  bon  se  développe  et  Iructitie.  Moi- 
même,  hôte  d'un  instant,  qui  n'ai  point  la  grâce  du  sa- 
crifice, je  sens  ma  sève  prendre  un  autre  cours  sur  ce  sol 
de  bénédiction,  où  pourtant  je  n'enfonce  pas  à  jamais 
les  racines  de  ma  vie.  J'y  trouve  une  force  nouvelle,  je 
contemple  d'un  autre  regard  mes  desseins  et  mes  espé- 
rances, je  rature  les  plans  ébauchés  de  ma  fortune;  je 
vois  mieux  à  faire  que  de  me  préparer  des  succès  où 
mon  âme  ne  gagnera  rien.  Seigneur,  j'aurais  voulu 
dire  en  entrant  ;  C'est  ici  le  lieu  de  mon  repos!  Mais 
je  n'y  fais  qu'une  halte,  et  dès  demain  je  tends  ma  voile 
pour  chercher  encore,  à  travers  ces  flots  moins  troublés 
que  moi-même,  les  parages  incpnnus  où  vous  m'ap- 
pelez. Je  ne  résiste  pas,  je  ne  murmure  pas;  ma  raison 
sent  bien  ici  que  la  paix  est  dans  l'obéissance  ;  j'obéis,  je 
pars,  mais  je  pleure.  En  quelle  solitude  se  taira  comme 
ici  l'éternelle  tempête  de  mes  désirs?  Quelles  harmonies 
charmeront  mon  oreille  et  mon  cœur  autant  que  ces 
cantiques  sans  cesse  élevés  vers  vous?  Quels  hommes 
trouverai-je,  dont  les  discours  et  l'exemple  m'inspirent 
davantage  cette  heureuse  soif  de  vous  appartenir,  et  de 
ne  considérer  ma  vie  que  comme  un  don  de  votre  grâce, 
qui  n'est  point  à  moi,  mais  à  mes  frères  ici-bas,  et  dans 
le  ciel  à  vous  I 


Pto» 
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II. 


Le  brave  livre  de  Charles  Lenormant  sur  les  Asso- 
ciations religieuses  dans  le  catholicisme,  a  fait  peuî 
aux  adversaires  de  l'Eglise  et  de  la  liberté.  L'auteur  dé- 
veloppe sans  déguisement  la  pensée,  les  vœux,  les  espé- 
rances des  catholiques;  il  se  déclare  l'admirateur  de 
tous  les  religieux.  Aucune  vocation  monastique  ne  l'ef 
fraie  :  moines  préchants,  moines  priants,  moines  ensei- 
gnants, ceux  qui  cultivent  la  terre,  ceux  qui  cultivent 
les  sciences,  ceux  qui  cultivent  l'âme  humaine,  il  les 
admet  tous;  il  prouve  que  tous  ont  à  exercer  parmi 
nous  une  œuvre  de  salut  public. 

Voilà  de  quoi  soulever  les  clameurs  voltairiennes  : 
néanmoins,  tout  se  tait!  Quelle  raison  y  a-t-il  à  ce  si- 
lence? Est-ce  égard  pour  la  personne  de  l'écrivain,  res- 
pect pour  son  caractère,  estime  de  son  talent?  Non  pas! 
L'arrière-boutique  du  moindre  journal  universitaire 
recèle  dix  anonymes  qui  n'honorent  personne,  ne  res- 
pectent aucun  caractère,  n'estiment  aucun  talent,  et  se 
reconnaissent  capables  de  réfuter  M.  Lenormant  de 
point  en  point,  surtout  de  l'appeler  jésuite.  Mais  la 
forte  tête  du  lieu  raisonne  à  part  soi.  Entamer  une  dis- 
cussion sérieuse  sur  les  faits,  sur  les  principes,  sur  les 

idées qui  sait  comment  on  en  sortira?  Le  sujet  est 

vaste,  et  on  ne  le  possède  pas  à  fond;  l'on  peut  dire 
involontairement  beaucoup  de  sottises.  Crier  au  jésuite. 
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c'est  un  argument  qui  s'use.  Imprimer  sommairement 
que  l'auteur  et  le  livre  sont  absurdes,  fanatiques,  igna- 
res, il  y  a  sans  doute  des  gens  pour  l'écrire  et  le  signer; 
mais  nombre  d'abonnés  n'en  croiront  rien,  ou  vou- 
dront s'en  assurer  par  eux-mêmes.  Tout  bien  pesé, 
mieux  vaut  se  taire. 

Assurément  la  ressource  est  piteuse.  Pourtant  il  me 
semble  que,  si  j'étais  libre  penseur,  ayant  en  face  de 
moi  cet  homme  et  ce  livre,  je  ne  saurais  mieux  m'en 
tirer;  à  moins  pourtant  de  m'élever  au-dessus  de  mon 
personnage,  de  passer  un  peu  du  côté  du  bon  droit,  du 
côté  du  bon  sens,  en  un  mot  du  côté  de  l'ennemi.  Con- 
naissez-vous tout  l'embarras  des  loyaux  fils  de  Vol- 
taire :  M.  Lenormant,  quoique  avec  beaucoup  de  ré- 
serve et  de  dignité,  a  été  presque  des  leurs.  Il  apporte 
au  combat  une  conviction  née  des  études  de  sa  matu- 
rité ;  il  est  en  possession  de  l'estime  générale,  savant  du 
meilleur  aloi,  libéral  notoire.  11  ne  manifeste  sa  pen- 
sée qu'en  sacrifiant  une  position  sûre,  heureuse,  et 
même  brillante.  Il  ne  s'exalte  pas  et  ne  se  décourage 
pas.  Il  est  paisible,  mais  inébranlable.  Quoi  de  plus  irri- 
tant, quoi  de  plus  gênant  aussi  ?  Or  le  livre  a  précisé- 
ment tous  ces  fâcheux  caractères  :  il  est  hardi,  il  est 
agressif,  mais  comme  l'histoire,  comme  la  probité, 
comme  la  foi.  C'est  la  franche  pensée  d'un  chrétien  qui 
connaît  très-bien  ce  qui  s'est  passé  dans  le  monde,  qui 
voit  très  bien  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  et  qui, 
sentant  à  merveille  son  droit  et  sa  force ,  s'établit  en 
propriétaire  légitime,  de  la  façon  la  plus  mortifiante, 
au  milieu  de  la  liberté  et  de  la  science,  demandant  qui 
se  croit  capable  de  le  chasser  de  là.  Non,  la  polémique 
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voltairienne  ne  mordra  point  ù  ce  livre!  Moi,  qui  l'ai 
relu  avec  joie,  j'essayerai  d'en  donner  une  idée. 

Dans  la  vie  religieuse,  dans  l'obéissance  volontaire 
qui  seule  la  rend  possible,  dans  l'association,  par  où  elle 
devient  puissante  en  œuvres,  l'auteur  voit  la  plus  par- 
faite image  de  la  vie  de  renoncement,  dont  le  type  est 
en  Jésus-Christ.  De  cette  donnée,  il  conclut,  par  les  seu- 
les lumières  delà  foi  chrétienne,  que  les  associations  re- 
ligieuses, légitimes  comme  la  vie  et  comme  le  bien, 
sont  salutaires  à  ceux  qui  les  composent  et  ne  le  sont 
pas  moins  au  reste  des  hommes;  car  on  ne  peut  se  mo- 
deler sur  Jésus-Christ  sans  faire  du  bien  aux  autres  et 
à  soi-même.  Ainsi  en  a  constamment  jugé  l'Eglise;  elle 
a  toujours  employé  les  associations  religieuses  et  les  a 
toujours  bénies.  A  Saint-Pierre  de  Rome,  ce  ne  sont  pas 
les  statues  des  docteurs  ni  celles  des  martyrs,  mais  celles 
des  fondateurs  d'ordres,  qui  occupent  le  rang  d'hon- 
neur. Qui  juge autremer;t  que  l'Eglisen'est  plus  cadio- 
lique.  Mais  le  monde  ne  sent  pas  le  poids  de  cet  argu- 
ment, il  en  exige  d'autres.  S'adressant  donc  à  l'histoire, 
M.  Lenormant  lui  demande  si  l'Eglise  et  la  foi  ont  eu 
raison.  La  réponse  est  péremptoire  :  «Nous  pourions, 
<c  dit-il,  dissiper  un  grand  nombre  de  reproches  dont  la 
i((  pratique  de  la  vie  religieuse  a  été  l'objet,  en  prenant  à 
«  partie  la  passion  même  qui  a  suscité  les  récriminations 
«  les  plus  vives.  C'a  été  d'abordla  disposition  du  pouvoir 
«  politique  des  empereurs  à  repousser  tout  contrôle; 
«  c'a  été  ensuite  la  violence  inhérente  à  la  féodalité,  qui, 
«  rencontrant  la  résistance  chrétienne  au-devant  de  ses 
«  excès,  s'est  efforcée  de  flétrir  dans  son  principe  l'orga- 
«  nisation  monacale,  où  l'esprit  du  christianisme  puisait 
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«  principalement  son  indépendance.  A  travers  tout 
«  le  moyen  âge  et  jusqu'à  nos  jours,  toutes  les  tyrannies 
«  ont  eu  à  leur  solde  une  littérature  d'antichambre,  qui 
«  n'a  cessé  de  payer  son  écot  à  la  table  des  grands,  aux 
«  dépens  de  l'honneur  des  corporations  religieuses.  La 
«  satire  d'un  Rutebœuf  ou  d'un  Rabelais  ne  s'inspire 
.  «  pas  de  l'opinion  populaire  :  c'est  l'écho  servile  des 
«  grossières  invectives  qui,  à  l'ombre  des  tourelles  féo- 
(c  dales,  consolaient  la  violence  des  oppresseurs,  com- 
(c  primée  par  la  puissance  de  la  religion.  »  Combien  la 
sagacité  de  ce  jugement  historique  est  rendue  évi- 
dente par  les  ménestrels  qui  se  chantent  aujourd'hui 
dans  les  feuilletons  universitaires! 

Même  en  prenant  comme  fondés  la  plupart  des  re- 
proches faits  aux  moines,  l'histoire  ne  tarit  pas  sur 
leurs  bienfaits;  ils  ont  élevé  le  peuple,  ils  l'ont  consolé, 
ils  l'ont  défendu,  ils  l'ont  nourri.  On  voit  la  décadence 
de  quelques  ordres,  on  ne  veut  pas  reconnaître  qu'ils 
ne  se  dégradent  que  parce  qu'ils  oublient  leurs  règles, 
et  non  parce  qu'ils  les  ont  gardées;  on  ne  veut  pas  sa- 
voir quelle  est  la  part  des  gouvernements,  de  la  politi- 
que, de  la  violence  souvent ,  dans  cet  oubli  lamenta- 
ble; surtout  on  ne  compte  pas  les  services  sans  nombre 
qu'avant  de  vieillir  et  de  tomber  ces  ordres  ont  rendus, 
les  barbares  assouplis,  les  lumières  conservées  et  propa- 
gées, les  mœurs  rétablies.  En  somme,  le  plus  grand  tort 
des  moines,  c'est,  premièrement,  d'avoir  excité  contre 
eux  la  littérature  d'antichambre;  vsecondement ,  d'être 
devenus  (presque  toujours  par  la  faute  des  pouvoirs  po- 
litiques),  après  des  siècles  de  labeur,  les  propriétaires  A 
peu  près  oisifs  des  terres  fertiles  et  toujours  généreuses 
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pour  les  pauvres,  qu'on  leur  avait  données  couvertes  de 
broussailles  et  de  marais.  Mais  la  corruption  ?  —  Avant 
de  se  corrompra,  reprend  M.  Lenormant,  ils  avaient  af- 
fermi dans  le  monde  la  morale  sublime  qui  réprouvait 
leurs  vices  ;  et  Je  doute  enfin  que  cette  corruption  ait 
été  si  générale  et  si  profonde.  Il  n'y  a  pas  de  religieux 
plus  universellement  décriés  que  les  Franciscains  :  or 
que  vois-je  au  commencement  du  dix-huitième  siècle, 
en  pleine  Régence  ?  Tous  les  capucins  de  la  Provence 
qui  accourent  à  Marseille  pour  se  dévouer  à  mourir. 
Un  religieux  corrompu  est  le  plus  dégradé  de  tous  les 
êtres  :  puisque  les  capucins  de  Marseille  ont  été  subli- 
mes, je  conclus  que  leur  ordre  était  vertueux. 

Sur  l'ambition  des  Jésuites,  les  enseignements  de  l'his- 
toire ne  sont  pas  moins  clairs.  Les  Jésuites  ont  eu  l'am- 
bition de  sauver  le  catholicisme  en  Europe,  et  de  le 
propager  dans  le  Nouveau  Monde;  ils  l'ont  fait  au  prix 
d'innombrables  travaux  et  d'interminables  supplices. 
Comme  l'Eglise  a  formé  la  France,  incomparable  entre 
tous  les  royaumes,  les  Jésuites  ont  formé  le  siècle  de 
Louis  XIV,  incomparable  entre  tous  les  siècles  français. 
On  leur  reproche  des  fautes.  Sans  même  regarder  si  les 
fautes  qu'on  leur  reproche  sont  bien  celles  qu'ils  ont 
commises,  qui  donc  est  sans  péché  ?  Ils  ont  aimé  leur 
ordre  :  quel  est  le  soldat  qui  n'aime  pas  son  drapeau 
'  criblé  de  balles,  et  son  régiment  vingt  fois  décimé  ?  Ils 
■  ont  entrepris  trop  de  choses,  ils  ont  eu  trop  l'ambition 
de  se  dévouer,  trop  le  désir,  au  milieu  de  l'apathie  et  de 
la  routine  où  chacun  s'endormait,  d'innover,  d'agir, 
d'arracher  les' âmes  à  la  torpeur  et  à  la  mort.  Qu'on  le 
leur  pardonne  !  Tout  était  à  entreprendre  à  l'époque 
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OÙ  ils  sont  venus  ;  les  hôpitaux,  les  bourgades,  les  mis- 
sions lointaines,  ne  les  réclamaient  pas  moins  que  les 
villes  et  les  universités.  En  y  regardant  bien,  on  trouve 
qu'ils  n'ont  rien  fait  que  les  princes  et  les  peuples  ne  les 
aient  priés  de  faire,  ou  que  la  charité  ne  leur  ait  impé- 
rieusement commandé.  Pourquoi  reprocher  à  Hercule 
d'avoir,  de  la  même  main,  écrasé  l'hydre  et  nettoyé  les 
étables  d' Augias  ? 

Voilà  le  passé  des  associations  religieuses.  C'est  le 
passé  ;  on  lui  ferait  grâce,  on  daignerait  même ,  je  n'en 
doute  pas,  l'admirer,  si  l'Eglise  voulait  renoncer  à  les 
employer  désormais.  Les  ordres  monastiques  n'ayant 
plus  d'autre  place  que  celle  d'un  glorieux  tombeau ,  il 
serait  admis  sans  peine  que  la  littérature  d'anticham- 
bre n'est  pas  la  voix  du  genre  humain.  On  entasserait 
sur  la  mémoire  des  moines  les  fleurs  de  rhétorique  et 
les  marbres  rares  ;  les  jésuites  même  obtiendraient  l'hon- 
neur que  l'on  a  fait  à  Jésus-Christ  partout  où  l'on  ne 
croit  plus  en  Dieu  :  ils  seraient  considérés  comme  des 
hommes  bons  et  bienfaisants,  ennemis  des  prêtres,  amis 
de  la  litJerté,  de  la  grande  morale,  de  la  haute  science, 
qui  auraient  fini  par  inventer  les  religions  libres  et  le 
culte  pur  de  l'Etre  suprême. 

Mais  l'Eglise  ne  veut  point  de  cette  faveur  posthume. 
Mère  vigilante,  l'œil  attaché  sur  le  monde,  cet  enfant 
cruel  qui  l'a  meurtrie,  cet  enfant  aimé  dont  elle  oublie 
les  ingratitudes  et  connaît  les  douleurs,  elle  voit  ce  qu'il 
souffre,  elle  veut  le  sauver  :  et  comme  sa  maladie  n'est 
qu'une  rechute,  elle  aura  recours  aux  mêmes  remèdes, 
aux  mêmes  soins  qui  l'ont  déjà  guéri.  Quels  sont  donc 
les  changements  apportés  par  les  siècles  dans  l'essence 
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de  l'homme?  11  porte  d'autres  habits,  il  parle  une  au- 
tre langue  ;  mais  il  aime,  il  hait,  il  ignore,  il  cherche,  il 
désire,  comme  il  a  toujours  aimé,  toujours  haï,  toujours 
ignoré ,  cherché  ,  désiré.  Le  puissant  gémit  dans  les  sa- 
tiétés de  l'cgoïsme ,  le  pauvre  se  lamente  sous  l'égoïsme 
des  puissants;  celui-là  se  perd  dans  les  ténèbres  de  son 
orgueil  ,  celui-ci  dans  l'abîme  de  ses  besoins  ^l'échelle 
des  conditions  est  dressée  entre  la  nuit  et  le  vide  :  du 
sommet  à  la  base,  la  haine  monte  et  descend  ,  remplis- 
sant d'un  fiel  implacable  tous  les  cœurs;  partout  man- 
quent l'harmonie,  la  paix,  la  lumière,  partout  Dieu 
manque;  et  celui  qui  arrive  au  suprême  échelon  crie 
avec  désespoir  à  celui  qui  le  presse  et  le  précipite,  et  qui 
ne  le  croit  pas,  qu'il  n'a  rien  trouvé. 

Que  voyons-nous,  sinon  des  pauvres  sans  secours,  des 
riches  sans  entrailles,  des  intelligences  à  bout  de  voies, 
des  envies  folles  ,  des  rancunes  féroces,  des  appétits  sau- 
vages ;  et  parmi  les  hautes  classes,  une  orgie  aussi  déses- 
pérée que  la  misère  d'en  bas  ?  Faut-il  donc  inventer  des 
noms  nouveaux  pour  ces  vieilles  plaies  qui  se  rouvrent? 
ou  faut-il  s'en  remettre,  pour  les  cicatriser,  à  la  philoso- 
phie, au  gouvernement,  à  la  législation  ?  Eh  I  mon  Dieu  ! 
la  philosophie  la  plus  sage,  le  gouvernement  le  plus 
zélé,  la  législation  la  plus' équitable,  que  peuvent-ils? 
conseiller,  surveiller,  punir.  Mais  quoi!  conseiller 
la  passion  et  la  folie,  surveiller  la  misère,  punir  le  be- 
soin ? 

Or  l'Eglise,  qui  est  une  mère,  s'écrie  que  ce  n'est  pas 
là  ce  qu'il  faut  à  son  fils  ;  car  il  a  faim,  car  il  est  ma- 
lade, CE  sa  raison  est  troublée.  Elle  demande  la  liberté 
de  le  servir,  de  lui  donner  la  lumière  ,  l'espérance,  la 
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paix.  Il  y  a  des  frères,  dans  la  famille,  qui  veulent  s'em- 
ployer au  salut  de  ce  désespéré  :  les  uns,  expiateurs  vo- 
lontaires, prieront  et  gémiront  pbur  lui  dans  le  silence 
des  cloîtres  ;  les  autres  consoleront  son  âme  ,  les  autres 
prendront  -soin  de  son  corps  couvert  de  plaies ,  et  tous 
renonceront ,  en  sa  faveur ,  à  leur  part  des  biens  de  la 
terre.  Vous,  philosophes,  gouvernants,  magistrats,  vous 
conseillerez  ,  vous  surveillerez,  vous  jugerez,  vous  de- 
manderez au  monde  des  applaudissements,  du  sang,  de 
i'or;  mais  laissez  l'Eglise  nous  aimer,  nous  servir,  nous 
guérir,  par  les  moyens  qu'elle  connaît  et  dont  seule  elle 
dispose.  Voilà  le  pacte  qu'elle  offre.  Elle  ne  demande 
pas  davantage ,  elle  n'acceptera  pas  moins  ;  et  rien  ja- 
mais, ni  l'astucieuse  tyrannie  des  gouvernements  régu- 
liers, ni  la  violence  des  révolutionnaires,  ne  la  fera 
renoncer  à  l'inébranlable  dessein  de  sa  charité.  Encore 
une  fois ,  elle  est  mère  et  elle  veut  sauver  son  fils  qui 
meurt  î 

Dans  cette  volonté,  non  humaine,  mais  divine ,  est 
l'avenir  des  associations  religieuses.  Elles  résisteront, 
elles  renaîtront,  elles  se  développeront ,  parce  que  l'E- 
glise a  besoin  d'elles.  Vous  qui  ne  voulez  point  que  des 
chrétiens  puissent  s'associer  sous  la  loi  des  conseils 
évangéliques  pour  venir  au  secours  de  vos  frères  mal- 
heureux, faites  qu'il  n'y  ait  plus  de  malheureux  sur  la 
terre  ;  faites  que  Jésus-Christ  soit  partout  connu  et 
adoré,  partout  aimé  et  servi  dans  la  personne  des  affli- 
gés, des  entants  et  des  pauvres,  et  nous  verrons  alors. 
Mais  tant  qu'il  restera  en  ce  monde  à  faire  une  œuvre 
de  salut  qu'un  seul  homme  ne  puisse  accomplir  ;  tant 
qu'il  y  aura  des  peuples  à  évangéliser,  des  créatures  ae 

27 


470 


LIVRE    SUPPLEMENTAIRE. 


Dieu  sans  pain  et  sans  asile,  des  misères  de  l'âme  et  du  - 
corps  ;  tant  que  des  voix  gémissantes  s'élèv^eront  du  sein  \ 
de  la  foule,  attendez- vous  à  ceci  :  l'Eglise  tressaillira  au 
bruit  de  cette  plainte  qui  n'aura  pas  même  atteiîit  vos 
oreilles;  et  aussitôt,  semblables  au  passant  généreux  qui 
s'arrête  sur  le  chemin  de  ses  affaires  ou  de  ses  plaisirs, 
et  se  dépouille  pour  porter  secours  dans  un  désastre  pu- 
blic, des  chrétiens,  jetant  là  les  soins  de  la  vie,  s'enga- 
geront à  être  chastes,  pauvres,  obéissants,  afin  d'obte- 
'.  nir  de  Dieu  le  don  des  miracles  ;  et  avec  les  miracles  de 
l'amour ,  ils  lutteront  contre  le  fléau  dont  leurs  frères 
sont  frappés.  Faites  des  lois  pour  étouffer  la  vocation 
religieuse  sur  le  sol  français,  elle  germera  sûr  le  sol  voi- 
sin. Placez  des  gardes  aux  frontières  pour  conjurer  l'in- 
vasion de  la  charité,  la  charité  gagnera  vos  douaniers 
eux-mêmes  ;  et,  s'étendant  de  proche  en  proche,  la  sainte  . 
contagion  vous  tiendra  prisonniers  à  son  tour.  Dressez 
des  pièges,  payez  des  espions,  exigez  des  serments  :  il  y 
aura  toujours  une  manière  d'être  religieux  que  vous  ne 
pourrez  pas  empêcher.  Pourquoi  ?  Parce  que  l'Eglise 
est  établie  de  Dieu  pour  gagner  des  âmes,  et  qu'elle  ne 
peut  mieux  remplir  ce  dessein  adorable  que  par  l'asso- 
ciation des  dévouements  religieux. 

Comment  !  il  n'y  a  point  d'art  qui  rende  les  forteres- 
ses imprenables  au  courage  persévérant  d'une  armée 
de  chair,  et  il  y  aurait  des  recettes  pour  décourager  les 
milices  de  la  charité,  qui  ont  cent  fois  vaincu  le  monde  ^ 
Si  les  soldats  bravent  la  mort,  les  moines  savent  mou- 
rir ;  mais  quel  soldat  est  aussi  sûr  de  son  général  que  le 
moine  est  sûr  de  son  Dieu?  On  connaît  assez  l'audace 
du  pécheur  de  Judée,  qui  vint  seul  et  pieds  nus  frapper 
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d'une  croix  de  bois  les  portes  du  Panthéon,  pour  en 
chasser  les  dieux  de  Rome.  Cet  exemple  n'est  pas  uni- 
que dans  notre  histoire  :  ainsi  fit,  sur  le  rivage  de  la 
Grande-Bretagne,  le  moine  Augustin;  ainsi  fit,  aux 
portes  du  Japon,  le  moine  François-Xavier  ;  ainsi  font, 
de  nos  jours,  mille  missionnaires  répandus  dans  la 
Chine,  dans  l'Océanie ,  dans  tous  les  coins  sombres  et 
dangereux  du  globe.  Croit-on  que  cette  race  sainte,  qui 
ne  se  laisse  épouvanter  ni  par  la  cangue  des  mandarins, 
ni  par  le  tomahawk  des  sauvages ,  reculera  devant  des 
supercheries  de  légistes,  des  calomnies  de  journaux? 
Malgré  tout,  elle  ira  aux  inexprimables  douleurs  qui 
l'appellent  et  la  sollicitent.  Vous  ne  pourrez  pas  l'ar- 
rêter ;  vous  n'en  aurez  le  droit  ni  devant  Dieu  ni  de- 
vant les  hommes.  Vous  n'invoquerez  contre  les  moines 
que  des  lois  de  dictature,  indignes  d'un  gouvernement 
régulier,  détestées  d'un  peuple  libre.  Parvinssiez- vous, 
par  Le  plus  criant  abus  des  préjugés  du  moment,  à  pro- 
longer la  durée  de  ces  entraves  iniques,  elles  céderont  à 
l'action  permanente  du  principe  de  liberté  et,  pour  dire 
quelque  chose  de  plus  étrange  et  qui  n'est  pas  moins 
vrai,  si  la  religion,  si  la  liberté  pouvaient  être  impuis- 
santes à  créer  des  moines;  vous  viendriez  en  aide.  Vous- 
mêmes,  vous,  gouvernement,  bourgeoisie,  hommes 
d'Etat,  hommes  de  richesse  et  d'affaires,  vous  sup- 
plieriez la  religion  de  vous  donner  des  moines,  et  vous 
l'avez  déjà  fait!  Vous  lui  avez  demandé  des  moines 
pour  sauver  votre  influence  dans 'l'Orient  ;  des  moines 
pour  défricher  vos  terres  et  soigner  vos  soldats  malades 
dans  l'Algérie  ;  des  moines  pour,  conserver  parmi  les 
enfants  du  peuple  un  reste  de  moralité;  des  moines 
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pour  assainir  vos  prisons  remplies  des  coupables  qu'el- 
les avaient  déjà  reçus,  et  qui  leur  sont  revenus  plus  per- 
vers :  vous  lui  en  demanderez  pour  d'autres  nécessités 
qui  déjà  vous  épouvantent  et  ne  tarderont  pas  à  vous 
désespérer. 

A  défaut  de  saines  raisons,  il  suffira  de  vos  terreurs, 
pour  étouffer  les  haines  insensées  auxquelles  vous  cédez 
encore  aujourd'hui.  Il  faudra  bien  trouver  un  moyen 
de  résister  à  cette  pauvreté  barbare,  qui  monte  comme 
la  grande  mer,  poussant  de  féroces  clameurs  contre  tout 
ordre,  tout  pouvoir,  toute  richesse,  et  qui  bat  déjà  vos 
murailles  du  débris  des  digues  que  vous  lui  aviez  im- 
posées. Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  point  de  paroles 
qui  calment  ces  flots  sinistres,  point  de  loi  qu'ils  n'em- 
portent, point  de  force  dont  ils  ne  se  jouent.  Ils  vous  di- 
sent, comme  ce  héros  de  théâtse  :  Ce  que  je  veux  de  toi 
c'est  le  sang  de  tes  veines.  Le  pauvre  est  las  et  humilié 
d'être  pauvre;  et  en  effet  elle  est  odieuse,  cette  pauvreté 
sans  foi  et  sans  espérance.  Vous  ne  l'apaiserez  pas  si  vous 
ue  remettez  la  pauvreté  en  honneur  par  l'exemple  des 
pauvres  volontaires.  Or,  trouvez  des  hommes  qui  ne 
soient  pas  des  moines,  et  qui,  sans  espoir  de  gagner  le 
ciel,  par  pure  philanthropie,  quittent  les  hauts  rangs  de 
la  société,  revêtent  la  bure  et  s'en  aillent  montrer  au  peu- 
ple le  radieux  visage  de  la  sainte  pauvreté  ! 

Je  regrette  infiniment  de  ne  pouvoir  suivre  M.  Le- 
normant  dans  le  majestueux  parcours  de  sa  pensée.  Soa 
écrit  n'a  pas  trois  cents  pages  ;  mais  les  idées  s'y  pressent, 
les  points  de  vue  y  sont  multipliés,  l'arialyse  la  plus 
étendue  n'arriverait  pas  au  mérite  d'une  sèche  exacti- 
tude. Il  faut  surtout  lire  les  éloquents  chapitres  qui 
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traitent  des  adversaires  irréconciliables  du  catholicisme  : 
les  sophistes,  les  utopistes,  les  voluptueux.  Je  recom- 
mande aussi  les  consolantes  pages  où  l'auteur,  considé- 
rant l'état  actuel  de  la  société,  saisit  d'un  regard  pro- 
fond les  germes  de  salut  qui  croissent  vigoureusement 
dans  le  péle-méle  de  nos  débris,  de  nos  incertitudes  et 
de  nos  misères.  J'ose  promettre  à  tous  les  hommes  de 
bonne  foi  qui  voudront  donner  quelques  heures  à  cette 
lecture,  un  dej  plus  nobles  contentements  que  puisse 
éprouver  un  esprit  loyal  :  celui  d'entendre  un  homme 
honnête  et  savant  détendre  avec  cœur  la  vérité.  Je  ne 
crois  pas  qu'une  intelligence  sincère,  de  quelque  préven- 
tion qu'elle  soit  entravée,  puisse  aller  jusqu'à  la  hn  du 
livre  sans  se  sentir  allégée  d'un  certain  nombre  d'er- 
reurs. Quant  aux  lecteurs  chrétiens,  le  livre  de  M.  Le- 
normant  leur  donnera  cette  joie,  particulièrement  douce 
au  milieu  de  l'ouragan  d'injures  qui  nous  enveloppe,  de 
voir  que  toute  insulte  à  l'Eglise  est  insulte  à  l'huma- 
nité. Nous  le  savons  bien,  nous,  et  par  la  grâce  de  Dieu, 
nous  n'avons  pas  besom  qu'on  nous  le  démontre  :  mais 
si  grand  et  si  infortuné  est  le  nombre  de  ceux  qui  l'igno- 
rent, et  qui  en  croient  fatalement  la  foule  effrontée  des 
calomniateurs  (i)  ! 


(i)  Cet  article  a  paru  dans  VUnivers  en  1845.  Je  snis  médiocrement  afiSigé 

de  n'être  pas  républicain  de  la  veille,  mais  je  tiens  beaucoup  à  ne  jjoint  pas- 
ser ->our  un  de  ceux  qui  n'ont  songé  aux  misères  du  peuple  quele  lendemaio. 
(Note  àf.  la  première  édition,  1848.) 
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III. 


DEUX  VOCATIONS 


LETTRE    DE   CELINE, 

te  Jeanne,  ma  chère  compagne,  je  vais  me  marier;  et 
mon  bonheur  est  si  grand,  que  je  veux  te  le  dépeindre. 
C'est  un  suprême  effort  de  mon  amitié  pour  t'arracher 
à  ce  cloître  où  tu  veux  t'ensevelir.  Pourquoi  t'obstiner 
à  fuir  le  monde  ?  Je  le  contemple,  et  mes  yeux  n'y  aper- 
çoivent rien  qui  puisse  épouvanter  la  piété.  Sois  sûre 
qu'on  le  calomnie.  J'y  rencontre  partout  des  gens  qui 
font  du  bien,  des  hommes  pleins  de  générosité,  des  fem- 
mes aimables  et  belles ,  sans  tache  au  milieu  de  leurs 
triomphes.  Elles  vont  au  bal ,  mais  elles  vont  aussi  à 
l'église  ;  elles  se  parent ,  mais  elles  font  la  charité.  Moi 
qui  ne  suis  encore  qu'une  jeune  fille,  je  quête  pour 
trois  ou  quatre  œuvres  qui  te  plairaient  ;  je  ne  sais  pas 
m'y  prendre,  et  cependant  aucune  bourse  ne  m'est  fer- 
mée. Penses-tu  qu'on  soit  damnée  parce  qu'on  se  plaît 
aux  discours  agréables,  à  la  musique,  à  la  conversation, 
aux  dentelles ,  même  à  la  danse  ?  Si  mon  âme  était  en 
péril ,  je  ne  serais  pas  aussi  tranquille  que  tu  me  vois. 
Dans  les  commencements,  je  m'effrayais  un  peu  :  c'é- 
tait l'effet  de  ces  discours  trop  sévères  que  nous  avons 
entendus  si  souvent.  Tout  me  paraissait  coupable  , 
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même  d'essayer  une  robe  nouvelle  ;  je  ne  regardais  rien 
qu'en  dessous,  je  n'écoutais  rien  qu'en  rougissant,  je 
ne  faisais  rien  que  d'un  air  gauche  ;  je  demandais  par- 
don à  Dieu  d'avoir  ri,  pensant  que  j'avais  pu  rire  pour 
montrer  que  j'ai  les  dents  belles;  enfin,  il  s'en  est  fallu 
de  peu  que  je  ne  tombasse  dans  le  scrupule.  Voilà  le 
fruit  des  exagérations  de  notre  bon  abbé  ***.  On  sort  du 
couvent  avec  je  ne  sais  quoi  de  hérissé,  qui  vous  rend 
souverainement  ridicule  au  milieu  du  monde.  Rien  ne 
vaut  l'éducation  de  famille.  La  meilleure  élève  du  meil- 
leur couvent  n'est  pas  comparable,  pour  le  maintien 
et  l'esprit ,  à  la  moindre  petite  fille  qui  a  grandi  chez 
ses  parents.  Celle-ci  ne  s'eôVaye  pas  du  monde  ;  elle  y 
paraît,  elle  y  parle,  elle  y  chante  comme  au  coin  de  son 
feu.  Ce  terrible  monde,  heureusement  pour  moi,  se 
montra  fort  charitable  à  toutes  mes  gaucheries  ;  et  bien- 
tôt je  cessai  d'avoir  peur.  Aujourd'hui  je  sens  que  ma 
vie,  cette  vie  que  j'aurais  jugée  criminelle  il  y  a  six  mois, 
est  la  plus  innocente  qu'on  puisse  désirer.  J'en  ai  pour 
gage  la  paix  parfaite  et  constante  de  mon  cœur.  Tu 
feras  comme  moi,  Jeanne;  viens  dope,  viens  donc!  Tu 
as  tant  de  grâce  et  desprit ,  tu  seras  si  belle  et  si  fêtée  ! 
Dieu  t'enverrait  un  bon  mari ,  semblable  à  celui  que  je 
vais  prendre.  J'en  connais  un  qui  te  conviendrait,  un 
doux  jeune  homme,  savant,  sérieux ,  un  peu  mélanco- 
lique, en  un  mot.  fait  pour  toi.  Il  est  très-lié  avec  mon 
fiancé,  son  compagnon  d'enfance,  de  jeunesse,  de  voya- 
ges et  d'affaires.  Nous  serions  réunies  pour  ne  plus  nous 
quitter.  On  nous  verrait  toujours  ensemble,  à  la  pro-« 
menade,  au  bal,  à  l'Opéra.  Si  tu  savais  ce  que  c'est  que 
lOpéral  Toi  qui  pleurais  en  entendant  mère  Made- 
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leine  chanter  le  Credo,  que  dirais-tu  de  la  voix  de  Do- 
rus  et  de  la  musique  de  Meyer-Beer?  Hier  encore,  j'ai 
entendu  Robert  le  Diable;  je  t'assure  que  c'est  très-re- 
ligieux, et  qu'on  trouve  là  de  bonnes  émotions.  Viens, 
Jeanne,  viens  goûter  de  cette  belle  vie!  Eh  bien,  si  elle 
ne  te  convient  pas,  les  monastères  ne  seront  point  ter- 
mes ;  tu  n'y  emporteras  aucun  regret ,  et  tu  sauras  du 
moins  ce  que  c'est  que  le  monde.  Je  ne  suis  pas  une 
impie,  je  crois,  et  au  couvent  surtout  je  ne  passais  point 
pour  telle  ;  mais,  quand  je  venais  à  me  dire  que  je  pour- 
rais être  religieuse,  quand  je  pensais  à  l'éternel  voile 
noir,  à  la  règle  éternelle,  à  la  clôture  éternelle,  toutes 
ces  éternités  me  glaçaient  :  j'aurais  toujours  soupiré 
après  le  monde.  Peux-tu  affronter  de  pareilles  tenta- 
tions, qui  te  viendront  assaillir  au  milieu  de  tes  prières? 
Dans  le  monde  on  peut  toujours  prier;  dans  le  couvent 
on  ne  peut  jamais  chanter,  jamais  danser,  jamais  chan- 
ger de  costume.  Jeanne,  songes-y!  vois  si  cela  n'est  pas 
contre  nature!  J'ai  fait  de  graves  réflexions  depuis  que 
je  t'ai  quittée  ;  j'ai  entendu  dire  beaucoup  de  choses 
qui  ne  se  disaient  point  jadis  devant  nous.  Des  hommes 
très-savants  et  très-honorables,  qui  connaissent  la  reli- 
gion et  qui  ne  sont  pas  incrédules ,  s'élèvent  contre  les 
couvents  avec  une  extrême  chaleur.  Ils  assurent  que 
les  aumôniers ,  les  supérieures ,  tyrannisent  effroyable- 
ment les  communautés.  Tu  diras  qu'on  ne  tyrannisait 
personne  dans  la  sainte  maison  où  nous  avons  été  éle- 
vées ;  mais  ce  n'est  point  dans  cette  maison  que  tu  en- 
tres, et  d'ailleurs  nous  ne  savions  pas  tout.  N'as-tu  pas 
remarqué  que  certaines  de  nos  mères,  quelquefois, 
étaient  singulièrement  tristes  ?  Ils  disent  aussi  que  cette 
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austérité  de  la  vie  religieuse  paralyse  les  meilleurs  sen- 
timents de  l'âme;  qu'elle  y  met  de  la  jalousie,  de  la 
haine.  Ces  hommes  ne  sont  point  des  ignorants  ni  des 
écervelés;  ils  ont  du  sérieux  ,  de  la  probité,  de  la  poli- 
tesse, des  décorations,  des  cheveux  blancs. 

«  Une  chose  encore  qu'il  faut  que  je  t'apprenne  :  dans 
ton  couvent  tu  ne  connaîtras  jamais  le  bonheur  d'aimer 
et  d'être  aimée.  Si  tu  savais  ce  qui  se  passe  dans  mon 
cœur,  soit  que  je  jouisse  du  présent,  soit  que  je  rêve  à 
l'avenir  !  Mon  fiancé  est  jeune,  aimable,  beau.  Il  me  dit 
qu'il  donnerait  sa  vie  pour  moi,  pour  obéir  à  une  de  mes 
volontés,  à  un  de  mes  caprices;  et  moi,  je^ne  sais  com- 
ment t'exprimer  cela,  je  reconnais  son  pas,  je  devine  que 
c'est  lui  qui  sonne  à  la  porte;  mon  cœur  bat,  je  rougis, 
je  suis  heureuse.  Et  quand  on  parle  de  lui,  quand  on  dit 
qu'il  est  fier  et  brave,  qu'il  a  de  l'esprit,  que  ses  rivaux  le 
redoutent;  quand  on  nomme  des  jeunes  filles  belles  et  ri- 
ches qui  auraient  voulu  l'épouser,  je  pense  en  moi-même 
que  je  fais  de  lui  ce  que  je  veux  ;  que  j'ai  une  pensée,  et 
qu'elle  devient  la  sienne  ;  qu'il  s'inquiète  d'un  nuage  sur 
mon  front,  d'un  regard  qui  se  tourne  ailleurs  que  vers 
lui  !  Chacun  lui  prédit  un  g-rand  avenir;  on  ne  doute  pas 
qu'il  n'occupe  les  premiers  emplois,  qu'il  ne  se  fasse  un 
beau  nom.  Il  sera  député,  pair  de  France,  ambassadeur, 
ministre.  Quelle  noble  carrière!  que  de  tableaux  divers 
passeront  sous  mes  yeux!  que  de  belles  fêtes!  Je  verrai 
chez  moi  les  hommes  les  plus  distingués,  les  artistes 
célèbres,  les  écrivains  fameux;  je  pourrai  faire  du  bien 
aussi,  car  nous  serons  riches.  Mais  ce  n'est  rien  encore, 
je  ne  te  parle  pas  du  bonheur  d'être  mère  :  une  jeune  mère 
avec  de  beaux  enfants  tout  blancs,  tout  roses  !  J'en  con- 

27* 


47^  LIVRE    SUPPLÉMENTAIRE. 

nais  plusieurs  :  tu  ne  peux  imaginer  à  quel  point  elles 
sont  plus  jolies  lorsqu'elles  ont  autour  d'elles  leurs  en- 
fants, frais  comme  des  bouquets,  Jeanne,  tu  es  riche, 
aimable  et  belle;  tout  ce  bonheur  sera  ton  partage,  et 
mon  bonheur  en  deviendrait  plus  grand.  Laisse  le  cloître 
à  ces  pauvres  créatures  qui  n'ont  ni  fortune,  ni  esprit, 
ni  beauté.  C'est  une  retraite  convenable  pour  elles,  où 
elles  s'occupent,  et  qui  leur  vaut  mieux  que  le  monde. 
Tu  es  vertueuse ,  et  tu  n'as  rien  à  craindre  :  laisse  le 
cloître  à  celles  qui  doutent  de  leur  vertu.  Viens,  viens; 
tu  seras  heureuse,  et  moi  aussi!  Crois-en  le  cœur  de  ta 

«  Céline.  » 


tETTHE   DE    JEANNE. 

«  Pauvre  chère  Céline,  tu  ne  m'as  point  tentée.  N'y 
reviens  pas  cependant,  si  tu  veux  que  je  lise  tes  lettres; 
la  maîtresse  des  novices  les  confisquerait  certainement, 
et,  deux  jours  plus  tard,  je  n'aurais  pas  reçu  celle  à  la- 
quelle je  réponds.  Je  pars  demain ,  avec  la  bénédiction 
de  ma  bonne  mère  qui  pleufe,  car  elle  est  malheureuse 
de  me  perdre,  et  qui  rend  grâces  à  Dieu ,  car  elle  est 
bien  heureuse  de  me  donner.  Pour  mon  père,  il  a  juré 
de  ne  plus  me  revoir;  mais  je  le  connais  :  huit  jours  ne 
passeront  pas,  que  je  ne  l'aie  embrassé  en  plein  parloir. 
J'aurai  le  bonnet  noir  dans  huit  jours;  je  serai  fiancée 
aussi,  fiancée  selon  mon  cœur.  S'il  plaît  à  Dieu,  je  ne 
resterai  pas  longtemps  postulante,  puisque  j'ai  déjà  fait 
une  espèce  de  noviciat.  Avant  deux  ans,  je  prononcerai 
mesvœux;  sœur  Jeanne  de  Jésus  deviendra  mère  Jeanne 
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de  Jésus.  Tu  seras  mère,  et  je  le  serai;  et,  quoique  tu 
penses,  j'aimerai  mes  enfants  autant  que  tu  pourras  ai- 
mer les  tiens. 

«  Le  lieu  de  mon  repos,  l'asile  que  j'ai  choisi  ,  le 
cloître,  comme  tu  dis,  où  je  m'enferme,  non  pour  l'é- 
ternité, mais  pour  les  courts  instants  de  cette  vie,  s'ap- 
pelle la  maison  de  Nazareth.  C'est  une  congrégation 
nouvelle,  fondée  par  un  bon  curé,  en  vue  d'honorer  par 
le  silence  et  par  le  travail  l'humble  vie  de  Jésus,  Marie 
et  Joseph  dans  leur  retraite  de  Nazareth,  si  laborieuse 
et  si  cachée.  J'apporte  pour  dot  mon  aiguille.  Mon  père, 
après  avoir  réservé  la  part  de  mes  frères  les  pauvres , 
partagera  entre  ses  autres  enfants  les  biens  qui  m'étaient 
destinés.  Je  suis  forte,  et  je  gagnerai  ma  vie.  J'emmène 
avec  moi  les  deux  filles  de  notre  femme  de  charge  : 
l'aînée ,  cette  douce  et  pieuse  Valence,  que  lu  connais, 
prend  aussi  le  voile.  Comme  elle  est  plus  adroite  que 
moi,  peut-être  sera-t-elle  mise  à  la  couture,  et  moi  à  la 
cuisine;  à  moins  qu'on  ne  me  donne  à  tenir  une  classe, 
et  alors  j'enseignerai  la  lecture  et  l'écriture  à  la  sœur  de 
Valence,  la  petite  Germaine.  Toutes  les  religieuses  sont 
sur  le  pied  de  la  parfaite  égalité  ;  il  n'y  a  point  de  soeurs 
converses,  et  ici  elles  ne  sont  nullement  nécessaires,  le 
but  principal  étant  de  coudre,  se  taire  et  prier,  toutes 
choses  qui  n'exigent  point  une  éducation  brillante.  On 
ne  reçoit  quelques  pensionnaires  que  pour  subvenir 
aux  premiers  frais;  et  encore  le  fondateur  ne  l'aurait-il 
pas  voulu,  s'il  n'avait  remarqué  que  nos  petites  bour- 
geoises reviennent  toujours  un  peu  hautes  des  grands 
pensionnats  où  on  les  envoie.  Elles  y  trouvent  des  com- 
pagnes qui  parlent  de  leurs  châteaux,  de  leurs  équipa- 
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ges,  de  leurs  papas  décorés,  et  elles  se  laissent  tourner  b, 
tête.  A  Nazareth,  les  plus  grandes  fortunes  sont  min- 
ces, et  une  excellente  discipline  veille  à  rabattre  toutes 
les  vanités.  Il  n'est  permis  à  personne  d'éblouir  le  pro- 
chain. La  demoiselle  d'un  notaire  serait  chassée,  si  elle 
s'échappait  à  parler  avec  trop  de  superbe  de  la  carriole 
d'osier  qui  transporte  d'un  bout  du  canton  à  l'autre 
l'important  auteur  de  ses  jours.  On  doit  croire  que 
tout  le  monde  possède  une  carriole,  et  laisser  croire  à 
tout  le  monde  qu'on  est  fille  d'un  père  qui  voyage  à 
pied.  Cette  humilité  me  ravit  ;  j'ai  commencé  d'être  at- 
tirée par  là.  Je  n'aime  point  qu'on  me  fasse  rougir  de 
mon  père  Jésus,  ouvrier  charpentier,  et  de  ma  mère 
Marie,  qui  filait  de  ses  mains  les  vêtements  de  son  fils 
et  ceux  de  son  époux. 

«  Bien-aimée  Céline,  je  voudrais  te  voir  un  moment 
et  causer  avec  toi,  car  il  y  a  entre  nous  quelque  chose 
que  je  ne  m'explique  point.  Tu  m'assures  que  je  suis 
malheureuse;  et  moi,  ayant  lu  cette  lettre  où  tu  me 
dépeins  tes  félicités,  sais-tu  ce  que  j'ai  fait?  Je  me 
suis  retirée  devant  Dieu,  dans  un  coin  sombre  de  notre 
église,  j'ai  baissé  mon  voile,  et  longtemps,  bien  long- 
temps, j'ai  prié  pour  toi,  j'ai- pleuré  sur  toi.  Oui,  j'ai 
pleuré!  Je  voulais  te  répondie  gaiement,  comme  tu 
m'écris;  mais  cette  lettre  m'épouvante.  Hélas!  pauvre 
amie,  tu  veux  me  faire  aimer  le  monde,  et  tu  me  laisses 
voir  qu'en  moins  de  six  mois  le  monde  t'a  déjà  atteinte 
à  l'âme,  toi,  la  fille  chérie  du  bon  Dieu,  comblée  par 
lui  de  tant  de  grâces,  et  dont  la  parfaite  innocence  n'a- 
vait jamais  vu  ni  soupçonné  seulement  l'ombre  du  mal! 
Voilà  que  tu  accuses  les  soins  pieux  qui  t'ont  gardée 
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dans  la  candeur  et  dans  la  paix  ;  voilà  que  tu  écoutes, 
au  mépris  de  ta  propre  expérience,  de  méchants  et  absur- 
des mensonges  contre  les  âmes  qui  ont  travaillé,  plei- 
nes d'amour  .  à  former  ton  esprit  et  ton  cœur,  et  à  te 
revêtir  d'une  égide  de  foi  capable  de  repousser  les  traits 
du  démon.  Mais  quelle  faute  elles  ont  commise!  Lors- 
qu'elles t'ont  laissé  partir,  tu  ne  savais  point  faire  la 
révérence,  et  tu  craignais  le  péché!  Aussi,  tu  te  souviens 
maintenant  de  mille  choses  que  tu  n'avais  pas  remar- 
quées :  les  religieuses  étaient  tristes  parfois ,  donc  leur 
profession  est  contre  nature,  et  elles  regrettent  de  l'avoir 
embrassée;  peut-être  même  venaient-elles  de  souffrir 
quelque  mauvais  traitement  ou  de  l'aumônier  ou  de  la 
supérieure...  C'est  toj,  Céfine,  qui  dis  cela!  Eh!  chère 
compagne ,  as-tu  su  bien  t'assurer.que  leur  tristesse  ne 
venait  pas  d'une  autre  source?  Si  la  religieuse  qui  avait 
plus  spécialement  soin  de  Jeanne,  par  exemple,  ou  de 
Céline,  lisant  mieux  qu'une  autre  au  fond  de  ces  âmes 
frivoles,  y  avait  découvert  le  germe  de  certaines  pen- 
sées, de  certains  oublis,  de  certaines  fautes,  n'était-ce 
pas  de  quoi  l'affliger?  Qui  m'aurait  vue  ce  matin  dans 
l'Eglise,  si  pensive  et  si  accablée,  aurait  pu  croire  que  je 
pliais  sous  le  poids  de  ma  résolution,  et  que  je  me  déso- 
lais d'entrer  au  couvent.  Je  ne  me  désolais  pourtant  que 
de  voir  ma  chère  Céline  s'abandonner,  comme  elle  le  fait, 
aux  séductions  du  monde.  Ces  plaisirs  sont  innocents, 
tu  le  dis,  je  le  crois;  ils  sont  mnocents ,  et  le  seront 
toujours.  Mais  pourquoi  éprouves-tu  je  ne  sais  quel  be- 
soin de  décrier  les  âmes  moins  rassurées  qui  les  redou- 
tent ,  qui  n'en  veulent  pas,  et  qui  les  ont  fuis?  Il  n'y  a 
point  de  jalousie,  point  de  médisance,  point  de  méchan- 
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ceté  dans  le  monde  :  je  m'en  réjouis;  mais  pourquoi 
veux-tu  que  ces  vilaines  choses  se  soient  réfugiées  dans 
les  couvents?  Enfin,  dans  le  monde,  on  aime  :  voilà  un 
homme  qui  ne  vit  que  pour  Céline,  et  Céline  ne  vit  que 
pour  cet  homme  :  je  n'en  doute  pas  I  ma  chère  Céline  me 
l'apprend  elle-même  en  des  termes  qu'elle  ignorait  il  n'y 
a  pas  longtemps,  et  que  je  la  prie  de  ne  plus  employer, 
car  ils  me  font  rougir  et  ils  me  font  peur.  Je  prie  Dieu 
que  cette  grande  amitié  soit  bénie,  sanctifiée ,  durable, 
et  qu'elle  fasse  un  bon  ménage.  Mais  apprends  de  moi, 
Céline,  que,  s'il  ne  s'agit  que  d'aimer  et  d'être  aimée, 
mon  bonheur  est  égal  pour  le  moins  à  ton  bonheur.  J'ai 
mon  fiancé  aussi,  qui  deviendra  mon  époux  fidèle.  Il 
m'aime  et  m'a  aimée  de  tout  temps  ;  il  fait  mieux  que 
de  m'offrir  sa  vie,  il  me  l'a  donnée  :  il  est  mort  pour  l'a- 
mour de  moi ,  qui  l'avais  trahi ,  et  qui  ne  méritais  que 
sa  colère;  il  a  versé  son  sang  sur  la  croix,  afin  d'effacer 
mes  ingratitudes  et  mes  péchés.  Je  ne  te  dis  point  son 
nom,  tu  ne  l'as  pas  encore  oublié.  Tu  sais  aussi  que  je 
ne  l'aimerai  jamais  ici-bas  autant  qu'il  le  mérite  et  que 
je  le  voudrais,  et  que  pour  lui  rendre  enfin  tout  l'amour 
dont  il  m'aime ,  j'ai  besoin  et  je  suis  pressée  de  me  pu- 
rifier dans  la  mort.  Cependant,  malgré  cette  accablante 
imperfection  de  ma  nature,  crois-tu  que  je  ne  saurai 
pas  l'adorer  de  toutes  les  forces  d'un  cœur  épris?  Va, 
sois  éblouie,  sois  enivrée  de  ton  profane  amour  :  ni  toi 
ni  aucune  femme  ne  parviendra,  dans  sa  folie,  à  aimer 
un  mortel,  en  fît-elle  un  dieu,  comme  je  sens' que  j'ai- 
me déjà  mon  divin  Crucifié.  Je  ne  lui  demande  pas  de 
me  charger  de  parures ,  de  m'entourer  de  fleurs  et  de 
parfums  comme  une  idole;  je  ne  lui  demande  pas  les 
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splendeurs  de  la  terre,  les  délices  de  ijion  orgueil  ;  Je  ne 
lui  demande  pas  de  n'aimer  que  moi  seule  entre  tant  de 
créatures  qui  remplissent  le  monde.  Chétive,  pauvre, 
presque  inaperçue,  la  dernière  de  ses  servantes,  et  la 
moins  encouragée ,  je  suis  inexprimablement  heureuse 
de  le  servir,  je  ne  lui  demande  que  la  grâce  de  l'aimer 
toujours  plus,  toujours  plus,  dans  une  heure  plus  qu'en 
ce  moment,  demain  plus  qu'aujourd'hui ,  et  après  plus 
encore,  atin  que  mon  amour  soit  un  feu  qui  me  con- 
sume, et  que  mon  âme  ait  des  élans  qui  me  tuent.  Alors 
mon  âme  se  précipitera  dans  ce  cœur  de  Jésus  où  elle  est 
appelée,  et  elle  l'embrassera  pour  jamais.  O  jour  heu- 
reux !  le  dernier  de  mon  bonheur  périssable ,  le  premier 
de  mes  éternelles  joies  !  Vivre  d'amour!  mourir  d'a- 
mour !  renaître  pour  l'éternel  amour! 

«  Ma  pauvre  Céline,  c'est  à  moi  que  tu  veux  pein- 
dre le  bonheur  d'aimer!  Je  me  donne  tout  entière  à  l'é- 
poux dont  j'ai  fait  choix,  je  mets  un  voile  sur  mon  vi- 
sage, et  nui  autre  que  lui  ne  le  verra  plus.  Je  lui  donne 
ma  jeunesse  et  ma  vie;  je  lui  donne  mes  goûts,  mes 
désirs,  ma  volonté;  je  lui  donne  mes  mains,  mes  yeux 
et  mon  souffle,  ma  voix  et  mon  silence,  tout  ce  que  j'ai, 
tout  ce  que  je  suis,  tout  ce  que  je  fais,  et  jusqu'aux  pen- 
sées de  mon  sommeil;  j'abandonne  à  ses  desseins  mon 
corps  et  mon  âme  ;  j'accepte  d'avance  avec  joie  les  fati- 
gues, les  privations,  les  maladies  et  les  peines  qu'il 
voudra  m'envoyer.  Ferais-tu  cela?  Je  le  fais,  et  ne  crois 
rien  faire;  j'aspire  à  savoir  quelque  moyen  de  faire 
mieux,  mais  toute  la  science  admirable  du  cloître  ne 
m'inspirera  jamais  une  action  qui  ne  soit  digne  de  l'a- 
mour de  Jésus  et  de  mon  amour.  Tu  n'as  pas  vu  et  tu 
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ne  verras  pas  de  beauté,  ni  de  jeunesse ,  ni  de  grâce .  ni 
de  regards  pleins  de  toi  ;  tu  ne  recevras  point  de  témoi' 
gnages  de  tendresse  qui  remuent  ton  cœur  aussi  pro- 
fondément que  mon  cœur  est  remué  au  seul  aspect  de 
la  croix  où  Jésus  voulut  mourir  pour  me  racheter.  Il  y 
a  des  larmes  que  tu  ne  verseras  jamais,  et  des  soupirs 
qui  ne  gonfleront  jamais  ta  poitrine.  Si  un  jour,  pres- 
sée de  regrets,  tu  vas  devant  l'autel  répandre  en  sanglots 
ton  cœur  pénitent  ;  si  tu  reviens  avec  la  résolution  de 
servir  Dieu,  si  tu  fais  à  ce  grand  Dieu  quelque  digne 
sacrifice,  alors  tu  me  parleras  de  ton  bonheur.  Mainte- 
nant tu  n'es  qu'une  enfant  éblouie  de  quelques  chimè- 
res ;  tu  te  crois  heureuse,  et  tu  ne  l'es  pas  ;  tu  crois 
aimer,  et  tu  ne  sais  même  pas  ce  que  c'est  que  l'amour. 
Quand  vous  dansez  au  milieu  de  toutes  les  magies 
du  monde,  dans  ces  nuits  plus  spécialement  consacrées 
à  vos  plaisirs;  quand  de  toutes  parts,  atteints  de  dé- 
mence, riches  et  pauvres  remplissent  les  salons  de  leurs 
vanités  et  les  rues  de  leurs  clameurs  ,  les  religieuses  de 
Nazareth  se  rendent  tour  à  tour  dans  leur  humble  cha- 
pelle. Là,  devant  le  tabernacle,  chacune  d'elles  reste 
une  heure  prosternée,  le  front  sur  la  terre,  les  bras  en 
croix,  immobile  comme  un  cadavre  qu'on  va  ramasser 
bientôt  et  rendre  à  la  poussière.  Ce  qu'elle  fait  là,  tu  le 
sais  bien.  Elle  prie,  elle  prie  pour  elle  et  pour  ses  sœurs 
sans  doute,  mais  surtout  elle  prie  pour  vous  ;  elle  prie 
afin  d'écarter  de  vous  la  terrible  colère  de  ce  Dieu  clé- 
ment, qui  vous  aime  e  vain,  et  à  qui  vous  ne  songez 
pas.  O  Céline,  ma  bien-aimée  compagne,  pauvre  petite 
colombe  exposée  au  filet  du  chasseur,  je  te  donne  ren- 
dez-vous, dans  cette  pensée,  à  deux  ans  d'ici.  Tu  géras 
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mariée,  et  je  serai  religieuse  ;  tu  posséderas  le  secret  du 
monde,  et  j'aurai  celui  de  la  solitude.  D'avance  je  te 
fais  juge  de  notre  différend.  Souviens-toi  de  moi.  Que 
Céline,  belle,  brillante,  parée,  environnée  d'hommages, 
reine  de  la  fête,  descende  un  moment  dans  son  cœur  ; 
qu'en  ce  moment  elle  songe  à  Jeanne,  vêtue  de  bure  et 
couchée  sur  la  pierre,  les  bras  en  croix,  comme  un  cada- 
vre au  milieu  des  ténèbres;  et  Céline  prononcera  si 
Jeanne  est  le  moins  heureuse  ! 

«  Plaise  à  Dieu,  ma  Céline,  que  je  ne  te  paraisse  pas 
trop  digne  d'envie,  et  que  d'ici  là  ton  cœur  ait  su  se  dé- 
fendre assez  du  monde  pour  pouvoir  se  consoler  de  l'a- 
voir aimé  !  Que  le  dégoût  ne  soit  pas  devancé  par  le 
remords! 

«  Adieu.  Je  prierai  pour  toi  le  jour  de  ton  mariage. 
Sois  heureuse  autant  que  je  le  serai  lorsque ,  selon  le 
cérémonial  de  Nazareth ,  les  quatre  plus  sages  de  nos 
petites  filles,  vêtues  de  blanc,  couvertes  de  longs  voiles, 
couronnées  de  fleurs  et  tenant  une  tige  de  lis,  viendront 
me  chercher  à  ma  cellule  pour  me  conduire  à  l'autel  ; 
aimables  images  de  la  chaste  fécondité  de  mes  vœux,  et 
des  anges  qui  en  seront  les  témoins,  x 


IV. 


Que  nous  montre  l'histoire  des  Jésuites?  Une  société 
d'hommes  savants,  courageux  et  pieux,  si  parfaitement 
éprouvés,  si  admirablement  dévoués  à  leurs  lois  saintes. 
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qu'à  peine  le  siècle  en  voit-il  faillir  quelques-uns.  Ces 
hommes  se  lancent  à  travers  le  monde  au  secours  de 
l'Eglise  catholique,  partout  menacée  :  ils  arrachent  au 
protestantisme  une  partie  de  l'Allemagne.;  ils  sauvent 
de  ses  poisons  la  Pologne  et  la  Bohême  ;  ils  lui  défendent 
l'entrée  de  l'Italie  ;  ils  l'expulsent  de  la  France  ;  ils  re- 
nouvellent l'esprit  de  foi  en  Espagne  et  en  Portugal  ; 
ils  affrontent  les  supplices  en  Angleterre,  en  Irlande  et 
en  Ecosse  ;  ils  sont  civilisateurs  au  Canada,  conquérants 
comme  les  apôtres  dans  l'Amérique  et  dans  les  Indes. 
Des  résultats  immenses  couronnent  cet  immense  tra- 
vail, mais  la  Compagnie  ne  triomphe  qu'au  prix  de  son 
sang.  Les  Jésuites  sont  partout  en  butte  à  la  haine', 
emprisonnés,  dépouillés,  exilés,  tués,  mis  en  lambeaux.. 
On  les  voit  dans  l'Inde  sur  les  bûchers  et  sur  les  croix, 
en  Angleterre  à  la  potence ,  à  Paris  sur  la  roue.  Le  lé- 
giste les  calomnie  du  haut  de  son  tribunal,  quelquefois 
lâche  comme  un  guet-apens  ;  l'émeutier  les  égorge ,  le 
sauvage  les  dévore,  le  protestant  les  traque  jusque  sur 
les  mers,  et  les  coule  bas,  pendus  aux  vergues  du  navire 
qui  portait  avec  eux  l'Evangile  chez  les  idolâtres.  Eli- 
sabeth d'Angleterre  n'est  pas  satisfaite  encore  lorsqu'ils 
expirent  :  elle  s'acharne  à  les  déshonorer  après  qu'ils 
sont  morts  ;  elle  y  déploie  la  ruse  d'une  femme,  l'astuce 
d'un  procureur,  la  basse  industrie  d'un  lettré.  Vains 
efforts  !  ils  triomphent;  ils  sont  plus  puissants  quand  l'o- 
rage les  a  broyés.  Partout  les  plus  nobles  âmes  veulent 
souffrir  avec  eux.  Leurs  ennemis  croient  enterrer  des 
suppliciés  ,  et  ne  font  que  consacrer  quelques. coins  de 
terre  d'où  sort  désormais  la  vertu  qui  attache  les  grands 
cœurs.  D'illustres  noms  se  pressent  dans  l'Ordre,  pour 
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combler  le  vide  que  tant  de  meurtres  y  oiit  fait.  Les 
procureurs  généraux  d'Elisabeth  et  de  Jacques,  les  me- 
neurs du  Parlement,  de  iaSorbonne  et  de  TUniversité, 
les  sénateurs  de  Venise  secrètement  gagnés  au  calvi- 
nisme ,  vivent  assez  pour  voir  des  lords  anglais ,  des 
gentilshommes  français,  des  parlementaires,  des  uni- 
versitaires, des  sénateurs,  la  gloire  de  leur  pays,  de  leur 
caste  ou  de  leur  corporation,  revêtir  cet  habit,  embras- 
ser cette  règle,  fortifier  cet  Ordre,  cent  fois  déclarés  in» 
fâmes.  —  D'où  vient? 

M.  Sue  et  d'autres  nous  assurent  que  c'est  pur  at- 
trait pour  la  scélératesse  et  le  libertinage  ;  mais  M.  Siie 
y  gagne  cent  mille  francs  et  l'honneur,  d'autres  comp- 
tent y  gagner  le  ministère.  Ecrivains  et  politiques,  tout 
habiles  qu'ils  sonf,  je  doute  qu'ils  sachent  bien  ce  qui  se 
passe  dans  une  âme  qui  ne  veut  que  gagner  le  ciel.  Ga- 
gner le  ciel  par  le  travail,  par  la  prière,  par  le  dévoue- 
ment, par  les  supplices,  tel  est  le  but  que  la  Compa- 
gnie de  Jésus  propose  à  ceux  qu'elle  admet.  Eux- 
mêmes  le  disent .  Xen  crois  des  témoins  qui  se  font 
égorger. 

On  allègue  le  bruit  public.  Si  nous  en  croyons  le 
bruit  public,  qui  est  plus  mal  famé  dans  le  monde  que 
ces  mêmes  hommes  politiques ,  à  l'abri  desquels  se  re- 
nouvellent aujourd'hui  des  calomnies  que  ni  la  mort  ni 
l'histoire  ne  semblent  pouvoir  désarmer?  Ecrirons- 
nous  l'histoire  des  ministres  avec  les  journaux,  et  celle 
des  partis  avec  les  réquisitoires  des  procureurs  du  roi  ? 
Mais,  s'il  y  a  un  bruit  public  contre  les  Jésuites,  il  y 
en  a  un  aussi,  ce  me  semble,  en  leur  faveur.  Ces  peu- 
ples qui  les  appellent,  ces  princes  qui  les  protègent,  ces 
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familles  qui  luttent  pour  leur  confier  l'éducation  de  la 
jeunesse,  ces  hommes  de  bien  qui  les  supplient  d'accep- 
ter leur  vie,  ces  héros  qui  les  admirent,  ces  savants 
qui  vont  à  leur  école,  ces  historiens  et  ces  philosophes 
de  qui  les  préjugés  tombent,  faut-il  donc  les  compter 
pour  rien?  Tant  de  glorieux  témoignages  seront-ils  con- 
sidérés comme  non  avenus,  parce  qu'ils  ne  sauraient 
obtenir  la  vogue  brutale  d'un  pamphlet  jeté  à  la 
foule  par  petits  morceaux?  J'entends  les  cent  mille  lec- 
teurs du  Constitutionnel  hurler  que  les  Jésuites  sont 
des  scélérats  ;  mais  l'histoire  me  montre  en  silence 
Henri  IV  qui  les  soutient,  Condé  qui  les  aime,  Bossuet 
qui  les  loue,  Leibnitz  qui  les  honore,  Fénelon  qui  se 
forme  à  leurs  exemples.  Il  me  semble  qu'un  mot  de 
Montalembert ,  qui  les  vénère  hautem.ent,  efface  plus 
de  boue  que  n'en  peuvent  jeter  mille  feuilletons  à  cinq 
cents  francs'  pièce.  L'Eglise ,  par  la  voix  du  concile  de 
Trente,  m'en  dit  davantage  encore;  et,  enfin,  j'entends 
les  Jésuites  eux-mêmes,  je  recueille  leurs  paroles,  je 
connais  leurs  actions. 

Oui,  voilà  des  chrétiens,  voilà  des  prêtres!  Je  conçois 
qu'on  les  haïsse  lorsqu'on  a  le  malheur  de  haïr  Dieu, 
car  ils  ont  des  paroles  qui  le  font  aimer,  et  des  œuvres 
plus  puissantes  encore,  plus  irrésistibles  que  leurs  pa- 
roles. Je  conçois  que  quiconque  a  voulu  faire  brèche  à 
cette  immuable  vérité  catholique,  au  sein  de  laquelle 
réside  inébranlable  le  pouvoir  de  Dieu  sur  les  nations , 
les  ait  haïs  implacablement.  Ils  ont  élevé  autour  de  la 
religion  un  rempart  de  pierres  vivantes  qui  a  cent  fois 
repoussé  l'ennemi;  ils  ont  enflammé  d'une  incompara- 
ble ardeur  de  toi  et  de  sacrifice  les  hommes  qui  les  ont 
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approchés;  ils  ont  enseigné  à  des  millions  de  chrétiens 
l'art  de  déjouer  les  subterfuges  de  l'esprit  et  les  embû- 
ches de  la  chair  ;  ils  leur  ont  appris  à  mépriser  l'argu- 
mentation des  sophistes  et  la  logique  des  bourreaux.  Tel 
est  leur  crime  :  qu'ils  n'attendent  point  de  pardon  ! 

S'il  se  présentait  une  association  de  francs-maçons 
et  de  quakers  pour  faire  quelque  chose  de  ce  que  font 
les  Jésuites  ,  c'est-à-dire  qui  se  retirassent  de  tout  inté- 
rêt propre  ici-bas  pour  ne  songer  qu'aux  intérêts  des 
autres  hommes,  les  assister,  les  consoler ,  les  instruire, 
exciter  les  riches  à  la  pitié,  les  pauvres  à  la  patience, 
les  malheureux  à  Tespoir,  tous  à  la  charité;  si  l'on 
voyait  leurs  efforts  souvent  couronnés  de  succès  ;  si  l'on 
savait  que  leur  zèle  les  porte  à  supporter  toutes  les  fa- 
tigues, à  courir  au-devant  de  tous  les  dangers;  s'il  était 
hors  de  doute  qu'ils  ont  bravé  les  édits  des  tyrans  pour 
relever  le  courage  de  leurs  frères  persécutés,  j'imagine 
que  le  monde  les  comblerait  d'encouragements  et  d'é- 
loges... Mais,  au  lieu  d'être  francs-maçons,  ces  'oienfai- 
teurs  publics  sont  chrétiens  ;  au  lieu  de  se  lier  par  des 
cérémonies  puériles  et  sacrilèges,  ils  se  lient  par  des 
vœux  sacrés  et  irrévocables  :  dès  lors,  le  monde  ne 
veut  pas  d'eux!  Us  ont  pris  le  nom  de  Jésus  comme  un 
drapeau  de  leurs  desseins  et  un  mémorial  de  leurs  de- 
voirs :  rien  ne  leur  sera  permis ,  pas  même  de  respirer 
l'air  natal;  rien  ne  leur  sera  pardonné,  pas  même  de 
consoler  un  malade,  s'ils  ne  cachent  ce  nom-là!  a  J'ai 
«  secouru  les  pauvres ,  guéri  les  malades  et  enseigné 
,ï  parmi  vous  la  vérité.  Pour  lequel  de  ces  crimes  me 
«  frappez- vous  ?  » 

Une  seule  chose  semble  plus  étrange  que  cette  perse- 
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vérante  injustice  :  c'est  la  naïveté  avec  laquelle  les  per-^ 
sécateurs  s'étonnent  de  n'avoir  pas  vaincu,  et  signalent 
l'obstination  de  nôtre  amour.  Evidemment  quelques- 
unes  des  plus  nobles  satisfactions  de  l'âme  leur  sont  in- 
connues :  ils  ne  comprennent  pas  la  joie  qu'il  y  a  d'ho- 
norer la  vertu  proscrite.  Nous  sommes  plus  heureux  : 
nous  nous  inclinons  devant  ceux  que  poursuivent  tant 
d'iniques  claitieurs  ;  et  ces  injustices,  nous  les  rendant 
plus  respectables  et  plus  chers,  les  rendent  aussi  plus 
forts  pour  nous  diriger.  Ils  obtiennent  de  nous  plus  ai- 
sément les  sacrifices  que  nous  devons  à  Dieu.  Comment 
résister ,  lorsque  c'est  du  haut  de  la  croix  que  leur  voix 
paisible  nous  prêche  la  croix?  Libres  et  honorés,  ils  pour- 
raient conseiller  ;  injuriés,  proscrits,  ils  commandent,  et 
c'est  la  gloire  de  1  ame  humaine.  Qui  nous  dit  que  là 
n'est  pas  tout  le  mystère  de  ces  avanies,  dont  rien  ne 
les  préserve  en  aucun  temps,  en  aucun  lieu  ?  Ils  en  ont 
plus  de  mérites,  et  nous  en  retirons  plus  de  profit. 

Un  gouverneur  du  Japon,  qui  n'écrivait  point  de  ro- 
mans ,  mais  qui  voulait  plaire  à  son  prince ,  fit  cons- 
truire ,  sur  un  cap  avancé  dans  la  mer ,  une  prison  ex- 
posée à  tous  les  vents.  Elle  se  composait  de  cages  où  l'on 
ne  pouvait  se  tenir  debout  ni  s'asseoir,  et  qui  ne  préser- 
vaient ni  des  feux  du  soleil  ni  des  rigueurs  de  l'hiver. 
Ce  gouverneur  jeta  là  dedans  le  père  Spinola  et  quatorze 
religieux,  coupables  d'avoir  prêché  la  chasteté,  l'aumône, 
l'égalité  chrétienne.  Il  pensait,  en  les  faisant  périr  sans 
appareil,  il  pensait  éteindre  le  zèle  qui  se  rallumait  ail- 
leurs aux  bûchers.  Qu'arriva-t-il  ?  Des  Japonais  se  dé- 
noncèrent chrétiens  pour  entrer  dans  cette  prison  ;  et , 
lorsqu'ils  y  furent,  ils  sollicitèrent  l'honneur  d'être  agré« 
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gés  à  la  société  de  Jésus.  Spinola  les  admit  ;  la  cage  de- 
vint un  collège  de  novices.  Le  gouverneur ,  voyant  ces 
choses,  crut,  par  le  conseil  des  protestants  anglais,  qu'il 
ferait  encore  mieux  de  brûler  les  Jésuites.  Après  trois 
années  passées  dans  les  cages  d'Ormura,  Spinola,  ses 
compagnons  et  ses  néophytes ,  furent  conduits  au  bû- 
cher. Trente-et-un  chrétiens  indigènes  devaient  avoir 
la  tête  tranchée  le  même  jour,  au  même  endroit.  Quand 
ces  deux  bataillons  de  martyrs  se  rencontrèrent,  Spinola 
entonna  \q  Laudate piieri  Dominum.  Les  prêtres,  les 
chrétiens  que  la  mort  attendait,  ceux  qui,  dans  la  foule, 
s'honoraient  de  leur  amitié,  de  leur  parenté  ou  de  leur 
constance,  tous,  d'une  voix  éclatante,  firent  éclater  le 
cantique  de  louanges,  Spinola  parla  ensuite.  Les  lettrés 
du  Japon,  stylés  par  les  marchands  protestants  de  Hol- 
lande et  d'Angleterre,  alléguaient  déjà  contre  les  Jésui- 
tes les  arguments  du  feuilleton  et  ceux  du  Collège  de 
France.  Spinola,  du  haut  de  son  bûcher,  dit  en  peu  de 
mots  quelle  ambition  l'avait  animé  :  il  se  réjouit  de  pos- 
séder enfin  les  biens  qu'il  était  venu  chercher.  Tandis 
qu'il  parlait,  il  aperçoit  Isabelle  Fernandez ,  l'épouse 
du  Portugais  dans  la  maison  duquel  il  a  été  saisi.  Il  de- 
mande à  cette  mère  où  est  son  petit  Ignace,  qu'il  avait 
baptisé  quatre  années  auparavant,  la  veille  même  de  son 
arrestation.  Isabelle  soulève  l'enfant,  qui,  comme  tous 
les  chrétiens ,  était  couvert  d'habits  de  fête ,  et  elle  dit  : 
«  Le  voici,  mon  père;  il  se  réjouit  de  mourir  avec 
«  nous!  »  Puis,  s'adressant  au  petit  Ignace:  «  Regarde 
«  celui  qui  t'a  fait  enfant  du  bon  Dieu,  celui  qui  t'aré- 
«  vêlé  une  vie  mille  fois  préférable  à  celle  que  nous  al- 
«  Ions  laisser.  Implore  sa  bénédiction  pour  toi  et  pour 
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«  ta  mère  !  »  Ignace  se  met  à  genoux ,  il  joint  ses  peti- 
tes mains;  déjà  presque  entouré  de  flammes,  le  con- 
fesseur éprouvé  par  vingt  années  de  supplices  bénit  le 
martyr  au  berceau.  Un  cri  de  pitié  s'échappe  de  toutes 
les  bouches.  Pour  le  comprimer,  les  juges  donnent  le 
signal  de  l'exécution,  et  les  trente-et-une  têtes  de  chré- 
tiens tombent  en  un  instant  (i). 

Ce  moyen  de  couper  court  à  la  vénération  qu'inspi- 
rent les  Jésuites  est  le  seul  efficace  sur  les  hommes  qui 
sont  dignes  de  les  connaître.  Depuis  trois  siècles  la  libre 
pensée  n'a  pu  trouver  mieux;  aussi  l'a-t-elle  souvent 
employé.  M.  Sue  écrit  pour  les  pareils  de  ceux  qui,  tan- 
dis que  les  Jésuites  mouraient  de  la  sorte,  crachaient 
sur  la  croix  pour  obtenir  le  droit  de  trafiquer.  Que 
M.  Sue  se  borne  à  charmer  ces  penseurs,  et  qu'il  s'at- 
tende à  nous  voir,  nous  et  nos  enfants,  agenouillés  au 
pied  de  l'échafaud. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  persécutions,  quel  mira- 
cle fait  vivre  les  Jésuites  et  les  multiplie  ?  Après  Spinola, 
quand  la  mort  est  sûre,  pas  un  missionnaire  du  Japon 
ne  déserte,  et  d'autres  accourent  de  l'Europe  pour  tou- 
cher cette  terre  et  mourir  dans  d'indescriptibles  tour- 
ments. Les  Hollandais  et  les  Anglais  établissent  sur  la 
côte  une  croisière  sévère  ;  ils  étouffent  enfin  le  sacer- 
doce, et  du  même  coup  l'Evangile  :  les  Jésuites  alors 
vont  mourir  à  la  Chine,  et  c'est  toujours  ainsi.  Aujour- 
d  hui  même,  ils  renaissent  en  Europe  sur  les  débris  des 
lois  laites  contre  eux  ,  comme  en  Amérique  sous  les  iiè- 


(i)  Hist.  delà  Comp.  de  Jésus,  t.  III,  p.  igj.' 
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ches  des  sauvages ,  comme  en  Asie  dans  les  tortures.  Je 
prédis  que  le  monde  ne  s'en  délivrera  pas.  La  calomnie 
aura  beau  aiguiser  les  couperets,  préparer  les  bûchers, 
irriter  les  populaces,  ameuter  les  législateurs  :  tant  qu'il 
sera  si  glorieux  d'être  Jésuite,  on  n'obtiendra  pas  des' 
chrétiens  qu'ils  laissent  périr  ce  nom. 

Pour  que  les  Jésuites  disparaissent  sans  retour,  il 
faut  attendre  qu'ils  aient  failli.  Toute  ce  que  l'on  peut 
entreprendre  maintenant  n'obtiendra  qu'un  résultat  : 
c'est  de  pousser  dans  la  Compagnie  de  Jésus  la  plus 
grande  partie  des  vocations  religieuses.  Tout  âme  amou- 
reuse des  opprobres  de  la  croix  se  sent  entraînée  vers  cet 
institut  qui  représente  si  bien  Jésus  insulté ,  flagellé , 
condamné,  Jésus  mort  sur  le  Calvaire  et  ressuscité  le 
troisième  jour.  Là  vont  les  cœurs  les  plus  dévoués ,  les 
vertus  les  plus  fortes.  Je  pourrais  dire  à  certains  jour- 
nalistes, quel  jour,  à  quelle  heure,  ils  ont  fait  un  Jé- 
suite de  tel  prêtre  séculier  qui,  peut-être,  n'aurait  ja- 
mais songé  à  quitter  son  tranquille  presbytère.  L'effet 
est  le  même  sur  les  laïques.  Les  Jésuites  sont  de  tous 
nos  prêtres  ceux  qui  voient  à  leurs  pieds  le  plus  de  con- 
vertis. L'homme  qui  brise  avec  les  maximes  du  monde 
goûte  une  noble  joie  à  consommer  dans  leurs  mains  son 
sacrifice  :  c'est  une  réparation  de  plus  dans  cette  œu- 
vre des  réparations  solennelles,  et  Dieu  se  plaît  à  soute- 
nir le  courage  de  ses  serviteurs  en  leur  donnant  d'ab- 
soudre leurs  anciens  ennemis. 

Puissent  tous  ceux  qui  les  frappent  et  les  calomnient, 
n'être  assignés  qu'à  leur  clément  tribunal  !  Le  spectacle 
des  injustices  passées  remplit  l'âme  d'une  force  singu- 
lière contre  les  injustices  du  présent  :  il  y  laisse  pres- 
sa 
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que  autant  de  pitié  pour  les  meurtriers  que  d'admira- 
tion pour  les  victimes.  En  voyant  ce  que  sont  devenus 
les  uns  et  les  autres,  au  bout  de  quelques  années,  com- 
ment plaindre  les  martyrs?  Ils  n'ont  perdu  quelques 
heures  de  vie  que  pour  entrer  plus  tôt  en  possession  d'une 
gloire  dont  l'éclat  éternel  resplendit  jusqu'à  nous;  et 
certes  ils  n'auraient  rien  gagné  à  mourir  paisibles  dans 
leur  lit  !  Comment  haïr  beaucoup  les  persécuteurs?  Ce 
qu'ils  ont  gagné-d'argent,  de  plaisir,  de  pouvoir,  n'a 
pas  duré  longtemps!  Ils  sont  morts  aussi,  ils  ont  rendu 
compte  à  Dieu.  L'histoire  parle  souvent  des  terreurs 
de  leur  trépas;  elle  ne  dit  jamais  qu'en  mourant  ils 
aient  chanté  d'une  voix  calme  le  psaume  de  la  déli- 
vrance et  loué  le  Seigneur  qui  les  rappelait  à  Lui.  Elle 
nous  montre  leurs  rivaux  mondains  satisfaits,  leurs  en- 
nemis vengés,  leur  pouvoir  abattu;  point  de  mère  qui 
vienne  implorer  leur  bénédiction  pour  ses  fils ,  point 
d'honnêtes  gens  qui  les  envient.  Ils  meurent,  et  leur 
nom,  ^Lorsqu'il  reste  dans  les  annales  humaines,  y  de- 
vient l'opprobre  de  la  page  où  il  est  écrit.  Est-ce  que , 
comme  eux ,  ne  mourront  pas  et  ne  seront  pas  jugés 
ceux  qui  les  imitent?  Est-ce  que  rien  nous  dit  que  les 
plagiaires  vivront  plus  ou  réussiront  mieux  que  les  in- 
venteurs? Est-ce  qu'ils  ont  trouvé  l'art  de  creuser  à  la 
vertu  des  tombes  stériles?  Ah!  sans  doute,  ils  nous  in- 
dignent, ils  nous  fatiguent;  ils  retardent  jusqu'à  de- 
main le  bien  qui  se  pourrait  faire  aujourd'hui  même  ; 
mais,  dans  quelques  années,  lequel  d'entre  eux,  ou  ne 
nous  aura  pas  réjouis  en  détestant  son  crime,  ou  ne 
nous  fera  pas  pitié? 
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V, 


Je  m'étonne  un  peu  de  votre  doute,  Sylvestre.  Com- 
ment !  vous  avez  de  quoi  vivre,  vous  êtes  chrétien  ; 
vingt  bonnes  œuvres  ne  subsistent  que  par  votre  zèle, 
et  vous  me  demandez  quel  état  vous  devez  prendre  ? 
N'en  prenez  pas  d'autre  que  celui-là;  restez  maître  de 
vous-même,  et  servez  les  pauvres. 

Votre  famille  dit  que  vous  ne  faites  rien  ?  Tenez  re- 
gistre pendant  un  mois,  pour  elle  seulement,  de  vos 
courses  chez  les  malheureux,  de  vos  visites  dans  les 
hôpitaux,  de  vos  quêtes,  de  vos  assemblées  de  charité  ; 
faites  le  compte  des  indigents  que  vous  aurez  secourus, 
des  orphelins  que  vous  aurez  placés,  des  bonnes  actions 
que  vos  importunités  et  vos  prières  auront  arrachées  à 
la  paresse,  à  l'avarice,  à  l'indifférence;  additionnez  les 
aumônes  qui  auront  passé  par  vos  mains  ;  dites  à  votre 
famille  :  «  Voilà  ce  que  je  fais.  »  Brûlez  ensuite  le  re- 
gistre ;  et,  si  l'on  vous  sollicite  encore,  n'écoutez  plus. 

Que  feriez- vous  qui  pût  vous  occuper  autant ,  vous 
satisfaire  autant,  vous  attirer  plus  l'estime  du  monde? 

Quel  besoin  avez-vous  de  faire  fortune  ?  Le  bon  Dieu 
vous  a  donné  six  mille  livres  de  rente;  les  pauvres  ea 
reçoivent  un  bon  tiers,  et  par-dessus,  vous  vous  donnez 
vous-même.  Si  vous  entreprenez  une  fois  de  gagner 
vingt  mille  francs  par  an,  ce  ne  sera  pas  pour  les  distri- 
buer en  aumônes  ;  et,  le  voulussiez-vous,  le  loisir  vous 
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manquerait.  Voilà  donc  une  grande  perte  que  vont 
faire  les  pauvres  :  i"  leur  part  de  vos  rentes;  2"  votre 
zèle  et  votre  expérience  déjà  consommée  ;  3"  tant  de 
bourses  que  votre  ingénieuse  charité  sait  ouvrir,  que 
vous  seul  pouvez  ouvrir,  qui  se  fermeront  et  ne  s'ouvri- 
ront plus. 

—  Mais  avocat?  —  Quoi!  loyal  Sylvestre,  vous  iriez 
jouer  ce  vilain  jeu  du  pour  et  du  contre,  vous  entêter 
dans  quelque  parti  injuste  ;  soutenir  en  plein  tribunal 
l'innocence  de  quelque  garnement  à  qui  la  prison  est 
beaucoup  plus  nécessaire  que  la  liberté?  Si  la  veuve  et 
l'orphelin  ont  besoin  d'appui,  est-il  nécessaire  que  vous 
endossiez  pour  les  défendre  cette  même  robe  qu'endosse 
à  côté  de  vous  leur  oppresseur  ?  Vous  défendez  la  veuve 
et  l'orphelin  plus  efficacement  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'a- 
vocats au  palais  ;  même  la  veuve  et  l'orphelin  qui  plai- 
dent, ce  qu'on  ne  voit  guère  ;  et  vous  les  défendez  pour 
rien.  Leur  faut -il  un  avocat,  vous  savez  bien  le  trou- 
ver. Leur  cause  exige- t-elle  un  mémoire,  personne  ne 
le  rédige  aussi  honnêtement  que  vous.  Qui  sait  mieux 
braver  l'accueil  sec  d'un  juge,  forcer  la  consigne  d'un 
avoué?  On  vous  a  vu  réussir  même  à  rogner  des  états 
de  frais.  Quant  au  criminel,  certes,  il  n'a  jamais  trop 
d'amis  !  Vous  le  savez,  et  c'est  pourquoi  les  prisons  n'ont 
point  de  verrous  qui  ne  vous  laissent  passer.  Vous  n'ap- 
portez point  dans  les  cachots  cette  honteuse  espérance 
qui  marche  appuyée  sur  le  mensonge;  vous  apportez  le 
repentir,  et  c'est  le  trésor  qu'il  y  faut. 

On  vous  parle  d'une  autre  profession,  qui  n'enrichit 
point,  autour  de  laquelle  est  resté  quelque  lustre  :  c'est 
la  magistrature.  Des  magistrats  administratifs,  je  n'en 
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dis  rien.  Tremblants  serviteurs  des  opinions  politiques, 
ils  appartiennent  au  pouvoir,  ils  le  servent  passive- 
ment. On  ne  les  choisit  point,  d'ailleurs,  parmi  les  gens 
qui  vont  à  la  messe  :  carrière  fermée. 

—  Mais  un  juge  est  indépendant  sur  son  siège  ;  et 
qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  de  rendre  la  justice?  — 
Oui,  si  l'on  rendait  la  justice,  et  si  l'on  était  indépen- 
dant! Or,  dans  l'état  où  nous  sommes,  s'agit-il  de  rendre 
la  justice,  ou  d'appliquer  la  loi?  et,  je  vous  le  demande, 
est-ce  la  même  chose  ? 

Touchant  l'indépendance,  votre  vertu  ,  que  je  con- 
nais, Sylvestre,  ne  m'empêche  pas  de  connaître  aussi 
la  faiblesse  humaine.  La  passion  d'occuper  une  place 
n'est  pas  satisfaite  parce  que  l'on  est  placé.  Une  seconde 
passion  naît  aussitôt  dans  le  cœur  du  fonctionnaire  :  il 
veut  avancer.  Cette  passion,  comme  les  autres,  trouve 
accès  dans  le  cœur  du  juge.  Pour  avancer,  le  magistrat 
inamovible  devient  docile,  devient  servile.  Servile, 
c'est-à-dire  prévaricateur! 

Ne  vous  exposez  pas  à  craindre  la  malveillance  d'un 
ministre  qui  peut  vous  condamner  à  végéter  perpétuel- 
lement sur  un  méchant  petit  siège  de  province ,  sans 
cesse  obsédé  de  l'ambition  de  vos  parents,  Si  par  bon- 
heur vous  ne  devenez  pas  vous-même  ambitieux. 

Et  puis,  et  puis,  quand  vous  pouvez  consoler,  pour- 
quoi punir  ?  Quand  vous  pouvez  secourir,  pourquoi 
juger?  Pourquoi  vous  lier  enfin,  quand  vous  êtes  li- 
bre ? 

Est-ce  que  je  condamne  toute  fonction?  Non,  mais 
je  vous  parle  de  vous.  Je  dis  que  vous  faites  le  bien,  que 
vous  servez   Dieu,  que  vous  servez  l'humanité,  que 
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VOUS  servez  la  patrie,  et  que  la  basse  sagesse  du  monde 
vient  vous  conseiller  de  laisser  tout  cela  pour  vous  ser- 
vir vous-même 


VI. 


((  Mes  frères,  nous  dit  le  curé,  puisque  je  vous  parle 
de  la  paix  chrétienne,  laissez-moi  vous  offrir  un  bel 
exemple  en  vous  contant  une  histoire  de  famille ,  la 
sainte  mort  d'un  pauvre  de  cette  paroisse ,  que  nous 
avons  perdu  il  y  a  deux  Jours. 

«  C'était  un  pauvre  portier.  Il  ne  connaissait  pas 
Dieu,  ou  du  moins  depuis  longtemps  il  ne  le  connais- 
sait plus ,  lorsqu'il  tomba  malade.  Heureusement ,  sa 
fille  croyait.  Le  voyant  en  danger,  elle  alla  prévenir 
un  prêtre ,  et  le  prêtre  amena  dans  l'humble  demeure 
une  jeune  et  pieuse  dame  qui  aime  à  servir  les  pauvres 
et  à  leur  parler  du  ciel.  La  maladie  fut  longue  et  dou- 
loureuse, mais  pleine  de  consolations  et  pour  celui  qui 
souffrait  et  pour  ceux  qui  lui  prodiguaient  de  si  tendres 
soins.  Cet  homme  avait  tout  de  suite  ouvert  son  cœur 
aux  exhortations  de  sa  bienfaitrice;  il  s'était  confessé, 
la  paix  régnait  dans  son  âme,  la  joie  y  surabondait.  On 
le  vit,  la  veille  de  sa  mort,  à  peine  remis  d'un  dernier 
accès  de  délire,  rassembler,  ses  forces  et  chanter  d'une 
voix  sereine  les  sublimes  paroles  prononcées  par  No- 
tre-Seigneur  sur  la  croix  :  In  manus  tuas,  Domine, 
commando  spiritum  meum  !  Il  les  redit  à  plusieurs  re- 
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prises;  puis  tout  à  coup,  troublé  d'un  scrupule  étrange, 
se  trouvant  trop  paisible  quand  il  allait  paraître  devant 
Dieu,  il  pria  son  confesseur  de  lui  dire  s'il  ne  faisait 
point  mal  de  chanter  en  un  pareil  moment?  —  Mon 
frère,  lui  répondit  le  prêtre,  les  méchants  meurent  dans 
l'angoisse,  mais  les  justes  sont  les  amis  de  Dieu;  ils 
n'ont  rien  à  craindre  :  c'est  en  chantant  qu'ils  doivent 
mourir.  —  Ah!  reprit  le  moribond,  ce  chant  était  cher 
à  mon  père;  il  me  le  faisait  souvent  répéter  quand  j'é' 
tais  enfant,  et  j'y  avais  pensé  toute  la  nuit.  Ne  l'oublie 
pas,  ma  fille!  In  tnatius  tuas, Domine ,  commendo  sfi- 
ritum  meum! 

«  Vint  la  dernière  heure.  Les  flambeaux  étaient  al- 
lumés, et  le  moribond,  qui  ne  devait  plus  revoir  le  pâle 
soleil  de  la  terre,  écoutait  les  prières  des  agonisants, 
récitées  au  milieu  des  larmes  de  sa  famille  par  le  prêtre 
qui  l'avait  assisté ,  et  par  cette  pieuse  dame ,  l'ange  de 
sa  douce  agonie.  Elle  continuait  de  le  servir  comme  la 
sœur  la  plus  dévouée.  Prosternée  au  pied  du  lit  indi- 
gent, elle  achevait  saintement  son  œuvre  sainte.  Ses 
prières  ardentes  frappaient,  si  je  puis  le  dire,  à  la  porte 
du  ciel,  où  son  pauvre  frère  arrivait  appuyé  sur  sa  no- 
ble main.  Le  mourant,  toujours  plein  d'amour,  calme 
quoique  impatient  de  mourir,  les  yeux  sur  le  crucifix, 
répétait  avec  une  expression  ineffable  ces  seuls  mots  :  «  O 
«  Jésus!  ô  Jésus!  c'est  de  tout  mon  cœur!  »  Et  cela 
voulait  dire  :  C'est  de  tout  mon  cœur  que  je  m'associe 
à  ces  prières  ;  c'est  de  tout  mon  cœur  que  je  vous  offre 
mes  souffrances  et  ma  vie  ;  c'est  de  tout  mon  cœur , 
grand  Dieu,  que  je  vous  aime,  que  je  regrette  mes  pé- 
chés, et  que  je  m'abandonne  à  vous  !  In  ntanus  tuas , 
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Domine,  commendo  spîrîtum  meum!  Paroles  d'un  Dieu 
sur  la  croix,  que  ce  pauvre  homme  sans  lettres  retrou- 
vait par  la  seule  inspiration  de  son  amour.  Tant  il  est 
vrai  que  le  parfait  chrétien,  dans  quelque  situation 
qu'on  le  prenne,  s'il  obéit  aux  lumières  de  la  foi  et  s'a- 
bandonne aux  impulsions  de  la  grâce,  est  un  autre  Jé- 
sus-Christ. 

«  Mais  écoutez  ce  qui  me  reste  à  vous  dire.  Vous 
avez  vu  la  splendeur  de  la  confiance;  voici,  mes  frères, 
la  splendeur  de  l'humilité.  Cette  pieuse  dame  qui  était 
là,  les  prières  finies,  se  lève,  prend  la  main  du  mourant, 
et  se  penche  à  son  oreille  :  «  Mon  ami,  lui  dit-elle, 
«  vous  savez  combien  je  vous  aime  ,  et  avec  quel  zèle 
«  j'ai  voulu  vous  servir.  Vous  êtes  maintenant  dans  la 
«  grâce  de  Dieu  :  donnez-moi  votre  bénédiction  pour 
«  moi  et  pour  mon  enfant.  »  Elle  s'agenouille  ;  et  le 
pauvre  moribond,  à  qui  elle  demande  cette  grâce,  se 
dresse,  soutenu  par  le  prêtre,  qui  voit  cette  grande  ac- 
tion et  qui  l'admire  en  pleurant.  Il  étend  sa  main  sur 
la  tête  courbée  de  sa  bienfaitrice,  et,  avec  la  dignité  des 
patriarches  :  «  Oui,  Madame,  dit-il,  je  vous  bénis,  vous, 
«  votre  enfant,  et  tous  ceux  que  vous  aimez.  Puisse 
«  Dieu  vous  accorder  de  mourir  aussi  contents  que  je 
«  meurs!  »  Il  retombe,  sourit  encore ,  baise  encore  le 
crucifix;  et,  dans  un  dernier  soupir  de  joie,  il  exhale 
doucement  son  âme,  délivrée  de  nos  misères.  » 

Voilà  ce  que  notre  curé  nous  disait  tout  à  l'heure  au 
prône;  et  c'est  ainsi  qu'il  nous  parle  souvent,  sans  né- 
ghger  son  discours ,  et  sans  y  mettre  trop  de  soin.  Il  y 
avait  là  beaucoup  de  personnes  qui  pleuraient;  et  plu- 
sieurs, dans  le  nombre,  ne  manqueront  pas  d'imiter  la 
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charité  de  la  dame  inconnue.  Le  curé  n'ayant  pas  dit 
le  nom  de  cette  dame ,  nous  avons  cherché  à  deviner 
qui  ce  pouvait  être.  Nous  en  avons  trouvé  une  dizaine 
qui  sont  aimables,  riches  et  charmantes,  et  toutes  ca- 
pables d'avoir  fait  ce  que  je  viens  de  conter  ;  et  peut- 
être  n'est-ce  aucune  de  celles-là ,  mais  une  autre  que 
nous  ne  connaissons  point,  et  de  qui  nous  savons  seule- 
'ment  que  c'est  une  dévote  exacte  aux  offices. 

Je  veux,  par  cet  exemple,  consoler  les  gens  d'esprit 
qui  tremblent  toujours  d'avoir  dans  leur  maison  une  de 
ces  dévotes,  ou  femme,  ou  fille,  ou  mère,  et  qui  font 
des  livres,  les  infortunés!  pour  conjurer  un  tel  péril. 
La  vérité  est  que  ces  dévotes  ont  leurs  inconvénients, 
dont  le  moindre  n'est  pas  sans  doute  de  peu  lire  et  d'ai- 
mer peu  ces  mêmes  livres,  si  plaisants  et  doctes,  qu'on 
fait  pour  les  détourner  du  temple,  du  prêtre  et  de  Dieu. 
Elles  gardent  certains  scrupules,  très-gênants  pour  un 
mari  philosophe,  —  un  professeur  de  morale  nous  l'as- 
sure et  s'en  plaint  (i).  Du  tranchant  de  sa  parole,  cet 
homme  fauche  et  déchire  les  vieilles  croyances  ;  c'est  sa 
fonction  dans  le  monde;  c'est  de  quoi  le  louent  haute- 
ment quinze  ou  vingt  feuilletons  :  même  il  est  arrivé 
que  deux  ou  trois  évêques  ont  daigné  le  combattre ,  et 
que  des  prêtres  en  chaire  ont  parlé  contre  lui.  Il  espère 
bien  que  l'histoire  ne  l'oubliera  pas;  le  voilà  classé 
parmi  les  ennemis  de  l'Eglise!  C'est  lui  qui  s'appelle 
aujourd'hui  Voltaire,  qui  secoue  si  fortement  l'autel 
|ue  Dieu  menace  d'en  tomber! 

Lorsque  cet  homme  rentre  à  sa  maison ,  ivre  des 

(0  Voyez  les  iivres  de  M.  Michelet,  en  ce  temps-là  orateur  public. 
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applaudissements  de  cent  morveux  et  de  quarante  cuis- 
tres, n'est-ce  pas  grand'Jionte  pour  lui  de  trouver  de- 
bout à  son  foyer,  vivantes,  vivaces,  enracinées,  indes- 
tructibles, toutes  les  «  superstitions  »  qu'il  fait  métier 
de  détruire?  Sa  femme  revient  du  sermon,  sa  fille  étudie 
le  catéchisme,  sa  vieille  mère,  qui  n'a  pas  encore  lu 
son  dernier  pamphlet,  tient  ouvert  à  la  main  le  Guide 
des  Pécheurs,  où  elle  voit  qu'il  sera  damné! 

Oui,  pauvre  homme,  cela  est  triste  et  humiliant? 
Mais  un  jour ,  après  tant  d'éloges  qui  te  viennent  de 
tous  côtés,  et  que  tu  mérites  bien,  il  te  viendra  la  fièvre 
ou  quelque  autre  chose,  qui  te  tiendra  sur  ton  lit,  sans 
force  et  bientôt  sans  espoir.  Tu  souffriras ,  tu  songeras 
que  tu  vas  mourir,  et  ton  cœur  frémira  dans  ta  poitrine 
à  cette  pensée  formidable  de  la  mort.  Il  n'y  aura  plus 
d'applaudissements,  plus  de  couronnes,  plus  de  fanfa- 
res :  tout  au  plus  les  journaux,  s'ils  ne  t'ont  pas  oublié, 
annonceront,  en  moins  de  lignes  qu'il  n'en  faut  pour 
conter  un  vaudeville,  que  les  lettres  te  vont  perdre  et 
qu'elles  sont  désolées.  Babouin  ne  fera  pas  l'article  qu'il 
te  promet  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  C'est 
l'heure  des  récapitulations  sérieuses  et  des  grandes  an- 
goisses. Les  problèmes  tant  de  fois  tranchés  par  les  vi- 
vat de  la  canaille  se  représentent  tout  vivantis.  Jésus- 
Christ  ne  paraît  plus  si  misérable;  on  n'est  plus  si  sûr 
d'avoir  bien  vécu  pour  la  vie  future;  les  petites  expli- 
cations accommodantes  qu'on  s'est  données  du  but  et 
de  l'avenir  de  l'âme  ne  paraissent  plus  si  plausibles  : 
on  tremble.  Voilà  le  moment  où  la  dévote  a  son  prix! 
Elle  est  là  pleine  de  douceur.  Dans  ces  troubles,  dans 
ces  remords,  dans  cette  horreur ,  elle  apporte  discrète- 
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ment  la  lumière ,  le  pardon  ,  l'espérance  ;  elle  montre 
une  croix,  elle  fait  venir  un  prêtre;  elle  inspire  à 
l'homme  d'esprit  qui  va  mourir  le  courage  d'écouter 
une  fois  sa  raison  et  son  cœur ,  et  de  se  sauver ,  s'il  en 
est  encore  temps. 


VII. 


J'avais  cinq  ans,  lorsque  Dieu,  songeant  aux  besoins 
futurs  de  ma  vie  et  de  mon  âme,  me  donna  un  frère.  La 
plus  ancienne  joie  dont  je  me  souviens  fut  de  voir  ce 
beau  petit  frère  endormi  dans  son  berceau.  Dès  qu'il 
put  marcher,  je  devins  son  protecteur;  dès  qu'il  put  par- 
ler, il  me  consola.  Que  de  jours  sombres  changés  en 
jours  d'allégresse,  parce  que  cet  enfant  m'a  aimé!  Que 
d'heures  pénibles,  promises  au  mal,  ont  été  abrégées  par 
sa  présence  et  terminées  innocemment  dans  les  fêtes  du 
cœur! 

Nous  allions  ensemble  à  l'école,  nous  revenions  en- 
semble au  logis  ;  le  matin  je  portais  le  panier,  parce  que 
nos  provisions  le  rendaient  plus  lourd;  c'était  lui  qui  le 
portait  le  soir.  Toujours  nous  faisions  cause  commune. 
Je  ne  le  laissais  point  insulter;  et  lui,  quand  j'avais 
quelque  affaire,  sans  s'informer  du  sujet  de  la  querelle, 
sans  considérer  ni  la  taille  ni  le  nombre  de  mes  enne- 
mis, il  m'apportait  résolument  le  secours  de  ses  petits 
poings,  et  je  devenais  tout  à  la  fois  accommodant  et  re- 
doutable, tant  je  tremblais  qu'il  n'attrapât  des  coups 
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dans  la  bagarre.  Certes,  je  n'ai  pas  subi  une  punition 
qui  ne  l'ait  indigné  comme  une  grande  injustice.  Si 
j'étais  au  pain  sec,  il  savait  bien  me  garder  la  moitié  de 
ses  noix,  et  la  moitié  de  sa  moitié  de  pomme.  Telle 
était  notre  mutuelle  affection,  que  les  préférences  qui  le 
cherchaient  ne  le  rendaient  pas  orgueilleux,  ni  moi  ja- 
loux. 

Nous  connaissons  bien  notre  histoire;  chaque  jour, 
nous  en  évoquons  les  chers  souvenirs.  Dînettes,  batail- 
les, jardins  dévalisés,  aventures  gaies  ou  tristes,  tout  re- 
paraît après  vingt  ans,  frais  et  entier  comme  un  événe- 
ment de  la  veille  ;  tout  nous  charme.  Nous  ne  voyons  pas 
que  nous  ayons  une  seule  fois  voulu  méchamment  nous 
affliger.  Souvent  j'aurais  fait  l'école  buissonnière  :  mais 
il  m'aurait  suivi,  et  j'aimais  mieux,  ô  merveille!  quel 
que  fût  le  beau  temps,  remplir  mon  devoir  avec  lui  que 
de  lui  faire'  partager  la  responsabilité  de  mon  crime. 
Nous  traversions  des  jardins  pleins  de  choses  tentantes, 
et  je  regardais  tout  d'un  œilstoique.  Ce  n'était  pas  pour 
éviter  de  lui  donner  mauvais  exemple  :  c'est  qu'il  n'au- 
rait pu,  à  son  âge,  fuir  aussi  lestement  que  moi.  Hélas  ! 
quand  sentirai-je,  à  l'exemple  de  saint  Augustin,  de 
vrais  repentirs  pour  avoir  volé  tant  de  poires!  Mais  il 
y  en  eut  beaucoup  de  volées  par  amour  fraternel. 

Il  fallut  quitter  l'école,  et  l'y  laisser.  J'allai  travailler 
à  gagner  ma  vie.  Nous  cessâmes,  quelle  douleur  !  de 
nous  voir  tous  les  jours.  Mais  le  dimanche  nous  réunis- 
sait. Presque  toujours  il  était  le  premier  au  rendez-vou.<^ 
sous  le  troisième  arbre  à  gauche  d'une  allée  de  catalpas, 
au  Jardin  des  Plantes.  Il  faisait  un  grand  détour  pour 
s'y  rendre  sans  traverser  le  pont  d'Austeriitz,  afin  d'à- 
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voir  un  sou  de  plus  à  mettre  dans  la  bourse  commune 
qui  pourvoyait  aux  réjouissances  de  ce  Jour  bienheu- 
reux. Quels  battements  de  cœur  quand  le  premier  ar- 
rivé voyait  poindre  l'autre  au  bout  de  l'allée  !  Quelles  an- 
goisses et  quelles  terreurs  quand  l'un  des  deux  se  faisait 
trop  attendre  !  Mon  Dieu ,  n'a-t-il  point  été  écrasé  par 
une  voiture?  Ne  s'est-il  point  laissé  tomber  dans  la  Sei- 
ne en  regardant  par-dessus  les  parapets?  Car  on  aimait 
à  voir  nager  les  caniches,  et  c'était  grand  plaisir  de  sui- 
vre la  manoeuvre  des  trains  de  bois  qui  passaient  sous 
les  ponts.  Et  si  le  pont  s'était  écroulé!...  Dans  ce 
temps-là,  on  ne  supposait  jamais  une  maladie  :  on  était 
si  jeune  et  si  bien  organisé  pour  vivre  !  mais  on  redou- 
tait les  accidents.  Ces  épouvantes  allaient  jusqu'aux  lar- 
mes. Il  n'y  avait  point  de  raisonnement  qui  pût  les  cal- 
mer, ni  de  livre  nouveau  capable  d'en  distraire.  Enfin 
le  frère  paraissait  et  il  n'était  plus  question  que  de  se  ré- 
jouir. Un  jour,  nous  arrivâmes  tous  deux  au  rendez- 
vous  dans  le  même  moment,  de  bonne  heure,  par  le 
plus  beau  temps  du  monde.  J'étais  plein  de  mystère  et 
de  joie;  une  plénitude  de  contentement  débordait  dans 
ses  regards,  dans  ses  sourires,  dans  toute  sa  personne.  Il 
apportait  quinze  sous  et  un  saucisson;  j'apportais  deux 
pains  de  seigle  et  un  billet  de  spectacle.  O  la  merveil- 
leuse journée  !  et  que  l'on  peut  être  heureux,  bonté  di- 
vine, à  raison  de  sept  sous  et  demi  par  tête  ! 

Nous  avons  grandi ,  nous  avons  vieilli ,  nous  tenant 
par  la  main  et  par  le  cœur.  Présentement  nous  som- 
mes en  âge  d'hommes  ,  et,  grâce  à  Dieu  ,  notre  enfance 
n'a  point  cessé.  Nous  sommes  encore  ces  deux  frères 
qui  portaient  leurs  provisions  dans  le  même  panier  : 
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l'un  ne  peut  souffrir  que  l'autre  ne  pleure;  l'un  ne  peut 
se  réjouir  que  l'autre  ne  soit  heureux  ;  l'un  ne  peut  ten- 
ter une  aventure  que  l'autre  n'en  coure  les  chances  aus- 
sitôt. C'est  pourquoi,  après  des  séparations,  des  épreu- 
ves ,  des  vues  diverses  ,  nous  nous  sommes  embarqués 
sur  le  même  navire,  afin  de  défendre  le  même  pavillon . 
Nos  caractères,  quoique  différents,  se  touchent  et  s'en- 
lacent dans  une  constante  harmonie  ;  aucune  disso- 
nance ni  de  goûts ,  ni  de  volontés ,  ni  de  désirs.  Il  est 
mon  conseiller,  et  il  me  croit  son  guide;  il  connaît 
mes  défauts,  et  il  ne  les  voit  jamais  ;  il  m'aide  à  répa- 
rer mes  erreurs ,  et  je  ne  sais  s'il  pense  que  j'ai  pu  me 
tromper. 

J'ai  donc  un  ami  qui,  devant  les  hommes,  me  dé- 
fend ,  qui ,  devant  Dieu ,  prie  pour  moi  ;  un  ami  dont 
mon  bonheur  est  le  plus  cher  désir ,  et  qui  est  prêt  à 
tous  les  sacrifices  pour  me  rendre  heureux  ;  qui  sera  tou- 
jours satisfait  de  ma  prospérité,  qui  me  restera  fidèle  en 
toutes  mes  disgrâces,  que  tous  mes  torts  trouveront  in- 
dulgent et  toutes  mes  peines  compatissant  ;  et  cet  ami 
que  j'ai  en  mon  frère,  mon  frère  l'a  en  moi. 

Nous  sentons  notre  richesse.  Nous  demandons  à  Dieu 
de  vivre  ensemble,  de  travailler  ensemble,  de  souffrir 
ensemble  ;  car  nous  ne  pouvons  être  nulle  part  si  bien 
et  si  heureux  qu'ensemble.  Plaise  à  sa  miséricorde,  qui 
nous  a  donné  même  sang  ,  même  cœur,  même  labeur  , 
de  nous  donner  même  repos  à  l'ombre  du  même  clo- 
cher I 

Or  nous  causions  hier  tous  deux.  Un  chagrin  avait 
traversé  son  âme,  je  l'avais  consolé,  et  nous  gardions  le 
^ucnce.  Tout  à  coup,  souriant,  il  me  dit  ; 
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«  Il  y  a  des  gens  pourtant  qui  veulent  abolir  les  frè- 
res! » 

La  veille  ,  en  effet,  un  socialiste  nous  avait  longue- 
ment entretenus  de  la  nécessité  de  supprimer  la  famille, 
—  parce  que  «  1  egoïsme  familial  »  renferme  l'homme 
dans  un  cercle  étroit  et  le  distrait  des  soins  et  de  la  ten- 
dresse qu'il  doit  à  l'humanité. 

«  Remarque,,  dis-je,  que  ce  bon  apôtre,  si  empressé 
d'abolir  Végoïsme  familial ,  âSiUsû  un  frère  et  des  sœurs, 
qu'il  n'a  jamais  aimés,  et  qu'il  a  cessé  de  voir.  Quant 
à  sa  tendresse  pour  l'humanité,  elle  médite  de  nous  ti- 
rer des  coups  de  fusil,  à  nous  autres  qui  comptons  pour 
quelque  chose  nos  parents. 

«  —  Et  il  finira  par  là,  reprit  mon  frère;  car  lui 
et  les  siens  regardent  fermement  comme  d'horribles  vi- 
ces toutes  les  vertus  qu'ils  n'ont  pas...  Mais  je  les  défie 
d'affiler  assez  le  couperet  de  la  guillotine  pour  couper 
de  tels  liens.  » 


VIIÎ. 


Loin  de  la  ville  et  du  grand  chemin .  au  sein  d'une 
vallée  de  la  Corrèze  profonde,  s'élève,  solitaire,  une 
humble  maison  ,  sanctuaire  de  probité,  de  travail  et  de 
paix.  C'est  le  moulin  de  Cors,  dont  l'activité  égayé  ce 
site  un  peu  sauvage.  Là,  renfermée  dans  les  bruyères, 
et  cachée  encore  sous  l'ombre  grave  des  châtaigniers,  vit 
tranquille  une  famille  que  Dieu  a  glorieusement  bénie. 
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La  vénérable  veuve  entourée  d'une  verte  postérité,  qui 
régit  doucement  ce  petit  royaume,  a  donné  le  jour  à 
deux  missionnaires,  et  déjà  l'un  des  deux  est  mort  mar- 
tyr; l'autre  attend.  Pauvre  femme!  heureuse  mère! 
L'enfant  qu'elle  prie  et  qu'elle  pleure  était  né  dans  ie 
moulin  où  elle  a  toujours  vécu;  il  est  allé  mourir  aux 
extrémités  du  monde.  Elle  venait  d'apprendre  cette 
nouvelle;  elle  écoutait,  troublée  d'horreur  et  de  joie, 
les  détails  du  supplice:  un  autre  de  ses  enfants,  le  der- 
nier-né, s'approche,  l'embrasse,  et  lui  dit  :  «  Je  pars; 
Dieu  m'appelle  où  mon  frère  est  mort.  Ma  mère,  je 
veux  ouvrir  le  ciel  aux  bourreaux  de  votre  fils.  »  Voilà 
les  grandeurs  de  cette  vallée  inconnue  ;  voilà  ce  qu'on 
a  souffert,  voilà  ce  qu'on  a  rêvé  dans  ce  pli  de  terrain 
entre  deux  collines,  sur  lequel  aucun  souffle  de  l'ambi- 
tion humaine  n'a  jamais  passé,  et  que  Dieu  s'était  plu 
à  combler  de  sagesse  et  de  bonheur. 

M.  Pierre-Rose-Ursule  Dumoulin  Borie,  né  le  20  fé- 
vrier 1808,  fut,  dès  son  jeune  âge,  pieux  ,  doux  et  fort. 
Un  vieil  oncle,  curé  de  la  paroisse  voisine,  commença 
son  éducation;  il  prédit  que  son  élève  aimerait  Dieu  et 
l'Eglise.  Cependant,  même  au  séminaire,  Pierre  éprou- 
vait des  doutes  sur  sa  vocation.  Il  avait  voulu  être 
médecin,  il  voulait  être  soldat.  Un  cahier  des  Annales 
de  la  propagation  de  la  foi  tomba  entre  ses  mains.  Il 
n'hésita  plus  ;  il  sut  que  laire  de  tout  le  courage  et  de 
toute  la  charité  qu'il  sentait  en  lui.  Gardant  au  fond  de 
son  àme  un  secret  si  terrible  pour  sa  mère, lise  prépara, 
sur-le-champ  à  la  rude  carrière  qu'il  était  fier  d'embras- 
ser. Pendant  ses  vacances,  dont  il  allait  jouirau  moulin, 
il  remplissait  les  devoirs  d'un  zélé  catéchiste,  ardent  et 
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infatigable  à  toutes  les  bonnes  œuvres,  acceptant  toutes 
les  fatigues,  s'imposant  toutes  les  privations,  toujours 
paisible,  toujours  content.  On  admirait  sa  vertu,  et  on 
ne  la  connaissait  pas.  Sa  mère  était  heureuse  :  elle  le 
vovarit  déjà  curé  de  la  paroisse  ou  dans  les  environs, 
fixé  près  d'elle  à  jamais.  Il  serait  là,  il  lui  fermerait  les 
veux!...  Le  séminariste,  se  tournant  vers  Dieu  en  si- 
lence, demandait  pour  lui  les  épreuves  et  les  palmes  de 
l'apostolat,  pour  sa  mère  la  résignation. 

Le  moment  vint  de  se  déclarer.  Formidable  moment! 
Le  malheureux  jeune  homme  avait  déjà  d'étranges 
combats  à  livrer  contre  lui-même.  Il  ne  pensait  pas 
pouvoir  jamais  se  rendre  digne  du  sacerdoce ,  ni  assez 
aimer  le  Dieu  saint  auquel  il  offrait  sa  vie;  et  voilà 
qu'il  fallait  résister  aux  prières  de  toute  sa  famille,  au 
désespoir  de  sa  mère.  Lui  montrant  ses  vêtements  de 
veuve,  elle  lui  demandait  s'il  voulait  aussi  mourir  et  la 
laisser  seule.  Hélas  !  on  ne  lui  épargnait  aucune  de  ces 
mille  amertumes  dont  les  meilleurs  d'entre  le  mondo 
abreuvent  quiconque  se  veut  donner  à  Dieu  entière- 
ment. «  Si  je  parlais,  pensait-il,  de  traverser  l'Océan 
pour  aller  chercher  la  fortune;  si  je  m'engageais  dans 
les  armes  pour  obtenir  un  peu  de  renom,  ma  mère  sans 
doute  pleurerait  encore  ;  mais  les  autres  se  rendraient , 
et  la  forceraient  d'acquiescer  !  »  Tous  les  jours  on  reve- 
nait à  la  charge.  On  le  respectait  trop  pour  faire  briller 
à  ses  yeux  les  lointaines  splendeurs  où  le  prêtre  peut 
prétendre  ;  mais  on  lui  montrait  le  travail  et  les  priva- 
tions sur  les  lieux  mêmes,  dans  le  diocèse,  sans  les  aller 
chercher  si  loin.  Pour  se  fortifier  contre  des  coups  ré- 
pétés à  chaque  instant,  son  âme  avait  besoin  d'un  grand 
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appui.  11  alla  le  demander  à  la  sainte  Vierge,  au  sanc- 
tuaire de  Roc-Amadour.  Prosterné  devant  la  miracu- 
leuse image,  il  passa  une  nuit  en  prières  :  ce  fut  la 
veille  des  armes  ;  elle  le  rendit  invincible,  et  la  persécu- 
tion cessa.  Plus  forte,  quoique  toujours  inconsolable, 
sa  mère  donna  le  consentement  qu'elle  n'osait  plus  re- 
fuser. 

Pierre  fixa  en  lui-même  le  jour  très-rapproché  de  son 
départ.  C'était  une  fête  de  famille.  Il  avait  tendrement 
pensé  que  les  parents,  réunis  ce  jour-là,  assisteraient  sa 
mère  dans  le  moment  douloureux  qu'elle  voulait  croire 
encore  éloigné. 

Une  dernière  fois  il  se  promène  autour  de  la  maison 
paternelle  et  contemple  le  doux  vallon  où  il  est  né;  une 
dernière  fois  il  s'assied  au  banquet  patriarcal ,  entre 
tous  ces  êtres  chers  qui  ne  le  reverront  plus  et  qui  ne 
répondront  point  à  son  adieu;  une  dernière  fois  aussi 
on  le  conjure  de  rester,  et  les  argurnents  du  monde  sont 
vaincus  par  sa  patiente  résolution.  La  nuit  est  venue  , 
tout  dort  ;  il  sort  à  petit  bruit  de  sa  chambre ,  le  corps 
brisé  par  un  violent  accès  de  fièvre,  le  cœur  saisi  d'une 
angoisse  immense,  l'âme  sereine.  Il  passe  près  du  lit 
où  dormait  son  oncle,  qui  fut  pour  lui  un  second  père; 
il  passe  près  du  lit  de  sa  mère  et  ne  s'arrête  pas,  il  fran- 
chit le  seuil!  Voilà  ses  liens  rompus;  il  éclate  en  san- 
glots et  s'enfuit.  L'homme,  qui  venait  défaire  un  tel  sa- 
crifice, était  dans  sa  vingt-deuxième  année.  Un  an  après, 
le  i*""  décembre  i83o,  ordonné  prêtre  avec  dispense 
d'âge,  il  s'embarquait  au  Havre  pour  Macao.  Les  Di- 
recteurs du  Séminaire  des  Missions  l'avaient  gardé  un 
an  et  le  jugeaient  digne  du  combat. 
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La  procure  des  missions,  à  Macao,  est  le  premier  no- 
viciat des  martyrs.  Là,  l'œil  attache  sur  le  péril,  les 
nouveaux  arrivés  s'étudient  à  perdre  assez  leur  physio- 
nomie européenne  pour  pouvoir  au  moins  franchir  la 
frontière  qui  les  sépare  de  la  croix.  Travail  difficile 
pour  M.  Borie.  Sa  haute  taille,  sa  chevelure  blonde,  lui 
étaient  l'espérance  de  ressembler  jamais  aux  Cochin- 
chincii.  Il  le  savait  depuis  longtemps,  et  déjà,  au  mou- 
lin de  Cors,  il  se  disait  :  «  Je  serai  difficile  à  cacher,  on 
m'aura  bientôt  pris;  je  m'en  irai  à  Dieu  plus  vite!  » 
Du  reste,  comme  tous  ses  confrères,  il  apprenait  promp- 
tement  et  profitait  de  s'être  si  bien  habitué  d'avance  à 
la  gène  et  aux  privations.  Sa  destination  était  pour  le 
Tonquin ,  dont  la  frontière  n'est  qu'à  cent  cinquante 
licues  de  Macao.  Depuis  un  an,  aucune  nouvelle  n'ar- 
rivait de  cette  chrétienté.  On  savait  seulement  que  la 
persécution  y  était  imminente  ;  M.  Borie  n'en  désirait 
jUe  plus  ardemment  d'entrer.  Enfin  un  message  apprit 
que  la  persécution  sévissait.  Un  évêque,  Mgr  Longer, 
venait  de  mourir  après  cinquante-cinq  ans  d'apostolat  ; 
un  missionnaire  français  était  malade,  deux  prêtres  in- 
digènes étaient  morts,  trois  autres  emprisonnés,  plu- 
sieurs chrétiens  avaient  subi  des  condamnations.  L'ave- 
nir menaçait;  il  fallait  du  secours.  Le  27  janvier  i832, 
M.  Borie  s'embarqua.  Il  avait  trois  compagnons  : 
M.  Molin,  M.  de  la  Motte  et  M.  Viale.  Tous  sont 
morts  :  M.  Molin,  en  traversant  une  rivière;  M.  Viale, 
de  ses  fatigues  ;  M.  Borie,  par  le  glaive;  M.  de  la  Motte, 
en  prison  pour  la  foi. 

Le  voyage  fut  difficile  :  ces  pays  ont  une  sorte  de  ci- 
vilisation ;  ily  a  des  fonctionnaires,  de  la  police,  des 
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douanes  (i).  Il  fallait  rester  couche  au  fond  d'une  bar- 
que, ou  enfermé  dans  un  palanquin.  On  traversait  des 
villages  dont  tous  les  habitants  chrétiens  gémissaient 
en  prison.  Si  l'on  pouvait  s'ouvrira  quelqu'un,  c'était 
à  un  homme,  à  une  pauvre  femme  que  la  persécution 
avait  déjà  ruinés,  et  souvent  mutilés,  M.  Borie,  mettant 
le  pied  sur  le  district  qu'il  venait  évangéliser  ,  à  six 
mille  lieues  de  la  France,  fut  reçu  par  un  prêtre  fran- 
çais, M.  Masson,  du  diocèse  de  Nancy.  Il  commença 
près  de  lui  son  dernier  apprentissage. 

Ces  deux  hommes  se  lièrent  d'une  amitié  sainte. 
M.  Masson,  plus  tard,  faisant  son  supérieur  de  celui 
qui  avait  été  son  élève,  désigna  M.  Borie  pourl'épisco- 
pat.  Dans  les  premiers  temps,  ils  faisaient  ensemble 
leurs  courses,  ensemble  leurs  exercices  de  piété.  Cachés 
le  jour,  ils  parcouraient  la  nuit  les  vastes  régions  où 
les  fidèles  sont  dispersés  parmi  les  païens;  préchant,  ca- 
téchisant, confessant,  encourageant  les  prêtres  indigè- 
nes, réformant  les  abus;  bref,  l'accablant  et  glorieux 
métier  des  apôtres.  Au  bout  de  six  mois,  M.  Borie  pou- 
vait marcher  seul.  Il  connaissait  assez  le  difficile  idiome 
annamite  pour  entendre  les  confessions  et  même  prê- 
cher. Son  courage  allait  jusqu'à  l'imprudence.  On  vit 
un  jour  venir  un  mandarin.  M.  Masson  lui  fit  signe  de 
se  sauver,  et  disparut  par  un  chemin  écarté;  M.  Borie 
se  plaça  sur  la  route  et  attendit  de  pied  terme.  Le  man  ■ 
darin,  accompagné  d'une  grosse  escorte,  passa  ,  regar- 
dant avec  étonnement  ce  géant  qui  le  contemplait  d'un 


(i)  La  Cochinchine  et  le  Tonqiiin,  par  M.  Eugène  Veuillot.  Tableau  du 
pays  et  très-noble  histoire  des  Missions. 
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œil  tranquille;  mais  il  ne  dit  rien.  M.  Masson,  de  re- 
tour, blâma  vivement  une  pareille  témérité.  Le  jeune 
missionnaire  convint  de  son  tort;  il  avait  voulu  voir 
de  près  ce  mandarin.  Il  croyait  d'ailleurs  ne  compro- 
mettre que  lui-même;  son  zèle  ne  négligeait  aucune 
précaution  lorsqu'il  s'agissait  d'autrui. 

Cet  état  d'inquiétude  perpétuelle,  qui  e.xige  tant  de 
prudence,  tant  de  déguisement  et  de  secret,  ce  n'est  pas 
encore  là  ce  qu'on  appelle  la  persécution.  Tant  que  la 
police  ne  vient  pas  fouiller  les  villages,  ou  que,  traduits 
devant  les  fonctionnaires  administratifs ,  ils  peuvent  se 
tirer  de  leurs  mains  moyennant  rançon,  les  missionnai- 
res s'estiment  en  paix.  La  vraie  persécution  ne  se  fit 
guère  attendre. 

En  ce  temps-là  régnait  Minh-Menh  ,  homme  d'es- 
prit, politique  fin  et  tenace  ,  perdu  de  mœurs,  cruel,  et 
qui  détestait  les  chrétiens.  Le  6  Janvier  i833,  sept  ou 
huit  mois  après  l'arrivée  de  M.  Borie,  Minh-Menh  pu- 
blia un  éditqui  ordonnait  à  tous  les  chrétiens  d'abjurer 
leur  religion,  et  qui  prescrivait  aux  autorités  de  recher- 
cher et  de  punir  avec  nne  souveraine  rigueur  quicon- 
que refuserait  d'obéir,  «  afin  de  détruire  par  là  cette  re- 
ligion jusqu'à  sa  dernière  racine.  »  La  terreur  se  répandit 
parmi  les  fidèles  ;  quelques-uns  se  sentirent  chanceler  ; 
l'hôte  des  missionnaires  leur  ferma  sa  porte.  «  Je  ne  me 
rappelle  pas,  dit  M.  Masson,  avoir  jamais  vu  M.  Borie 
si  joyeux  que  ce  jour-là.  »  Il  conserva  cette  sérénité.  Le 
bon  M.  Masson  confesse  que  plus  d'une  fois  le  specta- 
cle de  ce  grand  et  simple  courage  servit  à  le  consoler. 
Dans  le  fait,  la  vie  des  deux  missionnaires  devenait  af- 
freuse. Ils  erraient  sans  abri,  chacun  de  son  côté,  de 
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tanière  en  tanière.  Ce  n'eût  été  rien;  mais  qu'allait  de- 
venir leur  pauvre  peuple  ?  Hélas!  parfois  la  crainte  et 
les  tourments  faisaient  des  apostats.  Au  milieu  de  ces 
peines,  M.  Borieredou'olait  d'ardeur.  M.  Masson  voyait 
sa  piété  grandir,  et  même  était  obligé  de  modérer  ses 
mortifications. 

L'année  i833  passa  ainsi.  1834  sembla  s'ouvrir  sous 
de  meilleurs  auspices:  les  mandarins  n'avaient  persécuté 
que  par  obéissance  et  commençaient  à  mollir  ;  un  nou- 
vel édit  vint  les  stimuler.  La  peste  et  la  famine  s'ajou- 
tèrent à  la  persécution.  Ce  surcroît  de  maux  fut  presque 
un  bien.  De  toutes  parts  on  accusait  la  cruauté  du 
prince,  les  païens  eux-mêmes  regardaient  les  fléaux  qui 
accablaient  le  pays  comme  une  punition  céleste.  La  cla- 
meur monta  jusqu'au  trône.  Minh-Menh,  malade  de 
ses  débauches,  en  fut  un  moment  épouvanté.  Il  parut 
s'amender;  et,  copiant  une  cérémonie  d'expiation  em- 
pruntée aux  usages  royaux  de  la  Chine,  il  fit  une  con- 
fession publique  de  ses  torts ,  que  Ton  connaissait  fort 
bien  ,  comme  d'avoir  levé  trop  d'impôts ,  donné  des 
exemples  funestes  aux  mœurs, -etc.  Du  crime  d'avoir 
persécuté  les  innocents,  il  n'en  dit  rien  ;  sa  passion  l'em- 
porta sur  sa  conscience  et  sur  l'avis  des  mandarins  qu'il 
avait  convoqués,  un  peu  comme  dans  la  fable.  Cepen- 
dant il  ne  revint  pas  immédiatement  à  la  violence  con- 
tre les  chrétiens,  et  tenta  de  les  prendre  par  des  moyens 
philosophiques.  Ses  lettrés  compulsèrent  les  écrits  de  mo- 
rale, particulièrement  les  livres  de  Confucius  :  ils  en  com- 
posèrent un  décalogue  qui  fut  proclamé  dans  l'empire. 
En  même  temps,  le  prince  institua  quatre  grandes  fêtes 
religieuses,  autre  parodie  du  christianisme.  Les  dix  com- 
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mandements  de  Minh-Menh  et  ses  quatre  fêtes  pour- 
raient être  l'œuvre  de  nos  meilleurs  éclectiques.  On  y 
recommande  la  sociabilité,  la  pureté  d'intention,  la  so- 
briété, les  vertus  de  famille,  la  chasteté;  bref,  toutes  les 
vertus  que  le  législateur  n'observait  pas.  Minh-Menh 
connaissait  notre  sainte  religion;  il  se  la  faisait  expli- 
quer par  un  illustre  missionnaire,  M.  Jaccard,  alors 
prisonnier,  et  plus  tard  martyr.  Il  avait  voulu  surtout 
composer  un  christianisme  à  son  usage.  L'entreprise  ne 
réussit  point;  elle  fut  bafouée,  et  la  persécution  reprit 
son  cours. 

Durant  l'année  1834,  M.  Borie  avait  été  fort  ma- 
lade, et  il  avait  craint  la  mort,  comme  il  pouvait  la 
craindre;  car  il  consentait  bien  à  donner  sa  vie,  mais 
il  désirait  aussi  répandre  son  sang.  Depuis  qu'il  con- 
naissait sa  sublime  vocation ,  c'était  le  vœu  de  son 
âme.  Dieu  lui  rendit  la  santé.  Les  années  i835,  i836, 
1837,  le  commencement  de  l'année  i838,  furent  rem- 
plis de  ces  héroïques  travaux  qu'aucune  parole  ne 
peut  décrire,  et  que  l'imagination  même  parvient  diffi- 
cilement à  se  représenter.  Un  excellent  évéque  des  mis- 
sions, Monseigneur  Retord,  en  a  tracé  le  ta'oleau  dans 
une  lettre  qu'il  a  intitulée  les  Plaisirs  du  Mission- 
naire, parce  qu'en  effet,  pour  ces  grandes  âmes,  c'est 
une  joie  de  souffrir  et  de  mourir  tous  les  jours.  M.  Bo- 
rie connaissait  amplement  ces  plaisirs,  il  les  goûtait 
avec  ivresse  :  dans  ses  lettres,  douces  et  rares,  on  sent 
une  âme  où  surabonde  les  voluptés  du  sacrifice.  Ce 
n'était  pas  assez  pour  lui.  Il  projetait  d'aller  trouver 
Minh-Menh,  et  de  défendre  en  face  la  cause  des  chré- 
tiens.   M.   Jaccard  et    M.    Masson    com'oattirent   ce 
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plan  :  il  y  renonça,  parce  que,  avant  tout,  il  voulait 
obéir. 

Mais  le  moment  était  venu  pour  ce  digne  serviteur 
d'entrer  enfin  dans  la  maison  de  son  Maître,  les  mains 
pleines  d'œuvres,  par  la  porte  de  sang,  comme  il  l'avait 
tant  demandé.  Au  mois  de  juillet  i838,  M.  Borie  fut 
dénoncé.  Averti  à  temps,  il  s'enfuit  d'abord,  et  on  le 
chercha  inutilement  durant  plusieurs  jours.  Pierre  Tû, 
son  catéchiste,  tout  jeune  homme,  subit  les  verges  jus- 
qu'au sang,  plutôt  que  de  dire  où  il  était;  une  fille  de 
seize  ans,  ti^ouvée  dans  la  maison  qui  lui  servait  d'asile, 
reçut  trente  coups  de  rotin,  et  ne  se  laissa  pas  arracher 
une  parole.  Cependant  le  fugitif  ne  jugeait  plus  possible 
d'échapper.  Serré  de  près,  il  s'était,  pour  dernière  res- 
source, caché  dans  un  endroit  isolé,  sous  un  monceau 
de  sable.  Les  gens  de  police  y  vinrent.  Jugeant  à  leurs 
discours  qu'on  l'avait  trahi,  il  se  leva  et  dit  à  ces  hom- 
mes, comme  Jésus  :  «  Qui  cherchez-vous?  »  Après  l'a- 
voir lié  et  frappé,  ils  le  conduisirent  au  mandarin.  C'é- 
tait le  3i  juillet  i838. 

Son  supplice  commença  dans  ce  moment  même,  et 
dura  jusqu'au  24  novembre,  où  il  fut  décapité.  Le  reste 
d'une  si  belle  vie  n'est  plus  qu'un  transport  de  joie  su- 
blime. Devant  les  juges  au  fond  des  prisons,  sous  le 
fouet  des  bourreaux,  au  milieu  de  ses  compagnons  (les 
prêtres  annamites  Vincent  Diem  et  Khoâ,  le  catéchiste 
Tû,  cX.  l'officier  Antoine  Nam)  qu'il  réconforte,  qu'il 
édifie  et  qui  vont  mourir  comme  lui,  il  est  ce  qu'on  l'a 
toujours  vu,  sage,  paisible,  doux,  joyeux.  Il  écrit  à  ses 
amis,  à  ses  supérieurs,  à  ses  chers  collègues  de  la  con- 
grégation des  Missions  étrangères,  pour  leur  demander 
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de  se  souvenir  de  lui  devant  Dieu.  Il  écrit  à  sa  famille 
pour  lui  annoncer  sa  mort  prochaine.  Pas  un  mot  qui 
ne  parte  du  cœur  le  plus  tendre  ;  pas  un  mot  qui  tra- 
hisse le  moindre  regret!  De  cette  prison  où  il  attend  le 
martyre,  les  pieds  chargés  de  chaînes,  la  cangue  au  cou, 
il  voit  cette  heureuse  vallée  où  il  aurait  pu  vivre,  et  son 
âm£  n'a  pas  même  à  retenir  un  soupir.  Il  faut  étudier 
.'.e  telles  vies,  pour  savoir  ce  que  c'est  qu'un  chrétien. 

Ce  fut  en  prison  que  M.  Borie  reçut  les  Lettres  qui 
le  nommaient  évéque  d'Acanthe  et  vicaire  apostolique 
du  Tonquin  occidental.  Il  n'en  fit  pas  mention  dans  le 
touchant  adieu  qu'il  adressa  à  sa  famille. 

La  sentence  qui  condamnait  ce  martyr  avait  été  sou- 
mise à  la  sanction  royale.  Elle  ne  revint  qu'après  un 
assez  long  délai,  pendant  lequel  Monseigneur  Borie 
"'était  fait  aimer  de  ses  juges  et  de  ses  geôliers  presque 
autant  que  de  ses  compagnons.  Le  mandarin  disait  que, 
s'il  ne  s'agissait  que  de  perdre  ses  appointements  et  sa 
dignité  pour  sauver  la  vie  de  l'Européen,  il  le  ferait 
volontiers.  On  ne  peut  s'empêcher  de  comparer  ce  sen- 
timent du  magistrat  païen,  aux  fureurs  des  apostats 
qu'un  autre  Minh-Menh  excite  en  ce  moment  contre 
d'autres  martyrs  (i).  La  sentence  arriva;  Minh-Menh 
en  ordonnait  l'exécution  immédiate.  Le  mandarin  ex- 
prima aux  condamnés  le  regret  de  ne  pouvoir  différer 
d'un  jour;  il  aurait  voulu  leur  préparer  un  festin.  Mon- 
seigneur Borie  se  prosterna  devant  cet  homme  :  «  Mes 
vœux  sont  accomplis,  lui  dit-il.  Je  vous  remercie  de  tout 
ce  que  vous  avez  fait  pour  mes  compagnons  et  pour 

(i'^  Les  catholiques  do  Russie. 
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moi,  et  je  vous  en  témoigne  ma  reconnaissance  en  me 
prosternant  devant  vous,  ce  que  je  n'ai  fait  pour  per- 
sonne. » 

Tout  était  prêt.  On  vint  chercher  les  saints.  En  ce 
moment,  le  mandarin  leur  déclara  que,  s'ils  voulaient 
fouler  aux  pieds  la  croix,  on  leur  ferait  grâce.  Au  nom 
de  tous,  monseigneur  Borie  répondit  qu'ils  préféraient 
la  mort.  Il  embrassa  son  disciple,  le  jeune  Pierre  Tû, 
qui  avait  espéré  mourir  avec  lui,  et  qui  pleurait  parce 
que  le  roi  lui  refusait  cette  consolation  suprême.  Le 
cortège  se  mit  en  marche  vers  les  portes  de  la  ville  à 
travers  une  foule  immense.  Monseigneur  Borie  s'avan- 
çait à  grands  pas,  portant  sa  cangue,  saluant  avec  bon- 
té les  personnes  qu'il  connaissait,  et  se  retournant  par- 
fois pour  voir  si  les  deux  prêtres  cochinchinois,  ses  com- 
pagnons, pouvaient  suivre.  Tous  les  trois  montraient 
un  visage  rayonnant  ;  leur  course  était  finie ,  le  ciel  al- 
lait s'ouvrir  !  Un  seul  officier  avait  été  dur  et  méchant 
pour  eux  pendant  leur  captivité.  Il  interpella  monsei- 
gneur Borie,  et  lui  demanda  si  enfin  il  craignait  la 
mort.  Le  saint  répondit  qu'il  n'était  ni  un  brigand  ni 
un  rebelle;  qu'il  ne  craignait  que  Dieu,  et  que,  si  c'était 
à  lui  de  mourir  aujourd'hui,  demain  ce  serait  le  tour 
d'un  autre.  L'officier  ordonna  de  le  souffleter  ;  les  sol- 
dats s'y  refusèrent.  Un  moment  après,  arrivé  au  lieu 
du  supplice,  le  saint  confesseur  appela  un  greffier,  et  le 
chargea  d'aller  dire  à  cet  officier  que,  s'il  avait  pu  l'of- 
fenser, il  lui  demandait  pardon. 

Les  trois  martyrs,  débarrassés  de  leur  cangue,  prièrent 
une  dernière  fois.  Ensuite  monseigneur  Borie ,  s'étant 
assis  les  jambes  croisées,  se  dépouilla  lui-même  de  son 
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habit,  et  tendit  tranquillement  sa  belle  et  noble  tête.  Un 
coup  de  cymbale  retentit  ;  les  deux  prêtres  annamites  fu- 
rent étranglés  en  un  coupd'œil.  Mais  l'Européen  devait 
ipourir  par  le  glaive.  Le  bourreau,  tremblant  d'avoir  à 
répandre  ce  sang,  s'était  enivré  pour  se  donner  un  peu 
de  courage;  sa  main  ma^  affermie  frappa  sept  fois  avant 
d'abattre  la  victime. 


IX. 


Lorsqu'on  allait  fermer  la  maison  des  Jésuites,  à  la 
suite  des  interpellations  de  M.  Thiers,  j'eus  besoin  de 
parler  au  père  De  Ravignan.  Il  ne  manquait  pas  certes 
d'affaires  ;  mais  je  voulais  l'entretenir  des  miennes.  Il 
était  tard;  je  le  surpris,  le  balai  à  la  main,  dans  sa  cel- 
lule, qu'il  allait  bientôt  quitter.  Le  temps  lui  avait 
manqué  toute  la  journée  pour  faire  sa  chambre.  Ce 
balai  ne  m'a  pas  moins  touché  que  le  plus  beau  de  ses 
sermons.  Je  sentis  parfaitement  dans  ce  moment-là  que 
M.  Thiers  aurait  beau  dire,  qu'il  ameuterait  en  vain 
toute  la  presse,  toute  la  Chambre,  toute  la  rue,  que 
cela  n'empêcherait  pas  les  Jésuites  de  durer  plus  long- 
temps que  lui. 

J'avoue  que  j'en  fus  consolé. 
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Nos  bas-bleus  communistes  ou  qui  vont  l'être,  es- 
pèces zélées  pour  le  bonheur  du  peuple,  se  rient  agréa- 
blement des  dames  de  charité,  mais  non  de  toutes,  car 
il  y  en  a  de  deux  sortes. 

Quelques  bourgeoises  panthéistes,  subitement  enri- 
chies ou  vieillissantes,  recherchent  fort  ce  titre  :  il  an- 
nonce une  certaine  fortune  régulière,  une  vie  décente, 
des  relations  honorables  ;  il  vous  fait  figurer  dans  les 
journaux  à  côté  de  beaucoup  de  noms  distingués.  Le 
mari,  qui  n'est  point  bigot  et  qui  hait  les  Tartuffes,  ne 
laisse  pas  de  voir  avec  plaisir  sa  femme  devenir  dame 
patronnesse;  sa  caisse  en  paraît  plus  sûre.  Ces  auxiliai- 
res de  la  charité  ont  leur  côté  défectueux.  Ce  serait  aux 
curés  et  aux  confrères  de  Saint-Vincent-de-Paul  d'y 
prendregarde.  Mais  quoi  !  les  patronnesses  sont  si  rares, 
il  en  faut  tant  !  Un  pauvre  curé  ferait  quêter  le  diable, 
pour  peu  que  le  diable  voulût  bien  ganter  ses  griffes,  et 
promît  de  ramasser  cent  francs.  Avec  cent  francs  ,  on 
meuble  une  famille,  on  lui  donne  un  lit,  du  bois,  du 
pain.  Nos  Célimènes  pourraient  s'employer  à  quelque 
chose  de  pire.  J'en  connais  une,  des  plus  délurées,  qui 
se  mie  en  campagne  un  jour,  pleine  d'ardeur,  pour  une 
œuvre  qu'elle  ne  connaissait  pas  bien.  Elle  nous  rap- 
porta de"  quoi  renvoyer  à  son  village  une  petite  pay- 
sanne f  u'elle  avait,  six  mois  auparavant,  ù  peu  près 
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psrdue.  Ces  dames  de  charité-lù  sont  chères  aux  bas- 
bleus;  la  satire  les  ménage. 

Celles  à  qui  l'on  en  veut  sont  vraies  et  franches  chré- 
tiennes, femmes  de  bien  dans  toute  la  force  du  mot,  et 
qui  aiment  Notre-Seigneur.  Elles  nourrissent  plus  de 
pauvres  que  l'espèce  poétique  et  lettrée  ne  fait  de  bâ- 
tards. Vieilles  et  jeunes,  animées  d'un  feu  qui  croît 
sans  cesse ,  elles  courent  à  tout  ce  qui  souflfre  autour 
d'elles. 

Que  de  fois  on  a  vu  la  comtesse  de  ***,  cachant  sous 
sa  mante  des  provisions  et  des  vêtements,  battre  à  pied 
le  pavé  des  rues  pauvres  !  Que  de  fois  on  l'a  vue  se  glis- 
ser dans  les  allées  sordides,  monter  au  cinquième  étage, 
et  ne  redescendre  qu'allégée  de  tout  ce  qu'elle  portait , 
et  souvent  encore  de  sa  bourse!  Que  de  fois  elle  est 
rentrée  à  son  hôtel,  mouillée ,  épuisée ,  sous  un  grossier 
parapluie  d'emprunt;  car,  prendre  un  fiacre,  ce  serait 
trop  cher;  il  y  a  encore  dans  quelque  taudis  des  gens 
qui  attendent  vingt  sous  pour  dîner.  Elle  se  repose  un 
instant,  elle  donne  audience  à  quelque  confident  de  ses 
nobles  fatigues,  et  elle  repart.  Elle  va  visiter  une  école, 
un  asile  d'orphelins  dont  sa  charité  est  le  principal  ou 
l'unique  appui  ;  elle  va  dans  un  hôpital  s'asseoir  au  che- 
vet d'un  malade  abandonné.  Cette  femme,  qui  porte 
deux  des  plus  beaux  noms  de  France,  qui  est  riche,  qui 
est  malade,  elle  passe  des  heures  entières ,  tenant  com- 
pagnie, faisant  la  lecture  à  des  pestiférées  dévorées  tou- 
tes vives  par  la  débauche.  Auprès  d'elle,  dans  sa  maison 
bénie,  elle  a  ses  brus,  jeunes  et  brillantes,  qu'elle  dresse 
à  l'égaler  un  jour. 

Voilà  les  femmes  de  qui  Lélia  nous  dit  ironiquement 
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qu'elles  sont  «  les  mères  des  pauvres.  »  Je  viens  de  le 
lire.  C'est  le  dernier  trait  au  détail  des  perfections  d'une 
princesse  sicilienne  qui  va  devenir  amoureuse  d'un 
jeune  peintre  en  bâtiments  :  On  ne  l'appelait  pas  la 
mère  des  pauvres.  Je  le  crois!  Pour  celle  de  qui  je 
parle,  Lélia,  les  pauvres  l'appelent  leur  mère,  —  et  ses 
enfants  aussi. 

Un  jour,  une  émule  de  la  comtesse  de  ***  entra  dans 
l'échoppe  d'un  savetier.  Elle  quêtait  pour  les  pauvres  de 
la  paroisse,  et  elle  comptait  recevoir  du  savetier  quelque 
obole  ;  mais  c'était  un  libre  penseur.  La  regardant  aux 
pieds,  il  vit  assez  qu'elle  ne  venait  pas  pour  affaire.  Il 
resta  donc  noblement  couvert,  et  ne  se  dérangea  point. 
Quand  la  dame  eut  exposé  le  motif  de  sa  visite  :  — 
«  Plus  souvent,  lui  dit-il,  que  je  vous  donnerai  de  quoi 
acheter  vos  robes  à  falbalas!  —  Monsieur,  répondit-elle, 
grâce  à  Dieu,  mon  mari  peut  m'acheter  des  robes.  Je  ne 
quête  pas  pour  moi  ,  mais  pour  nos  pauvres  ;  et  je  me 
présente  de  la  part  de  M.  le  Curé.  —  Ce  n'est  pas  moi, 
reprit  l'homme,  qui  vous  donnerai  mon  argent  pour 
que  vous  alliez  le  manger  avec  votre  curé.  » 

Elle  salua,  et  alla  quêter  ailleurs,  laissant  le  savetier 
fort  content  de  lui-même.  Le  soir,  des  amis  à  qui  elle 
contait  en  riant  son  aventure  lui  demandèrent  le  nom 
de  cet  homme.  «  Point  du  tout,  dit-elle  ;  il  quêtera  sû- 
rement à  son  tour,  et  je  ne  veux  pas  vous  exposer  à  l'as- 
sister de  mauvaise  grâce.  » 

Lélia,  cela  est  pourtant  mieux  que  de  couronner  de 
fleurs  clandestines  quelque  plafonneur  ou  quelque  me- 
nuisier. 
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XI. 


Paul  et  moi,  nous  avions  un  ami  qui  n'était  pas  chré- 
tien encore  ;  mais  nous  étions  remplis  d'espérance ,  à 
cause  de  son  amour  intini  pour  la  pureté.  Il  se  nommait 
Ambroise.  Jamais  langue  plus  enthousiaste  n'avait  redit 
développé,  rajeuni  parmi  nous  les  vieux  arguments  du 
panthéisme.  Souvent  il  nous  éblouissait,  et  nous  ne  sa- 
vions que  répondre.  Mais  nous  répétions  entre  nous, 
sans  être  grands  philosophes  :  «  N'importe ,  Ambroise 
sera  chrétien,  parce  qu'il  reste  pur.  »  En  effet,  on  pour- 
rait presque  le  dire  :  Quiconque  est  pur  et  veut  rester 
pur  est  déjà  chrétien.  La  pureté  est  charitable;  il  y  a 
tant  de  maux  qu'elle  ignore  et  tant  de  passions  qu'elle 
fuit!  La  pureté  recherche  la  solitude;  Dieu  s'y  trouve! 
La  pureté  est  mère  de  la  prière  ;  Am.broise  ne  croyait 
point,  et  cependant  il  priait.  La  pureté  ne  donne  point 
de  scandale,  et  c'est  pourquoi  beaucoup  de  malheurs 
n'arrivent  point  à  l'âme  pure.  Non-seulement  la  pureté 
ne  corrompt  point  le  prochain,  mais  elle  l'édifie.  Enfin, 
naturellement  la  pureté  aime  Dieu,  qui  est  la  source  de 
la  pureté  et  la  pureté  même.  Si  elle  ne  l'aime  pas,  c'est 
qu'elle  l'ignore;  jamais  elle  ne  le  peut  haïr  ;  instinctive- 
ment ,  malgré  l'obscurité  et  l'espace ,  toujours  elle  se 
tourne  vers  lui ,  et  lorsqu'elle  l'a  rencontré,  elle  l'em- 
brasse avec  une  énergie  invincible.  Le  panthéisme  d'Am- 
broise  était  la  plus  folle  des  inconséquences  ;  il  avait 
trop  d'esprit  pour  ne  s!en  apercevoir  pas  un  jour. 
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Riche,  beau,  robuste,  chimérique,  éloquent,  élevé 
aux  écoles  du  siècle,  ne  sachant  rien  de  Dieu,  obstiné  à 
n'en  rien  apprendre,  au  milieu  de  tout  cela  il  menait  la 
vie  d'un  mystique  du  moyen  âge.  Il  aimait  éperdu- 
ment  les  mystères  de  la  nuit ,  le  vent,  la  tempête,  les 
étoiles.  Dans  la  froide  saison,  il  passait  de  longues 
heures  sur  le  bord  de  la  mer,  savourant  cette  fureur  de 
l'Océan  qui  est  fort  chantée  des  poètes,  mais  que  les 
plus  épris  chérissent  à  la  platonique,  du  coin  de  leur 
feu.  Au  cœur  de  l'hiver,  il  allait  pieds  nus  marcher  dans 
la  neige,  parce  qu'elle  est  d'une  blancheur  et  d'une  pu- 
reté sans  égale ,  et  il  l'embrassait  avec  le  respect  d'un 
chaste  amour.  D'une  même  tendresse  il  admirait  la 
beauté  pudique  des  fleurs. 

Un  jour,  en  Italie,  loin  de  nous  tous  depuis  plusieurs 
mois,  il  entra  dans  une  pauvre  église.  C'était  la  fête  de 
sainte  Agnès  ,  martyre,  l'une  des  trois  souveraines  pa- 
tronnes de  la  pureté.  Un  moine  prêchait.  Il  écouta ,  il 
pleura  ;  il  sortit  convaincu  que  nous  lui  avions  dit  la 
vérité.  Le  soir  même,  il  frappait  à  la  porte  d'un  cou- 
vent ;  le  lendemain,  il  demandait  d'y  achever  ses  jours. 
Résolu  de  suivre  en  tout  le  conseil  du  divin  Maître, 
il  voulut  aussitôt  vendre  tout  son  bien ,  pour  en  distri- 
buer le  prix  aux  pauvres.  Or  il  avait  cinquante  mille 
francs  de  rente.  Ce  fut  une  clameur.  On  jugea  que 
l'homme  qui  possédait  cette  fortune  en  terres  de  Nor- 
mandie, et  qui  voulait  s'en  défaire,  était  fou.  Alors  il 
vint;  il  alla  trouver  sa  mère,  et  lui  dit  :  «  Vous  voyez 
que  j'ai  ma  raison.  Cependant,  si  vous  voulez  me  faire 
interdire,  je  ne  plaiderai  point  contre  vous.  »  Et  il  s'en 
fut  paisiblement  chez  les  Trappistes ,  où  il  attendit  le 
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jugement  des  hommes.  Le  tribunal  normand  le  jugea 
fou,  trèt-fou.  On  lui  relira  l'administration  de  tous  ses 
biens.  Il  pria  qu'on  voulût  bien  lui  donner  de  quoi  re- 
tourner à  son  couvent  d'Italie.  «  Non,  certes!  nous 
n'aurons  point  cette  cruauté.  —  Je  ferai  donc  à  pied  la 
route,  en  demandant  l'aumône.  » 

Il  partit  à  pied ,  son  bâton  d'une  main,  son  chapelet 
de  l'autre,  demandant  chaque  jour  aux  pauvres  un 
morceau  de  pain  et  un  gîte,  qu'ils  ne  lui  refusèrent  pas; 
il  but  leau  des  ruisseaux,  et  il  fit  ainsi  toute  la  route 
jusqu'à  son  couvent,  où  il  arriva  sans  une  obole,  la  tête 
nue,  les  pieds  en  sang.  Il  y  fut  reçu  par  la  sainte  cha- 
rité du  Sauveur;  il  y  est  encore,  couchant  à  terre,  man- 
geant à  peine,  toujours  dans  l'ardeur  de  l'oraison  ou 
dans  les  ravissements  de  l'extase. 

Nous  aussi ,  nous  le  crûmes  fou.  Paul  alla  le  visiter 
à  la  Trappe.  Il  lui  conseilla  de  voir  du  monde,  de  faire 
encore  des  voyages,  d'admirer  encore  ces  beautés  de  la 
nature  qui  l'avaient  tant  charmé.  «  Oui,  répondit  Am- 
broise,  je  les  ai  vues,  et  elles  m'ont  charmé.  Ces  ma* 
gniticences  sont  comme  les  degrés  par  où  l'âme  qui 
cherche  Dieu  s'élève ,  pour  le  découvrir  des  hauteurs. 
Maintenant  mon  âme  a  trouvé;  elle  voit,  elle  adore  la 
magnificence  des  magnificences,  et  la  merveille  des 
merveilles.  Qu'importent  les  choses  d'en  bas?  Pourquoi 
veux-tu  que  je  redescende  l'escalier? 

—  Ami,  m'a  dit  Paul  à  son  retour,  Ambroise  n'est 
pas  fou  ;  mais  nous  sommes  lâches. 
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XII. 


Tout  le  monde  connaît  la  façon  épistolaire  des  fem- 
mes d'élite  d'aujourd'hui;  j'entends  par  là,  non  celles 
qui  écrivent  des  romans,  mais  celles  qui  les  lisent,  qui 
les  rêvent,  qui  les  font;  les  femmes  qui  vont  au  théâtre 
et  aux  Chambres,  qui  tiennent  tête,  dans  les  salons,  aux 
hommes  politiques,  aux  hommes  de  lettres,  aux  hom- 
mes du  monde,  à  tous  les  hommes  ;  enfin ,  celles  que 
Jean-Jacques,  en  son  temps,  appellait  les  femmes  qui 
pensent.  Cinquante  fois  par  an  la  Gaiette  des  Tribu- 
naux révèle  au  public  leur  plus  intime  correspondance. 
L'orthographe  est  bonne  et  la  syntaxe  supportable  : 
pour  le  surplus,  il  y  a  peu  de  mâles,  même  dans  les 
feuilletons  à  quinze  francs,  qui  soient  aussi  ridicules  et 
aussi  plats.  Evidemment,  ces  belles  dames  n'ont  ja- 
mais lu  un  bon  livre,  ou  n'en  ont  jamais  senti  le  mé- 
rite. Elles  tâchent  d'imiter  Balzac,  qui  est  leur  grand 
auteur;  mais  elles  n'atteignent  pas  même  au  talent  de 
M.  Brot.  Le  naturel  surtout  leur  manque.  Je  ne  me 
rappelle  pas  qu'une  seule  ait  écrit  à  son  amant  de  façon 
à  faire  supposer  qu'elle  l'aimât.  Jamais  une  parole  fran- 
che, jamais  un  mot  parti  de  l'âme,  jamais  l'expression 
d'un  vrai  remords;  rien  que  pose  et  que  fraude  ;  un  fu- 
met d'esprit  gâté,  qui  perce  à  travers  je  ne  sais  quelle 
vapeur  de  patchouli. 

Ces  pièces  de  police  correctioiiiielleet  de  cour  d'assi- 
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ses  m'ont  donné  l'idée  d'un  livre  qui  sera  très-beau,  si 
Dieu  permet  que  je  le  fasse.  Il  n'y  aura  pas  un  mot  de 
ma  main.  Je  le  composerai  de  lettres  écrites  sans  art, 
par  des  femmes  sans  littérature  ;  des  femmes  qui  ne  vont 
point  dans  le  monde  ni  au  théâtres  ;  épouses  ou  vierges, 
femmes  chrétiennes,  femmes  qui  ne  pensent  point. 

Je  réunis  lentement  les  matériaux  de  ce  volume;  il 
sera  petit ,  car  les  femmes  dont  je  parle  n  écrivent 
guère ,  et  leurs  lettres  ne  courent  point.  Ceux  qui  les 
reçoivent,  ou  ne  les  apprécient  pas  et  n'en  parlent  pas, 
ou  savent  ce  qu'elles  valent  et  ne  s'en  dessaisissent  pas. 
J'en  ai  quelques-unes  pourtant,  que  m'ont  livrées  la 
piété,  l'admiration  ou  la  mort  :  chefs-d'œuvre  échappés 
de  mains  inconnues  qui  n'ont  jamais  soupçonné  qu'el- 
les traçaient  des  choses  sublimes!  C'est  là  qu'on  entend 
parler  le  cœur,  et  la  raison,  et  la  grâce  ;  c'est  là  que  l'é- 
loquence tonne,  que  la  pitié  pleure,  que  la  passion 
gronde,  qu'une  logique  irrésistible  verse  à  flots  la  per- 
suasion ;  c'est  là  aussi  que  se  déploient  les  ressources  in- 
finies de  cette  aiguille  d'acier  qu'on  appelle  la  langue 
française,  sans  égale  pour  faire  partout  le  fil  souple  et 
fort  du  bon  sens!  11  y  a  une  pauvre  tille  de  vingt  ans, 
sans  esprit,  sans  beauté,  sans  études,  bonne  tout  au 
plus  à  gagner  huit  cents  francs  comme  institutrice, 
dont  j'ai  cinq  ou  six  lettres.  Je  ne  les  donnerais  pas 
pour  autant  d'autographes  de  madame  de  Sévigné.  Que 
renferment  donc  ces  lettres  ?  Rien  que  la  peinture  d'un 
cœur  plein  de  foi,  d'une  charité  invincible.  L'humble 
fille  raconte  ses  etiorts  pour  convertir  un  père  qui  vit 
dans  la  dé'oauche  et  une  mère  qui  croupit  dans  l'im- 
piété, pour  préserver  un  jeune  frère  qui  incline  au  mal, 
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pour  élever  une  petite  sœur.  Elle  exerce  sur  toutes  ces 
âmes  ignorantes  ou  brutales  l'ascendant  de  sa  vertu  : 
elle  sait  les  contenir,  elle  sait  les  aimer,  elle  sait  les  res- 
pecter. Elle  dit  à  chacun  ce  qu'elle  veut  lui  dire,  et 
comme  elle  le  veut  dire,  et  dans  la  limite  où  il  peut 
l'entendre,  avec  une  force,  une  mesure,  une  clarté  que 
rien  ne  surpasse;  et  toujours  dans  la  langue  des  maîtres, 
sans  employer  un  mot  faible  ou  vulgaire,  sans  se  servir 
d'une  tournure  lourde  ou  languissante,  avec  un  jet 
de  pensées  lumineuses,  hardies,  vraies  comme  son 
cœur. 

Une  autre,  une  bourgeoise  de  Paris,  morte  à  trente 
ans,  a  décrit  la  maladie  et  la  guérison  de  son  enfant, 
sauvé  par  miracle  :  une  centaine  de  pages,  jetées  en 
quelques  veilles,  et  qu'elle  n'a  point  relues.  Elle  écri- 
vait, vaguement  agitée  du  pressentiment  de  sa  lin  pro- 
chaine, pour  que  son  hls,  venu  en  âge  d'homme,  con- 
nût non  l'amour  de  sa  mère,  mais  l'amour  de  Dieu.  Ce 
récit,  jusqu'ici  caché  au  monde,  paraîtra  cependant; 
il  réfutera  tout  seul  tant  d'injures  dont  le  professorat 
philosophique  et  le  feuilleton  androgyne  ont  entrepris 
de  souiller  la  femme  chrétienne.  Il  sera  aussi,  peut-être, 
tout  ce  que  conservera  notre  langue  des  monceaux  de 
papier  que  les  iemmes  qui  pensent  ont  gritfonné  depuis 
vin._,t  uns. 
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Xïîl. 


Que  Dieu  te  bénisse,  homme  d'or,  jeune  cœur  plein 
des  vertus  antiques!  Tes  pareils,  rares  en  tout  temps, 
semblent  n'exister  dans  le  nôtre  que  comme  une  der- 
nière protestation  du  bien  contre  le  mal  vainqueur.  Tu 
cours  docilement  à  tous  tes  devoirs,  tu  pries  Dieu,  tu 
aimes  les  pauvres,  tu  respectes  les  supérieurs  et  les 
vieillards,  tu  travailles  sans  te  plaindre,  tu  ne  sais  pas 
faire  un  mensonge,  tu  n'es  pas  jaloux,  tu  te  loues  de 
ton  sort  obscur. 

Heureuse  ta  jeune  épouse,  chaste  comme  toi!  heu- 
reux ton  fils  au  berceau  !  heureuse  ta  fille,  fleur  aima- 
ble qui  va  croître  à  l'ombre  de  la  prière,  et  qui,  ne  sa- 
chant point  parler  encore,  sait  déjà  sourire  au  nom  de 
Jésus!  heureuse  ta  maison,  asile  d'honneur  et  de  pu- 
reté, bien  fermée  aux  souffles  mauvais  de  ce  monde, 
et  dont  jamais  le  blasphème,  ni  l'avarice  aux  conseils 
perfides,  ni  l'envie  aux  louches  regards,  ni  l'ambition 
chargée  de  songes  homicides,  ne  franchiront  le  seuil 
sacré  ! 

J'ai  vu  ce  miracle,  j'ai  vu  le  marbre  brut  devenir 
cette  statue  parfaite. 

Il  était  bon,  sans  doute;  mais  son  intelligence  et  son 
cœur  fléchissaient  au  mal,  emportés  des  mêmes  désirs, 
des  mêmes  passions,  des  mêmes  oublis  que  la  masse 
commune  de  ces  prodigues  qui  perdent  en  orgies  les 
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dons  du  ciel.  La  première  fois  qu'on  lui  parla  de  Dieu, 
il  se  moqua,  et  ne  parla  que  de  ses  plaisirs.  Son  art, 
qu'il  aimait  pourtant,  ne  tenait  que  des  discours  im- 
purs ;  son  cœur,  accessible  à  l'orgueil,  ne  croyait  pas  à 
la  vertu. 

Dieu  se  lit  entendre,  et  je  n'oublierai  jamais  cette 
merveille.  Le  matin,  allant  à  l'église,  où  il  devait  par- 
ticiper au  banquet  eucharistique,  il  disait  :  «  Je  crois, 
mais  je  tremble;  je  suis  à  Dieu,  mais  j'ai  peur  du 
monde  :  s'il  me  raille,. je  peux  retomber.  » 

Une  heure  après,  quel  changement!  «  Ah!  s'écriait- 
il,  allons  conter  mon  bonheur  à  tous  ceux  que  j'ai  con- 
nus. Allons  leur  dire  que  je  suis  chrétien,  et  qu'il  faut 
qu'ils  le  deviennent;  allons  crier  partout  que  c'est  une 
folie  de  ne  pas  suivre  l'Evangile,  et  de  ne  pas  adorer 
Jésus-Christ!  » 

Je  le  vis  dès  lors,  emporté  sur  les  ailes  de  la  foi, 
monter  vers  Dieu  sans  cesse,  et  s'affliger  toujours  de  ne 
pas  monter  assez  haut.  Soudain  celui  que  j'avais  connu 
plein  de  vanité  et  d'orgueil  fut  un  héros  de  modeste 
douceur;  la  chasteté  voila  ses  regards,  hier  encore  si 
hardis;  la  charité  régna  dans  cette  âme  qui  n'avait  été 
que  généreuse,  et  le  voilà  humble,  grand  et  heureux. 


XIV. 


Le  supérieur  des  Frères  de  Saint-Jean-de-Dieu  par- 
lait d'un  pauvre  reconnaissant  ;  «  Ce  n'est  pas  l'espèce 
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de  gens  qu'il  nous  faut.  Ceux  qui  nous  viennent  cou- 
verts de  lèpre  et  mourants  de  faim,  que  nous  mettons 
dans  nos  plus  belles  chambres,  près  desquels  nous  pas- 
sons les  nuits,  que  nous  soignons  à  grands  frais,  et  qui, 
guéris  sans  qu'il  leur  en  ait  coûté  un  sou,  vont  publier 
que  nous  les  avons  négligés,  .rudoyés,  empoisonnés, 
rançonnés,  et  que  nous  sommes  des  scélérats,  —  voilà 
nos  bonnes  rencontres.  » 


XV. 


Illustres  bourgeois,  vertueux  socialistes,  conserva- 
teurs de  la  société  qui  voulez  détruire  la  vieille  reli- 
gion, destructeurs  de  la  vieille  société  qui  la  voulez  re- 
bâtir sur  une  religion  neuve,  écoutez  cette  histoire 
plus  intéressante  que  vos  systèmes,  et  faites  connais- 
sance avec  des  personnages  plus  savants  en  politique 
conservatrice  et  en  nouveautés  socialistes  que  vous  ne 
l'êtes  tous. 

,  Les  plu  s  austères  d'entre  vous  connaissent  les  pré- 
tresses des  muses,  et  leur  ont  fait  mainte  offrande;  mais 
connaissez-vous  les  Sœurs  des  pauvres?  Ce  sont  d'hum- 
bles ouvrières  de  Bretagne ,  de  ce  pays  absurde  où  l'on 
croit  en  Dieu,  monsieur  Proudhon  ;  de  ce  pays  noir, 
où  sous  votre  chère  monarchie  constitutionnelle,  sages 
bourgeois,  votre  chère  Université  frappait  de  cent 
francs  d'amende  une  vieille  qui ,  tout  en  gagnant  sa 
journée  de  dix  sous  à  filer  sa  quenouille ,  s'était  permis 
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d'enseigner  le  catéchisme  aux  enfonts  du  village.  Et 
peut-être  que  les  Sœurs  des  pauvres  n'ont  étudié  le  ca« 
téchisme  que  de  cette  façon  illégale. 

Elles  étaient  deux,  elles  avaient  seize  et  dix-sepl  ans, 
elles  travaillaient  de  leur  aiguille  et  gagnaient  dix  sous, 
douze  sous  dans  les  bonnes  journées,  dont  elles  don- 
naient aux  pauvres  la  plus  grande  part.  Elles  aimaient 
les  pauvres,  car  elles  aimaient  Dieu;  elles  aimaient 
Dieu  parce  qu'elles  avaient  appris  le  catéchisme,  peut- 
être  en  fraude. 

Je  suis  forcé  d'avouer  qu'elles  se  confessaient.  Leur 
confesseur  était  un  petit  vicaire  de  Saint-Servan,  fraî- 
chement sorti  du  séminaire,  ne  sachant  guère  de  grec, 
n'ayant  guère  d'éloquence,  peu  de  grâce,  point  de  style; 
quelque  chose  de  bien  méprisable  à  comparer  aux  gar- 
çons de  l'Ecole  normale  qui  étudient  sous  M,  Vache- 
rot!  Un  jour  ses  deux  pénitentes  le  prièient  de  leur  ap- 
prendre à  aimer  Dieu  davantage  encore.  —  Jusqu'à 
présent ,  leur  dit-il ,  vous  avez  donné  aux  pauvres  ; 
maintenant,  partagez  avec  eux.  Il  y  a  dans  la  ville  tout 
plein  de  vieilles  femmes  indigentes  et  infirmes  ;  elles  ne 
vivent  que  d'aumônes,  elles  boivent  et  s'abrutissent,  et 
leur  âme  est  abandonnée.  Recueillez  une  de  ces  mal- 
heureuses ;  vous  la  nourrirez,  vous  la  servirez,  vous  lui 
parlerez  du  ciel.  Ainsi  vous  aimerez  Dieu  plus  que  vous 
n'avez  fait. 

Les  deux  petites  ouvrières,  le  soir  même,  avaient  une 
compagne,  ou  plutôt  une  maîtresse.  Elles  s'en  trouvè- 
rent si  bien,  qu'au  bout  de  peu  de  temps  elles  en  eurent 
une  seconde  et  bientôt  une  troisième.  —  Mais  comment 
les  nourrirez-vous  ?  —  Nous  mendierons,  répondirent- 
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elles.  Au  lieu  de  trois,  elles  en  eurent  six.  Alors  Dieu 
leur  envoya  des  aides. 

La  première  qui  se  joignit  aux  fondatrices  fut  Jeanne 
Jugan,  une  rentière!  Après  avoir  servi  de  bons  maîtres, 
Jeanne,  déjà  âgée,  vivait  de  son  travail  et  d'une  petite 
pension  de  cent  cinquante  francs.  Elle  se  refit  servante, 
servante  des  pauvres,  donnant  à  ses  nouveaux  maîtres  ce 
qu'elle  avait  reçu  des  anciens.  D'autres  encore  vinrent, 
se  consacrer  à  servir  ce  qu'il  y  a  de  plus  abandonné  dans 
le  monde  et  déplus  repoussant  aux  yeux  de  la  chair,  les 
vieillards  infirmes,  hommes  et  femmes,  non-seulement 
perdus  de  maladies,  mais  souvent  dégradés,  rendus  mé- 
chants par  une  impiété  grossière.  Aucune  de  ces  jeunes 
filles  n'était  riche.  A  l'exception  de  Jeanne,  elles  n'a- 
vaient rien,  absolument  rien  que  leur  aiguille,  leur 
r.mour  et  leur  vertu.  Le  nombre  des  pensionnaires  crois- 
sait. Les  sœurs  quêtèrent,  comme  les  fondatrices  en 
avaient  donné  l'exemple.  De  maison  en  maison  elles 
demandaient  ce  que  les  domestiques  ne  peuvent  pas 
vendre,  ce  que  l'on  donne  aux  chiens,  ce  que  Ton  jette  : 
croûtes,  restes  de  tout  genre.  Emerveillée  de  leur  chari- 
té, la  population  entière  les  honora.  Chose  admirable! 
les  Autorités  ne  songèrent  point  à  appliquer  les  lois  et 
règlements  contre  la  mendicité.  Tout  venait  en  même 
temps,  tout  croissait  dans  la  même  mesure  :  les  pau- 
vres, les  novices,  les  offrandes. 

La  congrégation  naissante  ne  pouvait  plus  tenir  dans 
son  berceau ,  une  chambrette  au-dessous  du  sol  de  la 
rue ,  où  l'eau  entrait  les  jours  de  pluie.  On  manquait 
d'argent  pour  acheter  une  maison.  Sans  se  décourager, 
l23  hospitalières  entreprirent  de  bâtir  elles-mêmes.  On 

3o* 
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les  vit  prendre  la  pioche  et  apporter  des  pierres.  Alors 
l'honneur  des  ouvriers  s'émut;  tout  ce  qu'il  y  avait 
dans  la  ville  de  maçons,  de  charpentiers,  de  bon  peuple 
se  rassembla  :  —  «  Nous  vous  aiderons,  dirent-ils  aux 
fondatrices,  dans  ce  que  vous  faites  pour  nous.  Nous 
allons  vous  donner  un  jour  de  travail  par  semaine  et 
bâtir  votre  maison  ;  et  ce  sera  de  l'ouvrage  bien  fait.  » 

La  maison  s'éleva.  Aussitôt  achevée,  elle  se  trouva 
pleine.  Déjà  la  communauté  était  assez  nombreuse  pour 
fonder  une  seconde  maison  à  Dinan  ,  une  troisième  à 
Rennes,  Tout  cela  date  de  neuf  ans.  C'est  le  i5  octo- 
bre 1840  que  Marie- Augustine  et  Marie-Thérèse,  les 
deux  fondatrices  ,  recueillirent  leur  première  pension- 
naire. En  1848,  une  quatrième  fondation  s'est  faite  à 
Tours  ;  en  1849,  une  cinquième  à  Nantes,  une  sixième 
à  Besançon,  une  septième  à  Paris.  Malgré  la  perturba- 
tion jetée  par  les  événements  dans  les  œuvres  de  cha- 
rité comme  dans  les  affaires  de  commerce,  les  fonda- 
tions réussissent  et  prospèrent,  les  religieuses  abondent, 
l'Ordre  grandit  (i). 

Car,  j'ose  maintenante  dire,  les  Sœurs  des  pauvres 
forment  un  Ordre  religieux;  elles  prononcent  des  vœux, 
elles  observent  une  règle  monastique,  elles  ont  une  su- 
périeure générale.  C'est  ce  que  l'on  a  toujours  fait,  c'est 
ce  qu'il  faudra  toujours  faire  lorsque  l'on  voudra  tout 
de  bon,  et  efficacement,  donner  son  temps,  sa  jeunesse 


(i)  En  1860,  après  vingt  ans,  il  y  a  plus  de  cinq  cents  sœurs  et  plus  de 
cinquante  maisons;  les  pauvres  recueillis  se  comptent  par  milliers. 

CNote  de  la  troisième  édition.J 

Et  cela  grandit  toujours,  et  les  maisons  passent  la  centaine,  et  les  soeurs 
passent  le  millier  (1 866). 
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et  sa  vie  au  riche  labeur  de  la  charité.  C'est  peu  d'avoir 
des  sentiments  tendres  et  philanthropiques  :  de  tels  dé- 
vouements exigent  un  fond  plus  solide.  Il  faut  les 
appuyer  sur  le  crucifix  ;  il  faut  que  ni  les  yeux,  ni  l'âme, 
ni  la  pensée,  ne  s'éloignent  de  Dieu  percé  de  cinq  plaies, 
de  ce  corps  flagellé ,  de  ce  front  couronné  d'épines,  de 
ces  pieds,  de  ces  mains  ,  de  ce  sein  d'où  coule  le  sang 
qui  a  lavé  le  monde,  de  ce  cœur  adorable,  plus  déchiré 
par  nos  ingratitudes  que  par  le  fer  des  bourreaux.  Il 
faut  venir  là,  se  tenir  là,  dans  les  fatigues,  dans  les  dé- 
goûts, dans  les  accablements,  regarder,  adorer,  imiter, 
se  dire  :  «  Comme  il  a  fait  pourmoi,  je  ferai  pour  lui.  » 
Grand  Dieu  !  si  l'on  ne  vous  aimait,  qui  donc  nous  fe- 
rait aimer  les  hommes?  Sait-on  ce  qu'il  en  coûte  à  ces 
chrétiennes  pour  servir  les  maîtres  qu'elles  se  sont  don- 
nés, et  passer  leurs  jours  et  leurs  nuits  parmi  ces  infir- 
mités, ces  maladies,  ces  décompositions  de  la  vieillesse? 
Elles  sacrifient  plus  que  leur  je.unesse  et  leur  liberté, 
elles  sacrifient  leur  vie,  elles  meurent  avant  l'âge.  Mais 
que  leur  importe  !  Elles  ont  soigné  les  plaies  de  Jésus- 
Christ,  et  il  ne  leur  a  pas  laissé  l'exemple  de  vieillir. 

J'ai  eu  l'honneur  de  voir,  pour  la  première  fois,  ma- 
dame la  Supérieure  générale  dans  sa  maison  de  Tours. 
Cette  illustre  femme  est  une  des  deux  fondatrices,  une 
de  ces  deux  petites  ouvrières  qui  gagnaient,  il  y  a  neuf 
ans,  dix  sous  par  jour  avec  leur  aiguille.  Elle  a  main- 
tenant le  gouvernement  'de  sept  maisons  et  de  cinq  cents 
personnes;  elle  est  digne  par  son  esprit,  autant  que  par 
sa  vertu,  du  grand  fardeau  que  ses  sœurs  lui  ont  remis. 
Conduit  par  elle,  j'ai  visité  sa  quatrième  fondation,  la 
maison  de  Tours,  où  elle  était  arrivée  quelques  mois 
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auparavant  avec  deux  compagnes,  sans  bagages,  ayant 
pour  tout  pécule,  à  elles  trois,  une  pièce  de  vingt  sous. 
Quelle  pauvreté  céleste!  Il  n'y  a  pas  même  de  chaises 
au  parloir,  et  le  Supérieur  général,  ce  même  vicaire  de 
Saint-Servan  à  qui  tout  remonte,  a  fabriqué  de  ses 
mains,  avec  des  débris  de  vieux  meubles,  le  confession- 
nal où  il  rend  la  dignité  d'enfants  de  Dieu  aux  pauvres 
que  les  sœurs  ont  ramassés  dans  les  rues.  La  maison 
renfermait  alors  quatre  vieillards  hommes,  et  vingt-six 
pauvres  femmes  âgées  de  soixante-dix  à  quatre-vingt-dix 
ans.  Toutes  les  misères  physiques  et  morales  sont  là  ras- 
semblées ;  mais  non,  elles  n'y  sont  plus  :  elles  n'ont  pu 
franchir  ce  seuil  où  l'espoir,  l'amour  et  la  paix  attendent 
ceux  que  personne  n'aime  et  qui  n'ont  plus  ni  paix  ni 
espérance.  J'ai  vu  des  vêtements  propres,  des  visages 
gais  et  même  des  santés  charmantes.  Entre  les  jeunes 
sœurs  et  ces  vieillards,  il  y  a  un  échange  d'affection  et 
de  respects  qui  réjouit  le  cœur. 

Toutefois  les  nouveaux  arrivés  ne  sont  pas  toujours 
tendres.  Les  sœurs  ont  été  plus  d'une  fois  battues.  L'un 
des  hommes  se  montrait  rude  et  impoli.  —  «  C'est  un 
esprit  fort,  me  dit-on  en  souriant,  il  a  beaucoup  lu,  et 
il  méprise  encore  un  peu  ceux  qui  croient  en  Dieu  et 
qui  prient.  Dans  un  mois,  vous  ne  le  reconnaîtrez  plus. 
Il  se  sera  confessé,  m 

A  l'infirmerie,  un  seul  lit  était  occupé.  Une  bonne 
vieille  y  mourait,  la  paix  sur  le  visage,  le  crucifix  aux 
mains.  Elle  avait  été  administrée  dans  la  matinée.  Nous 
lui  demandâmes  comment  elle  setrouvait:  «  Heureuse, 
répondit-elle  ;  bientôt  Dieu  me  donnera  place  dans 
son  paradis.  »  Elle  nous  pressa  de  prier  pour  elle.   Elle 
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était  si  calme,  si  douce,  d'un  air  si  vénérable,  que  nos 
cœurs  nous  commandaient  de  nous  mettre  à  genoux  et 
d'implorer  la  grâce  d'une  semblable  mort.  «  Voilà,  nous 
dit  madame  Marie-Augustine,  la  première  conquête  que 
nous  fîmes  ici.  Lorsque  nous  arrivâmes,  ses  enfants, 
des  ouvriers  pourtant  qui  gagnent  leur  vie,  venaient  de 
la  chasser,  ne  voulant  pas  la  nourrir  davantage.  Elle 
'ne  pouvait  leur  pardonner  cette  cruauté,  et  tous  ses  dis- 
cours n'étaient  que  malédiction  et  blasphème.  Elle 
meurt  en  priant  pour  eux  et  en  leur  donnant  du  fond 
de  son  âme  sa  bénédiction...  qu'ils  ne  viendront  pas  re- 
cevoir. » 

Dans  la  cuisine,  je  vis  un  amas  de  toutes  sortes  de 
débris,  rapportés  le  matin  de  cinquante  maisons.  On 
fait  réchauffer,  on  raccommode  tout  cela,  et  c'est  la 
nourriture  de  tout  le  monde.  Les  religieuses  s'astrei- 
gnent en  tout  au  régime  de  leurs  pauvres,  et  il  n'y  a 
nulle  différence,  sinon  qu'elles  servent  et  qu'ils  sont 
servis.  Cette  récolte  de  la  charité  se  fait  tous  les  jours 
deux  fois.  Tout  arrive  à  point  pour  les  besoins  du 
moment;  au  souper  rien  ne  reste,  au  déjeuner  rien 
ne  manque.  La  charité  a  donné  la  maison;  lorsqu'il 
survient  un  pensionnaire,  elle  envoie  le  lit  et  le  vête- 
ment. 

C'est  ainsi,  c'est  par  ces  moyens  que  la  révérende 
mère  Marie-Augustine  et  ses  sœurs  reconnaissent  et 
pratiquent  le  «  droit  à  l'assistance.  »  Elles  n'ont  pas 
attendu  pour  cela  le  préambule  de  la  Constitution  de 
1848;  elles  n'ont  point  lu  les  socialistes  ni  les  écono- 
mistes d'aucune  école.  Niera-t-on  qu'elles  aient  une 
science,  pourtant?  N'ont-elles  pas  résolu  le  problème 
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d'assister  le  pauvre  sans  dégoût  pour  elles,  sans  humi- 
liation pour  lui,  sans  dépense  pour  l'Etat,  sans  rien  im- 
poser au  public  que  le  plaisir  de  donner?  Quelle  est 
donc  cette  science  qui  fait  de  tels  prodiges  ?  Eh  !  mon 
Dieu!  c'est  tout  simplement  la  science  de  Jésus  cruci- 
fié. Organisez  maintenant  cette  œuvre  sur  les  bases  de 
la  science  moderne  personnifiée  par  les  socialistes,  tant 
ceux  qui  savent  l'être  que  ceux  qui  croient  ne  l'être 
point,  —  et  beaucoup  de  conservateurs  sont  dans  ce 
cas;  —  supprimez  le  crucifix,  et  mettez  à  sa  place  la 
Philanthropie,  l'Attraction,  l'Etat  :  aussitôt  il  faut  de- 
mander à  l'impôt  de  faire  chichement  et  de  mauvaise 
grâce  ce  que  la  charité  faisait  amplement;  au  lieu  d'as- 
sister les  pauvres,  vous  engraissez  d'avides  employés; 
au  lieu  de  sœurs  qui  servent  les  vieillards  comme  des 
filles  servent  un  père,  que  dis-je,  comme  des  vierges, 
chrétiennes  servent  Dieu  lui-même,  vous  avez  des  mer-' 
cenaires  qui  détestent  le  pauvre  et  qui  en  sont  haïs;  eit 
un  mot,  au  lieu  de  la  maison  de  charité,  vous  avez  la 
maison  de  force  ! 

Voilà  pour  le  droit  à  Tassistance.  Si  je  voulais  cher- 
cher ce  que  la  religion  à  fait  pour  le  droit  à  l'instruction 
et  pour  le  droit  au  travail,  je  n'aurais  pas  de  peine  à 
trouver,  et  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  des  exemples 
et  des  contrastes  analogues  à  ceux  que  je  viens  d'indi- 
quer. La  bourgeoisie,  gouvernée  par  les  Libres  pen- 
seurs, n'a  pu  détruire,  malgré  le  zèle  qu'elle  a  déployé, 
toutes  ces  œuvres  de  salut  public  dont  l'Eglise  catholi- 
que avait  couvert  la  France  et  le  monde;  et  le  socia- 
lisme n'invente  rien  de  monstrueux  que  cette  incrédu- 
lité bourgeoise  n'ait  depuis  longtemps  mis  en  pratique, 
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dans  le  dessein  d'en  finir  plus  vite  avec  les  importuns 
bienfaits  du  crucifix 

Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  le  libre  penseur  bourgeois 
se  ravise;  il  fait  de  beaus  discours,  où  il  prouve  très- 
bien  au  libre  penseur  démocrate  le  danger  de  tant  de 
fausses  promesses  faites  au  peuple.  Il  est  tard,  et  le  dé- 
mocrate désarçonne  d'un  seul  mot  toute  l'éloquence  du 
bourgeois.  Que  promettrez-vous  donc  au  peuple  .'  Que 
lui  donnerez-vous'r  A  cette  question,  les  plus  capables 
restent  court.  C'est  qu'il  faut  promettre,  c'est  qu'il  faut 
donner  quelque  chose.  Mais  quoi?  on  ne  le  sait  plus,  ou 
l'on  craint  de  le  savoir. 

11  faut  donner  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Chanté,  trois 
ciioses  que  depuis  un  siècle  on  s'efforce  à  bannir  des  ins- 
titutions et  des  mœurs;  trois  choses  nécessaires,  indis- 
pensables, qu'aucune  combinaison,  qu'aucune  force  ne 
peut  remplacer.  —  Et  c'est  pourquoi  j'ose  dire  que 
l'homme  attendu,  celui  qui  sauvera  la  société,  ne  sera 
ni  un  prince,  ni  un  soldat,  ni  un  orateur,  mais  r.n 

SAl.NT. 


XVI. 


Le  philosophe ,  l'historien ,  le  politique,  le  roman* 
cier,  le  feuilletonniste,  le  critique,  raille  grimauds  dont 
les  plus  vaillants  et  les  plus  capables  ne  doivent  qu'à 
l'abaissement  général  des  courages  et  des  intelligences 
l  honneur  d'avoir  une  renommée ,  voyant  reverdir  le 


540  LIVRE    SUPPLi'mENTAIRE. 

tronc  catholique,  se  sont  rués  sur  cette  frêle  espérance, 
pour  l'anéantir  d'un  seul  coup. 

C'est  une  conjuration  des  plus  misérables  passions 
qui  soient  dans  l'homme.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  pré- 
valoir une  hérésie;  il  s'agit  d'étouffer  la  religion.  S'il  y 
a,  dans  la  cohue,  des  génies  qui  croient  avoir  trouvé 
mieux  que  le  christianisme,  ils  sont  rares;  on  ne  les 
voit  point,  ils  n'ont  aucun  crédit.  La  masse  est  compo- 
sée de  malheureux  qui  ont  leurs  raisons  pour  haïr  la 
morale  divine,  d'industriels  qui  gagnent  leur  vie  au  mé- 
tier de  la  corrompre,  de  niais  qui  croient  urgent  d'em- 
pêcher que  le  clergé  ne  prenne  leurs  biens,  leurs  enfants 
et  leurs  femmes. 

Tout  cela  fait  rage,  déclame,  barbouille,  compile,  im- 
prime, réimprime.  Des  abjectes  archives  de  l'athéisme 
sortent  mille  platitudes  sans  nom,  remises  à  neuf  par 
des  esprits  faits  pour  les  comprendre,  trop  stériles  pour 
les  inventer. 

Ils  blasphèment  la  lumière,  ils  outragent  la  vertu. 
Ils  ont  compris  que  la  force  de  l'Eglise  est  dans  le  res- 
pect qu'elle  mérite  et  dans  le  bien  qu'elle  fait  :  ils  ne 
veulent  pas  que  l'Eglise  soit  respectée  et  qu'elle  fasse  le 
bien.  Ils  ont  décrété  que  sa  science  n'éclairerait  plus  l'i- 
gnorant, que  sa  voix  ne  consolerait  plus  le  malheureux, 
que  sa  main  ne  nourrirait  plus  l'affamé.  Ils  ont  dit  à 
l'enfant  du  peuple  :  a  Le  frère  des  écoles  t'empoisonne.  » 
Ils  ont  dit  au  malade  des  hôpitaux  :  «  La  sœur  de  cha- 
rité te  tue!  » 

Ils  ont  conduit  la  multitude  au  bord  des  champs  oîi 
commençait  à  verdir  l'espoir  de  la  moisson,  et  ils  lui  ont 
dit  :  «  Vois!  on  veut  te  faire  manger  de  l'herbe!  Le» 
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prêtres  ont  enfoui  dans  cette  terre  le  blé  mûr ,  pour  te 
le  ravir.  Ravage  cette  terre,  et  reprends  ton  bien  !  » 

Ils  se  sont  penchés  à  l'oreille  crédule  du  peuple,  et 
ils  ont  murmuré  des  mots  infâmes  :  un  rire  obscène 
leur  a  répondu.  Le  jour  n'est  pas  loin  où  ces  semences 
porteront  leur  fruit.  Ce  peuple,  enivré  de  haine,  se 
ruera,  comme  ils  l'ont  voulu,  sur  la  lumière,  sur  la 
main,  sur  le  champ  de  la  charité  :  il  brisera,  il  dévas- 
tera, il  tuera.  Puis  il  aura  faim  et  soif,  et  il  se  lamen- 
tera dans  les  ténèbres.  Mais  que  leur  importe?  Ils  au- 
ront vaincu. 

Si  le  peuple  se  plaint,  ils  lui  diront  qu'il  est  libre,  et 
que  la  superstition  ne  souille  plus  son  âme.  S'il  se  plaint 
encore,  ils  feront  avancer  du  canon.  Il  n'y  aura  plus 
d'Eglise  ;  mais  de  la  poudre  et  de  la  mitraille,  il  y  en 
aura  toujours! 

Oh  !  chrétiens,  combattez  et  priez  î  Combattez  pour 
retarder,  ne  fût-ce  que  d'un  instant,  cette  catastrophe 
prochaine.  Priez,  afin  que  Dieu  en  abrège  la  durée. 

Priez,  afin  de  mourir  saintement,  ou  de  survivre  uti- 
lement. Plusieurs  mourront,  ils  seront  la  semence  ;  beau- 
coup seront  épargnés  pour  recueillir  les  gerbes.  Car,  si 
Dieu  laboure,  qui  empêchera  la  moisson  ? 

Les  renards  ont  apporté  la  flamme,  l'incendie  a  fait 
son  œuvre.  Les  lions  ont  péri  dans  l'embrasement,  les 
renards  sont  étouffés  dans  leur  tanière.  Mais  les  oiseaux 
ont  pris  leur  vol  vers  le  ciel. 

Terribles,  terribles  sont  les  justices  de  Dieu  !... 

La  terre  n'est  qu'une  aridité  fumante  ;  la  dernière 
clameur  s'est  éteinte.  S'il  reste  un  cœur  vivant  dans  une 
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poitrine  humaine,  il  n'ose  gémir;  la  terreur  se  tait 
somme  la  mort. 

Partout  des  ruines ,  partout  des  ossements  calci- 
nés. 

Un  homme  s'avance.  Il  pleure,  mais  la  croix  défend 
sa  poitrine,  il  ne  craint  pas,  et  il  espère. 

L'aube  blanchit  l'horizon,  un  souffle  dé  printemps 
parcourt  l'air  embrasé  :  on  dirait  que  le  soleil  va  repa- 
raître, que  les  oiseaux  vont  chanter. 

L'homme  élève  vers  le  ciel  ses  mains  suppliantes,  et 
la  Voix  du  ciel  s'adresse  au  prêtre  du  Dieu  vivant  : 

«  Fils  de  l'homme,  crois-tu  que  ces  ossements  puis- 
sent revivre? 

«  —  Seigneur,  dit-il,  vous  le  savez!  Mais,  puisque 
vous  m'avez  laissé  sur  la  terre,  tous  mes  devoirs  envers 
eux  ne  sont  pas  remplis. 

«  Je  vais  donc  m'approcher  de  ces  ossements  et  de 
Cette  cendre.  Dans  ces  monceaux  de  morts,  je  cher- 
cherai s'il  est  des  vivants,  pour  leur  offrir  votre  par- 
don. 

«  Ceux  qui  vivent,  je  panserai  leurs  plaies,  et  je  vous 
demanderai  de  les  guérir.  Je  donnerai  la  sépulture  aux 
morts,  et  je  vous  prierai  pour  eux. 

«  Du  fond  de  l'abîme,  je  crie  vers  Vous,  Seigneur, 
Seigneur,  écoutez  ma  voix  ! 

«  Rendez  vos  oreilles  attentives  aux  gémissements  de 
ma  prière. 

(c  Si  vous  domptez  nos  iniquités,  Seigneur,  qui  pour- 
ra subsister  devant  vous  ? 

«  Mais  vous  aimez  à  pardonner  ;  aussi  je  m'appuie 
sur  votre  loi,  Seigneur,  et  j'attends  votre  secours. 


LES    GENS   QUI   NE   PENSENT   POINT.  5^3 

«  Vous  l'avez  promis,  mon  âme  l'attend  ;  mon  âme 
se  confie  dans  le  Seigneur. 

(c  De  la  veille  du  matin  jusqu'au  soir,  que  les  nations 
espèrent  dans  le  Seigneur! 

«  Car  la  miséricorde  est  dans  le  Seigneur,  la  ré- 
demption est  en  lui,  elle  est  abondante. 

a  C'est  lui  qui  rachètera  le  peuple  de  toutes  ses  ini- 
quités. 

a  Gloire  au  Père,  gloire  au  Fils,  gloire  au  Saint-Es- 
prit, gloire  aujourd'hui  comme  au  commencement, 
comme  à  la  fin,  comme  toujours  !  gloire  à  Dieu  dans  le 
temps  et  dans  l'éternité!  Amen.  » 

Et  la  Voix  du  ciel  :  «  Qu'il  soit  fait  selon  ta  foi  et  ta 
charité.  » 

O  miracle!  l'homme  de  Dieu  s'avance,  et  la  vie  re- 
naît sous  ses  pas.  La  terre  refleurit,  les  blessés  et  les 
morts  se  relèvent,  les  ossements  arides  eux-mêmes  re- 
prennent une  chair  nouvelle;  toute  poussière  que  le 
vent  de  la  colère  n'a  pas  dispersée  à  jamais  se  ranime 
et  prend  une  voix  pour  louer  le  Seigneur. 

La  mort  est  vaincue,  et  rend  sa  proie;  elle  ne  garde 
que  ce  qu'il  lui  a  été  permis  d'entraîner  dans  les  lieux 
éternellement  fermés,  dans  l'irrévocable  domaine  de  la 
mort. 

C'est  là  qu'ils  sont,  les  ouvriers  d'iniquité;  ceux  qui 
ont  fait  le  mal,  et  qui,  l'ayant  vu,  l'ont  aimé  et  se  sont 
dit  :  «  Persévérons  !  » 

Parce  qu'ils  n'ont  pas  eu  de  repentir,  Dieu  n'a  pas  ea 
de  pitié. 

Maudits  de  la  miséricorde,  éternels  cadavres  sous  la 
dent  de  l'éternelle  mort, 
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Ils  verront  tout  revivre,  et  ils  ne  revivront  point. 
Leurs  blasphèmes  sourds  ne  monteront  plus  jusqu'à  la 
terre,  l'hymne  des  délivrés  descendra  jusqu'à  leur  sup- 
plice : 

«  Le  ciel  des  cieux  appartient  au  Seigneur,  et  il  a 
donné  la  terre  aux  enfants  des  hommes. 

«  Les  morts  ne  vous  loueront  point,  Seigneur,  ni  tous 
ceux  qui  descendent  dans  le  tombeau. 

«  Mais  nous  qui  vivons,  nous  bénirons  le  Seigneur, 
maintenant  et  à  jamais  !  » 

Seigneur,  les  yeux  de  mon  corps  ne  verront  pas  ce 
jour;  mais  les  yeux  de  mon  âme  l'ont  vu,  et  je  l'attends. 
Vous  vaincrez,  vous  punirez,  vous  serez  juste;  et, 
quand  vous  aurez  puni,  votre  miséricorde  éclatera,  im- 
mense, infinie. 

Déjà  le  cours  de  vos  vengeances  est  commencé,  mais 
il  n'a  pas  encore  interrompu  le  cours  de  vos  bienfaits. 
Tous  sont  avertis,  et  personne  encore  n'est  frappé.  Sei- 
gneur, épargnez  les  âmes  !  Par  le  sang  de  Jésus,  par  les 
prières  de  Marie,  par  vos  miséricordes,  limitez  la  proie 
de  l'éternelle  mort  I 
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